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O RISO

“Ri, coração, tristíssimo palhaço.”

Cruz e Sousa

O Riso – o voltairesco clown – quem mede-o?!
– Ele, que ao frio alvor da Mágoa Humana,
Na Via-Láctea fria do Nirvana,
Alenta a Vida que tombou no Tédio!

Que à Dor se prende, e a todo o seu assédio,
E ergue à sombra da dor a que se irmana
Lauréis de sangue de volúpia insana,
Clarões de sonho em nimbos de epicédio!

Bendito sejas, Riso, clown da Sorte
– Fogo sagrado nos festins da Morte
– Eterno fogo, saturnal do Inferno!

Eu te bendigo! No mundano cúmulo
És a Ironia que tombou no túmulo
Nas sombras mortas de um desgosto eterno! 

Augusto dos Anjos
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• RESUMO

Bernardo Élis é reconhecido pela crítica como um escritor das duras realidades do 

homem que habita o interior do Brasil,  mais especificamente de Goiás, na região Centro-

Oeste. Suas histórias são repletas de agressividade e no seu conteúdo a violência brutal e a 

morte gratuita, entre outras coisas, quer expressar a difícil relação do ser humano. Esse fator 

tem contribuído bastante para o reconhecimento de Bernardo Élis pela crítica especializada 

como um autor que demonstra um engajamento político e social. É preciso compreender que a 

obra desse escritor, que sem dúvida é marcada pela idéia do protesto, ao mesmo tempo em 

que discute um conteúdo fortemente trágico, sério, grave, sublime, por outro lado, introduz os 

elementos do riso, como um mecanismo para equilibrar os sentimentos do leitor. Este estudo 

deseja demonstrar que o riso representa a síntese de uma dialética, configurada pela realidade 

que, no ponto de vista do autor, deve ser retratada; pela recriação, nos limites de realidade 

literária, composta de elementos caricaturais, de incongruências, do jogo com a linguagem 

como forma de prazer. O riso como um arrebatamento súbito da expectativa, é colocado no 

texto com o propósito de ser recuperado pelo leitor, de maneira que assim ele possa exercer o 

sereno julgamento diante dos fatos narrados nas histórias. A análise dos contos de Bernardo 

Élis será realizada com base nas concepções filosóficas e nos principais arquétipos do riso que 

são: cômico das formas, cômico das situações e cômico da linguagem.

Palavras-chave: Literatura, Riso, Violência, Monotonia, Contos, Bernardo Élis, 
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RÉSUMÉ

Bernardo Élis est reconnu par la critique comme un auteur des dures realités de 

l’homme  qui  habite à  l’interieur  du Brèsil,  plus  specifiquement  de  Goiás,  dans  la  région 

Centre-Ouest.  Ces histoires  sont pleines  d’agressivité  et  dans leurs  contennus,  la  violence 

brutail et la morte gratuit,  entre autres choses, veut expresser la  dificile relation de l’être 

humain. Ce facteur a contribué tellement à la reconnaissance du Bernardo Élis par la critique 

spécialisé comme un auteur qui démontre un engajement politique et social. Il faut compredre 

que l’œuvre de cet écrivain, que sans doute est marquée par l’idée de protestation, au même 

temps qu’il  discute un contenu trôp tragique,  seurieux, grave, sublime;  par l’autre cotê,  il 

introduit les elements du rire, comme un mécanisme pour équilibrer les sentiments du lecteur. 

Cette étude veut démontrer que le rire représent la sintèse d’une dialectique, configurée  par la 

realité que, dans le point de vu de l’auteur, doit être retraité; par la recriaction, dans le cadre 

de lá réalité littéraire, composée d’elements caricaturels, d’incongruités, du jeux avec langage 

comme une façon de plaisir. Le rire comme un anéatissement subit de l’expectative est mis 

dans le texte avec le propos d’être récupérer par le lecteur, d’une manière que, à travèrs de lui, 

il puisse exercer le serein jugement en face des faits raconté dans les histoires. L’analyse des 

contes  de  Bernardo  Élis  serait  réalisé  dans  les  conceptions  philosophique  et  dans  les 

principaux  archetypes  du  rire  qui  sont:  comique  des  formes,  comique  des  situations  et 

comique de langage.

Mots-clé: littérature, conte, rire, violence, monotonie, Bernardo Élis.
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1. INTRODUÇÃO

O  riso  pressente  a  verdade  desnudada  pelo 
dilaceramento do cimo. 

Georges Bataille

Bernardo Élis  é  naturalmente  o  escritor  goiano  de  maior  prestígio  no  cenário 

literário de nossas letras. Sua obra, no entanto, é considerada por muitos como uma escrita de 

protesto em razão do tom de denúncia e de reivindicação que emanariam das tramas, onde se 

encontram fixados os quadros de miséria e de conformismo decorrentes do modus vivendi dos 

sertanejos, não raro, retratados como seres esquecidos nos locais mais ermos e nos gerais mais 

distantes. Nessa paisagem bravia, infernal e letéica1, submetidos a um regime de subvivência e 

opressão, os tipos se acham praticamente desumanizados, e até mesmo desfigurados, como 

acontece a Nhola, Oláia, Piano, Januário, Totinha, Put-Kôe. Ali, como ocorre a cabo Sulivero, 

Nequinho e Moisés, os homens assistem ao ritmo monocórdio da sucessão dos dias, quebrado 

tão somente pela violência dos crimes brutais, que são quase sempre seguidos pelo espetáculo 

da morte.

As imagens duras e verossímeis que figuram em sua prosa contribuíram de modo 

substancial para realçar a importância de Bernardo Élis como um escritor preocupado com as 

questões sociais. Esse compromisso político-ideológico não é de maneira alguma negado pelo 

autor que em seu depoimento afirma: “tentei [...] fazer da literatura uma arma de denúncia” 

(Élis, 2000, p.95), referindo-se evidentemente à difícil vida levada pelo povo goiano, que na 

primeira metade do século passado via-se mergulhado no atraso social, econômico, político e 

cultural.

O  engajamento  de  Bernardo  Élis,  no  entanto,  não  é  de  maneira  alguma 

panfletário. Entre as tantas coisas que chamam a atenção em sua obra, está o fato de o escritor 

procurar  estabelecê-la  no  mais  perfeito  equilíbrio,  ou  seja,  nos  limites  da  utilidade  e  da 

fruição. Bernardo, conforme já teria dito Herman Lima (1966, p.24), na enunciação de sua 

prosa, “não se mascara [...] em momento algum, de sociólogo impertinente nem de demagogo 

proselitista”. O escritor, afinal, parece reconhecer que a sobrevivência do artista está em não 

1 Alusão a  Lethes,  o rio do esquecimento que aparece com certa  freqüência  nos escritos de Platão e  que é 
lembrado  também  pelo  renascentista  Erasmo  de  Rotterdam.  Conforme  a  crença  dos  gregos  do  período 
mitológico,  esse  rio  era  capaz  de  produzir  a  perda  da  memória  naqueles  homens  que  ingerissem  ou  que 
banhassem em suas águas. No caso dos contos de Bernardo Élis, a paisagem letéica faz-se representada pela 
caracterização das regiões ermas, pelos gerais mais distantes, fim de mundo, como sinônimo de um lugar há 
muito esquecido.
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se deixar dominar apenas pelos elementos da realidade, nem em elaborar uma obra com o 

singular propósito de deleitar o leitor. Por essa razão, suas histórias combinam o deleite com a 

utilidade, o que o coloca na esteira de Horácio, poeta latino que viveu no século I a.C., e que, 

ao legislar sobre a matéria literária, prescreve a idéia do dulce e utile como uma combinação 

necessária, posto que a literatura deve, ao mesmo tempo, deleitar e instruir o leitor (Horácio, 

1995, p.65).

Bernardo Élis, com a idéia de fixar o antagonismo, procura representar a tragédia 

e a comédia de uma única vez, pois, parafraseando Nietzsche, nada pode mesmo ser tão triste 

que não possibilite pelo menos um único riso. Por essa razão, quanto mais o escritor tende ao 

trágico, mais ele se aproxima do cômico – ou de modo inverso – configurando assim um tipo 

de hibridez que, no passado e a respeito de outros autores, já havia sido percebido por Emil 

Staiger (1997, p.159). No caso específico de Bernardo Élis, o interesse em representar a fusão 

entre  tragédia  e  comédia  evidencia-se no conto “Um assassinato  por  tabela”  (EG).  Nessa 

história de triângulo amoroso, o amante Ramiro irá representar o duplo agente da natureza 

humana, pois ele é trágico e cômico a um só tempo. Condenado à morte, a pena imputada 

surge como uma forma de possibilitar  a superação dos sentimentos do casal Benício/Fulô. 

Isso porque, aos olhos do marido,  a morte do amante não vai além de um acontecimento 

cômico, enquanto aos da esposa, encarna o espírito da tragédia, num evento que exigirá dela 

um papel determinante.

O riso é um dos elementos que mais se faz presente na prosa de Bernardo Élis. 

Sua recorrência no texto não pretende impedir que a tragédia se realize, mas se inscreve como 

um meio de não deixar que o leitor se perca arrebatado pelos sentimentos de uma paixão 

violenta. Por isso as histórias encontram-se marcadas pelos acontecimentos inesperados, pelas 

incongruências e dissonâncias das ações, pelas imagens caricaturais e por uma linguagem que 

é capaz de produzir no leitor uma reação prazerosa que, não raras vezes, irá se materializar no 

riso do leitor.

É importante lembrar, no entanto, que nosso interesse pela risibilidade não nasceu 

necessariamente associado aos estudos da prosa de Bernardo Élis. É, na verdade, fruto de uma 

pesquisa  anterior  acerca  do  caricatural  nos  textos  visuais,  em  estudos  financiados  pelo 

Programa  de  Licenciatura  da  Universidade  Federal  de  Goiás  (PIBIC-PROLICEN)  e 

realizados  sob  a  orientação  da  professora  Maria  Luiza  Ferreira  Laboissière  de  Carvalho. 

Naquela ocasião, ajudado pelas teorias do riso, pelos conceitos da tragédia e da comédia, foi 

possível  compreender  que,  se  por um lado os gêneros  não se  encontram necessariamente 

vinculados entre si, por outro, não devem ser vistos como coisas obrigatoriamente separadas. 
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Na esteira desse raciocínio, é possível entender então que, do mesmo modo que o sério não 

está incondicionalmente vinculado ao trágico, é importante compreender que algo pode ser 

potencialmente trágico e, ainda assim, ser irresistivelmente risível.  Além do mais, é preciso 

lembrar que no cômico, nem sempre o riso pode ser encarado como absolutamente desprovido 

de seriedade.

Essas reflexões foram partilhadas também com outros professores da Faculdade 

de Letras e, principalmente, com a professora Marilúcia Mendes Ramos – orientadora desta 

atual pesquisa – quando na ocasião discutíamos sobre a possibilidade do riso na literatura de 

Euclides da Cunha. Não era o caso de entender apenas os elementos caricaturais, ou seja, 

aquilo que, de imediato, parecia mais visível e risível no desenvolvimento ficcional de  Os 

Sertões. Mas de compreender que todo o conjunto da obra encontrar-se-ia articulado sobre 

dois planos, no sentido de arrebatar o leitor ora para o sentimento de tragicidade, ora para a 

jocosidade  proveniente  das  situações  inesperadas,  vividas  pelas  personagens  do  universo 

euclidiano.

Daí chegamos a Bernardo Élis sem muita dificuldade já que o escritor é o que, 

entre os goianos, melhor apresentou até aqui o interesse de realçar no leitor a ambigüidade e 

antagonismo dos sentimentos, ou seja, é o que melhor teria se interessado em desentranhar da 

tragédia aquilo que esta poderia conter de risível. E procurou fazer isso também em sentido 

contrário, não permitindo que o leitor possa rir de maneira desbragada e indecorosa de uma 

cena aparentemente cômica.  Bernardo pretende sim um leitor frio, lúcido,  equilibrado nas 

suas reações, e é por isso que seu narrador está, em grande parte do tempo, aproximando e 

distanciando,  tanto  a  si  mesmo  quanto  o  leitor,  em  relação  às  personagens  e  aos  fatos 

narrados.

Eis a razão por que neste estudo procuramos investigar os elementos do riso na 

prosa de Bernardo Élis, analisando uma razoável quantidade de contos que figuram na sua 

trilogia  Ermos  e  Gerais (1944),  Caminhos  e  Descaminhos (1965)  e  Veranico  de Janeiro 

(1966)2. É importante lembrar, porém, que o riso não se encontra restrito a essas obras em 

específico,  pois  pode  ser  visto  também no romance  O tronco (1956),  marcado  pelo  tom 

2No estudo é utilizado o volume 1 da Obra Reunida de Bernardo Élis, Coleção Alma de Goiás, publicado no ano 
de 1987 pela José Olympio  Editora,  no qual  estão reunidos os livros  Ermos e Gerais (1944),  Caminhos e  
Descaminhos (1964) e  Veranico de Janeiro (1966). Nas citações dos contos e obras do escritor, foi adotado o 
seguinte critério: em citação no corpo do texto, nos casos que for citado o nome do conto, como todas as obras 
utilizadas fazem parte de uma mesma coletânea, publicadas em um mesmo ano, mas possuem numeração de 
páginas independentes, optamos por citar apenas as iniciais dos livros e a numeração da página (exemplo: EG, 
p.27).  Já  nas  citações  fora  do  texto  incluir-se-ão  nesta  seqüência:  nome  do  autor,  iniciais  do  livro,  nome 
completo do conto entre aspas,  seguido de numeração de página (exemplo: Élis, VJ, “Veranico de janeiro”, 
p.34). 
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familiar da linguagem, pelas grosserias, pelos xingamentos, expressões injuriosas e apelidos 

jocosos. Está presente também em sua lírica,  Primeira Chuva (1971), sobretudo, no ritmo 

prosaico, nas pausas e na introdução de elementos dissonantes, capazes de causar uma reação 

subitânea no leitor.

Neste  estudo,  procuramos  inicialmente  delinear  a  história  do  riso,  de  modo  a 

reconhecer sua importância para o homem arcaico, compreendendo também quais teriam sido 

as  principais  concepções  filosóficas  elaboradas  ao  longo  da  história  do  desenvolvimento 

humano.  Partindo  da  idéia  de  que  não  exista  tragédia  que  seja  puramente  trágica,  nem 

comédia  que seja essencialmente  cômica,  buscamos  destacar  a  natureza  do objeto risível, 

apoiados nas concepções desenvolvidas por um conjunto de pensadores, no meio dos quais 

figuram Sócrates,  Platão,  Aristóteles,  Victor Hugo, Immanuel  Kant, Arthur Schopenhauer, 

Friedrich  Nietzsche,  Henri  Bergson,  Sigmund  Freud,  Georges  Bataille,  Vladímir  Propp  e 

Mikhail Bakhtin.

Na literatura de Bernardo Élis ressaltamos os aspectos da violência na sua relação 

com a monotonia e o riso como um elemento de compreensão e de distanciamento dos fatos. 

É,  portanto,  uma  estratégia  discursiva  para  que  o  leitor,  diante  de  acontecimentos 

profundamente trágicos, possa exercer o sereno julgamento. No caso, procuramos destacar, 

nas  personagens:  o  caricatural  da  forma,  o  ridículo  das  roupas  e  acessórios,  os  gestos  e 

comportamentos  grosseiros;  nas  situações:  a  ignorância,  a  reação  subitânea  diante  das 

incongruências, a ridicularização da morte e o tratamento em relação à loucura; na linguagem: 

as  deformações  pela  recorrência  à  prosódia  popular,  as  grosserias  e  os  xingamentos  dos 

falatórios,  destacando inclusive o papel do narrador na consolidação de uma narrativa em 

estilo pitoresco.  

Este estudo, de modo algum, pretende desconsiderar os aspectos sociológicos já 

apontados na obra de Bernardo Élis, ou seja, a importância política que lhe fora atribuída pela 

crítica e que, de certa maneira, é a grande responsável pelo sucesso do escritor ainda nos dias 

de hoje. Aliás, o que se deseja é provar que o projeto social da obra consolida-se no riso do 

leitor,  quando  este,  diante  das  mazelas  apresentadas  nas  narrativas  pode  reagir  sem 

necessariamente tomar partido, quer seja do lado da figura do opressor, quer seja do lado do 

oprimido, já que ambos são igualmente nocíveis e mostram as feridas causadas pelo estado de 

atraso social desse mundo que Bernardo procura reconstruir com tamanha fidelidade em sua 

prosa.

Por derradeiro, na parte das considerações finais de nossa pesquisa, procuramos 

relativizar nossa compreensão considerando que o riso deixado como marca na arquitetura 
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textual não é de modo algum perfeitamente infalível, já que é bem possível que lá onde um ri 

outro não ria – ou não ria com a semelhante intensidade – conforme aparece nas explicações 

do formalista russo Vladímir  Propp (1992). Charles Baudelaire  (19--?, p.23), por sua vez, 

afirma que o sentimento cômico reside necessariamente no sujeito. Segue daí que, se, mesmo 

diante de um projeto de riso como o que Bernardo Élis estabelece em sua prosa, ainda assim, 

o  leitor  não  ri,  isso  está  condicionado  basicamente  a  três  fatores:  em  primeiro  lugar,  à 

obtusidade de espírito, pois algumas pessoas são mesmo incapazes de rir; em segundo caso, à 

predisposição do leitor para captar mais os elementos trágicos e menos os elementos cômicos, 

pois  as coisas trágicas  são as que melhor  se apresentam diante  de nós;  e,  por último,  ao 

partidarismo do decoro e da conduta austera que nos impõe ver numa obra – a exemplo das 

que apresentamos neste estudo – apenas o que ela contém de gravidade, de imediato e de 

importância social, encarando o riso como um comportamento indecoroso, ligado tão somente 

à  comédia  querendo,  com  isso,  reduzir  sua  importância,  de  certo  modo  equacionando 

seriedade e saber.
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2. PARA UMA ABORDAGEM DO RISO NOS CONTOS BERNARDO ÉLIS

De onde tirarei  a  solução trágica?  – Devo começar  a 
imaginar uma solução cômica? 

Friedrich Nietzsche

2.1. Localizando o riso

Para compreender a risibilidade na prosa de Bernardo Élis é importante pesquisar 

antes o riso no sentido histórico, o que pressupõe um mergulho diacrônico e incerto, pois ele 

está vinculado a um passado profundamente remoto. Seus vestígios podem ser encontrados 

entre  os  gregos  das  sociedades  arcaicas,  que  acreditavam  que  o  princípio  do  universo 

estivesse relacionado a um acesso de riso louco desprendido de uma divindade soberana. Essa 

versão da “gargalhada cósmica” opõe-se diretamente à idéia da criação pela palavra, em razão 

do verbo ser indício  de um mundo já civilizado,  o que de certo  modo,  na explicação  de 

Georges Minois (2003, p.21), contradiz o estado de vida primitivo e selvagem do princípio 

dos tempos.

O riso é então profundamente relevante para a cultura do homem arcaico e sua 

importância na narrativa mítica teria se revelado e se reforçado até mesmo nas ocasiões em 

que ele eventualmente tenha deixado de existir no ciclo sagrado. O principal relato envolve 

Deméter, a deusa da fertilidade e da agricultura, que, com o sumiço de sua filha Perséfone, 

raptada por Hades com o consentimento do pai, Zeus, teria se tornado agelastos3 e, com isso, 

ameaçado pôr fim à raça humana (Macedo, 2000, p.46). No caso, o riso mantém profunda 

relação com a vida, tanto é que para a deusa voltar a sorrir fora necessário que ela bebesse o 

Kykeon, espécie de líquido regenerador capaz de devolver-lhe a energia vital, oferecido por 

uma velha chamada Iambo (Jamba)4. Mas para convencer Deméter a beber a poção, antes é 

necessário que Iambo execute um gesto obsceno e grosseiro, despindo-se diante da deusa, de 

3 Na mitologia,  consta que depois de Hades ter raptado e levado Perséfone para o reino subterrâneo com a 
anuência do próprio pai, Zeus, Deméter, a mãe, profundamente magoada, torna-se agelastos, ou seja, “incapaz 
de  rir”,  privando  a  terra  de  sua  fertilidade  de  maneira  que  com uma grande  fome  ameaça  destruir  toda  a 
humanidade.
4 Essa não é, entretanto, a única versão que envolve o riso de Deméter. Noutra matriz mitológica, é o próprio 
Zeus quem intercede pela raça humana determinando que Perséfone passe dois terços do ano com sua mãe e um 
com seu marido. Sucede daí a origem das estações porque, enquanto Perséfone permanece na superfície da terra, 
Deméter,  a  mãe,  sorri  e  com o  seu  riso  aparecem  as  flores  e  os  frutos,  caracterizando  respectivamente  a 
primavera e o outono. Mas quando Perséfone deixa o sei materno e parte para a convivência com o marido, 
Hades, Deméter perde o riso e a terra então volta a esfriar, dando origem ao período de inverno (Schwab, 1996, 
p.326).  
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modo a arrancar-lhe o riso. É em homenagem a esse gesto de Iambo que os poetas cômicos da 

antiguidade chamaram de iâmbicos os versos tradicionais da comédia que, como os praticados 

por Arquíloco e seus sucessores, reivindicam para si o poder de fazer rir os deuses (Minois, 

2003, p.25).

Esse episódio mítico está na origem do riso ritualístico que celebrava os mistérios 

da cidade de Elêusis, ocasião em que as sacerdotisas atualizavam o riso de Deméter e o gesto 

obsceno de Iambo, os quais eram remetidos para o ciclo natural das estações. Ainda na Grécia 

antiga, na cidade de Beócia, até o século II, praticava-se o riso ritualístico em homenagem à 

gargalhada de Hera que, depois de se esconder por algum tempo numa caverna, enciumada 

com a notícia de que Zeus se casaria novamente, desce da montanha e se surpreende diante de 

uma noiva de madeira.  José Rivair Macedo (2000, p.48) comenta sobre a semelhança que 

havia entre as festas coletivas gregas e certos ritos, sobretudo orientais, em celebrações que 

envolviam alegria, riso, embriaguez, cantos e sacrifícios. No Egito, o riso esteve integrado ao 

culto  de  Rá  como  sinal  de  alegria  pelo  seu  esplendor,  capaz  de  robustecer  gerações  ao 

proporcionar-lhes a cheia do Nilo e como rejubilo pela vitória sobre seus inimigos (Budge, 

1995, p.166-167). Em algumas culturas em específico é possível constatar semelhanças com a 

matriz mitológica grega envolvendo riso e desnudamento. É o caso do mito de Hórus e Seth5, 

entre os egípcios. No Japão arcaico, o riso como obscenidade está ligado à deusa Ama-terasu6. 

No tocante à mitologia nórdica, o gesto obsceno é atribuído a Loki7, deus do deboche e do 

escárnio. 

Em nenhuma dessas culturas, no entanto, teria havido uma divindade que, de fato, 

pudesse personificar o riso. Nem mesmo entre os gregos, que costumavam possuir um deus 

ou uma deusa para cada espaço, para cada ação, ou para cada sentimento, teriam encontrado 

uma figura a quem, de modo direto, pudesse ser atribuída a risibilidade. De certa maneira, isso 

abre caminho para o imaginário literário, visto que no século II Apuleio menciona a existência 

de  um  deus  de  nome  Risus.  No  Renascimento,  período  marcado  pelo  retorno  às  fontes 
5 Hórus  e  Seth eram divindades oponentes.  Hórus é colocado em julgamento  por Ra-harakhti,  o Mestre  do 
Universo. Insultado, este abandona o tribunal, mas a deusa Hator, filha do juiz supremo, divindade que está 
ligada à abundância e à fertilidade, despe-se na frente do pai. Ra-harakhti ri da atitude da filha e acalma-se, 
podendo dar continuidade ao julgamento (Macedo, 2000, p. 47).
6 Atacada pelo próprio irmão, o deus do mar Susa-nö-wo, a deusa Ama-terasu ficou entristecida e buscou refúgio 
na Grande Caverna Celeste.  As trevas  cobriram imediatamente o universo.  E, como todas  as tentativas dos 
deuses para retirar Ama-terasu de seu refúgio não encontravam sucesso, foi necessário que uma mulher, Amë-
nö-uzumé,  se aproximasse do esconderijo  e levantasse a  roupa,  com isso,  desnudando os seios e os órgãos 
genitais. Na presença daquela cena, os deuses soltaram estrondosa gargalhada. A deusa solar não conteve então a 
curiosidade e saiu do esconderijo destruindo a escuridão (ibidem, p.47).
7 O deus Loki faz rir a perigosa deusa Skadi ao mostrar-lhe as genitálias amarradas por uma corda e atadas a um 
bode. Há algum tempo, Skadi clamava por vingança contra os deuses de Asgaard por causa do assassinato de seu 
pai, o gigante Tiazi. Profundamente amarga, Skadi prometia casar-se com um dos deuses que fosse capaz de 
fazê-la rir (ibidem, p.47). 
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primitivas da arte e pelo resgate do mito ao modelo clássico, Erasmo de Rotterdam (2001, p. 

20), cita um deus chamado  Komo que, por sua vez, estaria ligado ao riso e aos prazeres da 

mesa. 

Mas o fato de não ter reconhecido a existência de uma divindade específica do 

riso,  sobretudo  considerando  o  que  aparece  registrado  no  próprio  mito  de  Deméter,  não 

significou para os gregos a exclusão do gesto da esfera sagrada. Tudo indica que a risibilidade 

tenha  sido  uma das  marcas  da  vida  divina,  pois  os  deuses,  sem qualquer  exceção,  eram 

frequentemente  tomados  por  um  riso  inextinguível  que  não  se  prendia  a  nenhuma 

consideração seja de moral ou de decoro. Nem mesmo a solicitude de Hefesto, o manco deus 

do fogo, fora capaz de impedir que se voltasse contra ele a alegria trocista de seus pares do 

Olimpo.  Estes,  pois,  numa ocasião  em que banqueteavam,  ao  contemplarem sua  imagem 

deformada, claudicando da um lado a outro para servir-lhes o néctar retirado de uma cratera, 

não se detêm e,  consoante  as palavras  de Homero (1998, p.20),  eis  que “uma irresistível 

gargalhada  irrompeu entre  os deuses  bem-aventurados,  ao verem Hefesto azafamado pelo 

salão”.

Essa espécie de riso inesgotável  aparece novamente noutro episódio em que o 

mesmo deus do fogo prende numa armadilha sua esposa infiel, Afrodite, juntamente com o 

amante e irmão, o deus Ares, deixando-os imobilizados numa situação embaraçosa e expostos 

aos olhares dos outros deuses. Estes, por sua vez, “soltaram uma gargalhada inextinguível”, 

inicialmente, pelo espetáculo e, secundariamente, pela resposta que Hermes dá a Apolo, pois, 

disposto a trocar de lugar com Ares tão somente para poder usufruir do amor de Afrodite, 

retruca-lhe: “quem me dera tal felicidade, potente Apolo, cujos dardos ferem ao longe! Oxalá 

que laços três vezes mais numerosos, redes sem fim, me prendam, e que todos vós, deuses e 

deusas, me vejam prisioneiro, mas dormindo junto de Afrodite de jóias de ouro!” (Homero, 

2003, p.108).

De acordo com o que é possível perceber, na esfera sagrada não há entraves para a 

ocorrência do riso que, aliás, parece não cessar nunca. O próprio Zeus revela-se um profundo 

zombeteiro, sendo, pois, capaz de se rejubilar enquanto, sentado, de seu trono no Olimpo, vê 

as demais divindades enfrentarem-se, enfurecidas, por causa da guerra de Tróia onde perecem 

igualmente, tanto aqueus, quanto troianos (Homero, 1998, p.356). Porém, se para os deuses o 

riso é sinônimo de alegria, entre os homens, cuja realidade é a morte sempre ao encalço, pode 

representar um sopro grande demais para o espírito, razão por que será sempre o testemunho 

de uma vitalidade precária,  inferior e capaz de até mesmo conduzi-los à loucura (Minois, 

2003, p.26). 
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Riso e loucura, aliás, de acordo com o que escreve Erasmo de Rotterdam (2001), 

nunca aparecem plenamente dissociados. Reconhecendo que a raça humana seja a mais infeliz 

de todos os animais, por sua insatisfação em ficar estabelecida nos limites prefixados pela 

natureza, nada portanto haveria de alegre, de prazeroso ou de escarnecedor que não fosse por 

obra da Loucura. É, pois, a ela a quem se deveriam todos os bens que servem para edulcorar a 

tristeza e que tanto contribuem para a felicidade da vida, conforme permite deduzir a leitura 

deste trecho:

Todas as coisas são de tal natureza que, quanto mais abundante é a dose de loucura 
que encerram, tanto maior é o bem que proporcionam aos mortais. Sem alegria, a 
vida humana nem sequer merece o nome de vida. Mergulharíamos na tristeza todos 
os  nossos  dias,  se  com essa  espécie  de prazeres  não  dissipássemos  o  tédio que 
parece ter nascido conosco (Erasmo, 2001, p.30).

 

Essa associação com o riso contribui para que a loucura, tal qual é concebida por 

Erasmo, revista-se de um caráter positivo. O renascentista valoriza os insensatos como uma 

espécie  de  crítica  a  um mundo  decadente,  mergulhado  no  caos,  mundo  que  perdeu  suas 

referências e do qual é preciso rir como forma de exorcismo para a criação de um mundo 

novo, o mundo da Renascença. Daí a necessidade de se valorizar a imagem do louco, pois, 

ironicamente, os verdadeiros felizardos seriam aqueles que mais pudessem aproximar-se da 

índole  da estupidez  dos  brutos.  Nessa  perspectiva,  o  riso competiria  então aos  tolos,  aos 

bobos, aos insensatos, aos imbecis. Afinal de contas, como nas palavras de Erasmo (2001), 

estes estariam

isentos  dos  terríveis  remorsos  da  consciência;  não  temendo nem fantasmas  nem 
trevas,  não  são  atormentados  pela  perpétua  perspectiva  dos  males;  não  são 
enganados  pela  vã  esperança  de  futuros  bens.  Em  suma,  os  seus  dias  não  são 
envenenados pela infinita série de cuidados a que sujeita a vida. A desonra, o temor, 
a ambição, a inveja, o amor, a amizade são coisas inteiramente estranhas para eles, 
pois  gozam  de  incomparável  vantagem  de  só  na  forma  diferirem  dos  animais 
(Erasmo, 2001, p.50).

Um outro aspecto de relevada importância na história da risibilidade diz respeito 

ao fato de entre os povos das culturas arcaicas, até certo ponto, não ter havido uma nítida 

separação entre as formas do riso e as formas do sério, pois nem mesmo o riso encontrava-se 

desprovido de alguma seriedade. Essa dicotomia iria aparecer somente mais tarde, nas etapas 

mais adiantadas da vida social, a partir do momento em que se estabelece o regime de classes, 

quando finalmente se dá a constituição do Estado. Pelo que parece possível constatar, até a 

concretização desse advento, na cultura do homem primitivo, o riso e a seriedade eram formas 
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igualmente autorizadas, de maneira que ambas faziam parte das cerimônias pertencentes ao 

sagrado, estando igualmente inseridas nas demais atividades coletivas instituídas pela vida na 

comunidade. Essa explicação abre o célebre estudo de Mikhail Bakhtin (1999) sobre o riso na 

cultura popular na Idade Média e no Renascimento que, a esse respeito, elabora a seguinte 

afirmação: 

nas  etapas  primitivas,  dentro  de  um regime  social  que  não  conhecia  ainda  nem 
classes  nem Estado,  os  aspectos  sérios  e  cômicos da divindade,  do mundo e do 
homem eram,  segundo  todos  os  indícios,  igualmente  sagrados  e  igualmente  [...] 
oficiais. Essa característica persiste às vezes em alguns ritos de épocas posteriores. 
Assim, por exemplo, no primitivo Estado romano, durante a cerimônia do triunfo, 
celebrava-se  e  escarnecia-se  o  vencedor  em  igual  proporção;  do  mesmo  modo 
durante  os  funerais  chorava-se  (ou  celebrava-se)  e  ridicularizava-se  o  defunto 
(Bakhtin, 1999, p.5).

Na cultura hebraica, o riso é citado pela primeira vez no livro de Gênesis, Antigo 

Testamento da Bíblia Sagrada, e aparece com o riso de Abraão e Sara em resposta ao anúncio 

de Deus de que o casal, mesmo já estando bastante adiantado na idade, conceberia um filho 

que, por determinação divina, se chamaria Isaac. Yeçechaq, como é a forma em hebraico, quer 

dizer justamente “aquele que ri”. O termo, conforme explica José Rivair Macedo (2000, p.45), 

deriva do vocábulo Yiçechaqèl que, por sua vez, significa “Deus ri”. Aliás, se Freud estiver 

mesmo correto, o mais provável é que Isaac, pelo fato de ter sido liberado da emulação apenas 

no exato momento do sacrifício – talvez como uma forma divina de realizar a confirmação do 

nome recomendado por Deus – tenha experimentado do riso inevitável por decorrência de sua 

proximidade com a morte. Nas palavras de Freud (1996, p.141): “o riso se dá quando uma 

cota de energia psíquica, usada anteriormente para a catexia de trajetos psíquicos particulares, 

torna-se inutilizável, de modo que essa (energia) pode encontrar descarga livre” (Freud, 1996, 

p.141). No exemplo, como Isaac é preparado numa tensão gradativa para o choro, a natural 

distensão, ou seja, o relaxamento dessa tensão emocional poderá ter produzido nele um riso 

sem precedente. Isso porque, para fazer uso e contextualizar as palavras de Aristóteles (19--?, 

p.71), parece ser mesmo agradável aos homens quando, não mais ameaçados, estes se acham 

livres do mal.

No caso de Abraão, o riso é a expressão da alegria com o porvir, sem dissimular, 

contudo, certa incredulidade. No anúncio da concepção do filho, Abraão prostra-se com o 

rosto em terra e se põe a rir, enquanto diz consigo mesmo: “Será que um centenário vai ter um 

filho e que, aos 90 anos, Sara vai dar à luz?” (Gênesis, 17:17). Na segunda visita de Deus a 

Abraão, é Sara quem ri ao tomar conhecimento da promessa divina, comportamento que, no 
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entanto, irrita o criador por tratar-se de um riso que demonstra sentimentos de autoderrisão. É 

o que de certo modo pode-se deduzir das palavras que acompanham o riso de Sara: “acabada 

como estou,  terei  ainda  tal  prazer,  sendo meu  marido  já  velho?” (ibidem,  18:12).  Nessas 

palavras, há indícios também de que o riso seja uma preocupação social, o que comprova que 

nenhum sujeito é afeito a ser objeto de zombaria. É por essa razão que Sara, por ocasião do 

nascimento do filho, comenta: “Deus me fez rir e todos os que souberem vão rir-se de mim” 

(ibidem, 21:6).

Nos episódios envolvendo o nascimento de Isaac o riso aparece materializado de 

modo evidente. Na maior parte das situações bíblicas, porém, é necessário abstraí-lo, como no 

caso do riso que se insinua pelas palavras do criador ao comentar a queda de Adão: “Eis que o 

homem se tornou como um de nós, capaz de conhecer o bem e o mal” (Gênesis, 3:22). A 

risibilidade encontra-se subentendida na confusão das línguas por ocasião da construção de 

Babel e pode ser percebida também nas inúmeras passagens em que os Hebreus convertem 

seus inimigos em figuras tipicamente jocosas. As proezas de Sansão, por exemplo, realizam-

se por contrastes antitéticos, entrelaçam o sublime no trivial e revelam aspectos hilariantes, 

como na cena em que o israelita captura trezentas raposas, amarra-as em pares pelas caudas, 

coloca no meio de cada par, no local do nó, uma tocha acesa, incendiando assim a lavoura dos 

filisteus (Juízes, 15:4-5).

Esse  herói  bíblico,  aliás,  nos  relatos  das  escrituras,  destaca-se  por  seu  caráter 

zombeteiro. Sansão propõe enigmas particulares e se rejubila diante da aflição daqueles que 

são desafiados a desvendar. Em certa ocasião, depois de matar mil filisteus com apenas dois 

golpes, improvisando como arma para os crimes tão somente uma queixada de burro, repete 

em tom jocoso: “Com uma queixada de burro e um ou dois golpes, com uma queixada de 

burro matei mil homens” (Juízes, 15:16). Enfim, para sumariar, as histórias de Sansão não se 

caracterizam  apenas  pela  grandiloqüência  e  sacralidade,  porque  tanto  pelo  estilo  de 

linguagem, quanto pelo desenrolar dos acontecimentos, que são marcados por um dinamismo 

resultante do encurtamento da distância entre o “problema” e a “solução”, estas resguardam 

certa aproximação com o estilo picaresco. 

Na Bíblia, pode-se considerar como um caso de chiste autêntico o que aparece em 

um dos episódios que trata da perseguição de Saul a Davi. No encalço de Davi, rei Saul entra 

numa caverna para satisfazer suas necessidades.  Agacha-se com as costas voltadas para o 

fundo da gruta e nem imagina que aquele a quem perseguia achava-se ali dentro juntamente 

com seus companheiros que, diante daquela cena e relembrando uma anterior promessa feita 

por Deus, dizem: “Este certamente é o dia, do qual o Senhor te falou: ‘Eis que vou entregar os 
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inimigos nas tuas mãos!’” (1Samuel, 24:5). O caráter chistoso proveniente dessa expressão, 

estabelecendo, no caso, uma comparação com os conceitos de Freud (1996, p.43), procederia 

da idéia de que os parceiros de Davi teriam interpretado, estritamente em sentido literal, uma 

promessa que teria sido feita em sentido figurado, caracterizando desse modo o uso de duplo 

sentido.

Já o livro do Novo Testamento é marcado pela exaltação ao choro e à penitência e 

por difundir a imagem de um Cristo agelasto, o que faz alguns homens da Igreja apostarem na 

idéia de que Jesus nunca teria rido. E mais: pelo fato de ter sido ridicularizado, isso provaria o 

quanto o comportamento ridente encontrar-se-ia vinculado às esferas diabólicas. O riso causa 

distorções desproporcionais  no rosto daquele  que ri,  elimina  os traços  de beleza,  tem sua 

origem no prazer carnal e faz o cristão superar o medo que deveria ter do juízo final. Eis, pois, 

os principais  argumentos dos pais da Igreja que, por tais  razões,  passam a combatê-lo no 

comportamento dos monges, nos sermões das missas e na vida social dos cristãos (Minois, 

2003, p.126-131). Nesse combate está presente Santo Agostinho que define a alegria do riso 

como um comportamento vergonhoso e degradante, como consta em suas reminiscências de 

uma juventude desregrada:

Que  sentimento  era  aquele  da  minha  alma?  Sem  dúvida  era  um  sentimento 
muitíssimo vergonhoso;  e  ai  de  mim que o mantinha!  Mas,  enfim,  que  era  ele? 
“Quem conhece todos os delitos?” Era um riso, como que a fazer-nos cócegas no 
coração, provocado pelo gosto de enganar os que tinham como impossível o nosso 
feito e vivamente o detestavam (Santo Agostinho, 2003, p.55).

Apesar  de certos  representantes  do clero,  a  exemplo  de Santo Agostinho,  São 

Basílio e São João Crisóstomo, como partidários do decoro e da conduta austera, terem sido 

refratários e temerários aos efeitos do riso, a Bíblia Sagrada, de fato, resguarda aspectos de 

risibilidade.  E  caso  não  se  tenha  dado  relevância  nem  achado  graça  alguma  em  certas 

passagens  das  Escrituras  é  porque,  de  acordo com o  que explica  Georges  Minois  (2003, 

p.124), com base nos argumentos de Dominique Cerbelaud, no decorrer de sua história, “o 

cristianismo  esteve  mais  vezes  em posição  dominante  que  em posição  dominada;  aliado 

íntimo dos poderes, sempre disputou com eles a posição suprema. E isso não favorece nem o 

humor nem a ironia, qualidades julgadas subversivas”. Dito isso, o mais correto é pensar que 

as comunidades interpretativas que se formaram em torno da Bíblia compuseram-se de tipos 

demasiadamente  sisudos,  austeros  e  evidentemente  incapazes  de  admitir  que  o  riso  fosse 

possível na leitura de um livro historicamente entendido e concebido como profundamente 

sério. 
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É o que também demonstra a opinião de Erich Auerbach (2001), ao apontar a 

fusão antitética como um dos elementos mais determinantes do caráter estilístico de alguns 

textos bíblicos. Sua compreensão é de que, se na teoria antiga o estilo de linguagem elevado e 

sublime, chamado  sermo gravis ou  sublimis, encontrava-se sisudamente separado do estilo 

baixo e trivial, por sua vez, denominado como sermo remissus ou humilis, “no cristianismo, 

ao contrário, as duas coisas estão fundidas desde o princípio, especialmente na Encarnação e 

na Paixão de Cristo, que realizam e combinam tanto a sublimitas quanto a humilitas no mais 

alto grau” (Auerbach, 2001, p.132).

Em certa medida é possível considerar que o riso possui um caráter propriamente 

autônomo, pois, apesar dos percalços e interditos sofridos, ele teria sobrevivido inicialmente 

de modo discreto no interior de situações compreendidas como eminentemente elevadas e 

sublimes. Reprimido pelo protocolo oficial e praticamente banido da esfera social urbana, ao 

contrário de silenciar-se, o riso migra para os campos,  onde se revitaliza,  mantendo plena 

relação com as festividades agrárias e com as camadas do populacho, o que contribui para que 

se consolide uma segunda visão do mundo, a visão cômica. Nem mesmo o discurso enrijecido 

da Igreja teria sido capaz de neutralizar a risibilidade no mundo cristão. Esse discurso, aliás, é 

formulado não apenas com base na imagem de um Cristo agelasto, mas também na “ideologia 

da seriedade” que, desde Platão, impunha um repertório de temas determinados como nobres 

no trato  da ciência  e  da  verdade,  numa tentativa  de equacionar  seriedade  a  saber  (Baêta 

Neves, 1974, p.48). 

E se o riso sobrevive é porque, consoante ao que pondera Georges Minois (2003, 

p.133), em meio aos intelectuais da Igreja que tanto vilipendiavam, reprimiam e condenavam 

o comportamento ridente, paradoxalmente, encontravam-se também alguns satiristas, por sua 

vez, acostumados a chacotear os mitos, os deuses e os cultos pagãos. Esses clérigos voltam a 

risibilidade contra o próprio diabo e o convertem numa espécie de bufão. Na explicação de 

Mikhail  Bakhtin (1999, p.63-64), embora inicialmente a risibilidade tenha sido empurrada 

para fora de praticamente todas as esferas oficiais, bem como das celebrações religiosas, no 

decorrer  do longo período da Idade Média,  assim que a  própria  Igreja vê-se prejudicada, 

procura estrategicamente assimilar e cristianizar as festividades pagãs organizadas em torno 

do riso. Estas, afinal, consideradas como uma espécie de válvula de escape, vinham ganhando 

surpreendente autonomia e evoluíam, pois, de uma maneira extraordinária. Com isso, a fim de 

simular uma certa pausa no caráter rígido da vida e das celebrações sociais e religiosas, passa-

se a tolerar  festas como a do asno e dos loucos,  a liberdade e os insultos do carnaval,  o 

barulho e a agressividade das charivaris, as celebrações paródicas aos cultos sagrados como o 
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riso pascal, além da recreação e divertimento encontrados em brincadeiras licenciosas como 

os jogos monacais. 

No Renascimento, com o retorno às fontes antigas da arte e o conseqüente resgate 

dos valores mitológicos da cultura grega e romana, o riso definitivamente encontra espaço 

privilegiado  principalmente  no  caso  da  literatura,  podendo  ser  encontrado  em  obras  de 

escritores  como  Rabelais,  Cervantes,  Shakespeare  e  na  já  referida  criação  de  Erasmo  de 

Rotterdam. Há nesse resgate uma sensação de virada histórica, já que a nova sociedade dava 

adeus ao período da Idade Média e ao modelo de sociedade feudal, e isso irá proporcionar 

uma  alegria  franca  que  culmina  na  gargalhada  ensurdecedora,  conforme  se  deduz  deste 

trecho:

A cultura cômica da Idade Média preparou as formas nas quais se expressaria essa 
sensação histórica. De fato, essas formas tinham uma relação capital com o tempo, a 
mudança,  o devir.  Elas destronavam e renovavam o poder dirigente  e  a  verdade 
oficial. Faziam triunfar o retorno de tempos melhores, da abundância universal e da 
justiça. A nova consciência histórica se preparava nelas também. Por esse motivo, 
essa consciência encontrou sua expressão mais radical no riso (Bakhtin, 1999, p.86).

Entre os autores românticos, Victor Hugo (2002) destaca-se como a primordial 

figura a reconhecer a presença do riso na arte. O escritor aponta como principal causa a nova 

configuração religiosa, ou seja, o cristianismo, e reconhece o grotesco como parte essencial da 

condição humana, cuja natureza trágica não seria capaz de banir ou sequer disfarçar completa 

e definitivamente o caráter cômico. É o que escreve o escritor no seu prefácio de Cromwell, 

com o propósito de reforçar a idéia de que no seio da tragédia e do drama há lugar reservado 

para a risibilidade, resultante da combinação do belo com o feio, da convivência do disforme 

com o gracioso,  enfim,  da mistura  do sublime  com o trivial,  porque essas  características 

coabitariam juntas, lado a lado, numa relação de natural coesão, como procura demonstrar 

esta passagem:

A poesia nascida do cristianismo, a poesia de nosso tempo é, pois, o drama; o caráter 
do drama é o real; o real resulta da combinação bem natural de dois tipos, o sublime 
e o grotesco, que se cruzam no drama, como se cruzam na vida e na criação. Porque 
a  verdadeira  poesia,  a  poesia  completa,  está  na  harmonia  dos  contrários  (Hugo, 
2002, p.46). 

No século XIX, um dos principais argumentos sobre a natureza da risibilidade é 

oferecido por Charles Baudelaire,  que evidentemente dialoga com teóricos clássicos como 

Platão, Aristóteles, Santo Agostinho, Thomas Hobbes, René Descartes. Bastante radical em 

seu posicionamento,  Baudelaire de modo algum considera que o riso possa fazer parte do 
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sagrado.  Para  o  escritor  o  riso  exprime  o  mal,  a  agressão,  e  como  sinal  de  eloqüente 

debilidade  está  intimamente  ligado ao homem decadente  e  à sua conseqüente degradação 

física e moral.  O riso, no caso,  é profundamente ambíguo e não passa de um sintoma de 

fraqueza e de vaidade. Enfim, como expressão de um sentimento duplo, seria, pois, sinal de 

superioridade em relação aos animais e de inferioridade em relação aos sábios. Mas, estes, por 

conhecerem o verdadeiro sentido do riso, apanágio dos loucos, receiam-no e a ele somente se 

entregam  com  certo  estremecimento.  Espécie  de  enfermidade  física,  sintoma  de  orgulho 

inconsciente, completa o escritor:

O  riso  é  satânico,  é  portanto  profundamente  humano.  Representa  no  homem  a 
conseqüência  da  idéia  da  sua  própria  superioridade;  e,  de  facto,  como o  riso  é 
profundamente humano, é essencialmente contraditório, ou seja é ao mesmo tempo 
sinal de uma grandeza infinita e de uma miséria infinita, miséria infinita em relação 
ao  Ser  absoluto  de  quem possui  a  concepção,  grandeza  infinita  em relação  aos 
animais. É do choque perpétuo destes dois infinitos que se solta o riso (Baudelaire, 
19--?, p.19).

Nas primeiras décadas do século XX, o riso encontra sua força na ilegibilidade e 

incompreensão que produz o sentimento de  nonsense. Como fonte de prazer, o  nonsense já 

era explorado anteriormente por Mallarmé e Rimbaud e decorria de uma escrita delirante, 

estranha,  incompreensível,  que se comporta  como se fosse uma espécie  de transgressão e 

zombaria em face da razão convencional. Mas é com os vanguardistas que o sentimento de 

nonsense encontrará sua culminância, expressando a subversão absoluta com base na derrisão, 

na surpresa, na destruição do bom senso e na exploração do senso de absurdo. Ce n’est pas  

une pipe, quadro dadaísta de Renné Magritte, é a expressão de uma espécie de dissonância 

entre “palavra” e “coisa representada”, idéia chistosa que se baseia na arbitrariedade do signo. 

Movido pelo princípio da transgressão e da incongruência, Marcel Duchamp coloca bigodes 

na Gioconda e o resultado disso não deixa de ser potencialmente estranho e consequentemente 

engraçado. Salvador Dalí retrata o grotesco criando imagens que se deformam dando origem a 

outras, de modo que dessacraliza a matéria, as instituições abstratas e resvala para o território 

do riso.

Entre nós, é impossível negar que a risibilidade tenha estado presente na base de 

nossa cultura com culminância na Arte Moderna e Contemporânea. Aliás, desde as primeiras 

manifestações, o riso tem sido uma referência importante, aparecendo na poesia de Gregório 

de Matos que, por meio de combinações poéticas, fixa os vícios, os ridículos, os desmandos 

de sua época e, com isso, chega a produzir forte impressão de comicidade (Pareja, 1994, p. 

22). Na lírica de Tomás Antônio Gonzaga é possível notar que o escritor realiza uma leitura 
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irônica da capitania mineira, conforme explica Alfredo Bosi (1996, p.74-75). Manuel Antônio 

de Almeida, além de explorar a linguagem comum encontrada no estilo coloquial,  procura 

realçar uma sociedade caricatural. Mas é na escrita realista de Machado de Assis que o riso 

será melhor tematizado, aparecendo como “espécie de válvula de escape diante da constatação 

da miséria do homem” (Pareja, 1994, p.23). Esse ponto de vista, que pode ser comprovado na 

leitura de contos como “A Igreja do Diabo”, ganha densidade principalmente com a criação 

de Brás Cubas, pois, consoante ao que escreve Roberto Schwarz (1997, p.55), o “volúvel Brás 

Cubas [...] desde a primeira linha do romance vai sentar-se no banco dos réus [...] para rir do 

leitor”. Cubas, aliás, quando assume a condição de defunto-autor, realiza certo desdobramento 

e é isso que lhe confere o poder de zombar. Afinal de contas, se para rir é necessário um 

mínimo de distanciamento – afastando do centro comum dos acontecimentos para assistir à 

vida como espectador neutro, como aconselharia Henri Bergson (1992, p.13) – na morte, que 

é uma forma definitiva de distanciamento, a personagem reveste-se de assaz indiferença, de 

modo  que  só  assim  pode  assistir  como  espectador  desinteressado  aos  fenômenos  de  sua 

própria existência. 

O riso é algo também recorrente na literatura de autores pré-modernistas como 

Lima  Barreto  e  Euclides  da  Cunha.  Lima  Barreto  busca  na  atualidade  jornalística  e  nas 

realidades  sociais  matéria  para compor  tramas  que criticam “o desvio da vida no sentido 

próprio da mecânica” (Figueiredo, 2003, p.28). Euclides da Cunha desenvolve um riso de 

base caricatural, com ênfase nos traços antitéticos e nos combates prenhes de peripécias. Ele 

descreve os caracteres de figuras típicas e registra, com certa jocosidade, o comportamento do 

sertanejo nas festas, nos folguedos, nas danças e desafios que somente se encerram quando 

um dos cantores se engasga e é saudado pela derrota com “uma avalanche de risos” (Cunha, 

2000, p.126-128).

No Modernismo, o riso toma parte principalmente na prosa e na poesia, o que irá 

influenciar boa parte dos escritores do século, no meio dos quais se encontrará Bernardo Élis. 

Mário de Andrade, por exemplo, elabora Macunaíma, um misto de epopéia e novela picaresca 

que suscita  a  irrisão pelo  emprego  da linguagem,  pelo estilo  paródico  e  pela  maneira  de 

estabelecer as situações textuais, que inclui até mesmo “transformações cômicas, nascidas da 

agressividade do instinto contra a técnica” (Bosi, 1996, p. 352). Oswald de Andrade dedica-se 

ao poema curto que tem a força de um chiste e, para isso, recorre à economia de linguagem, às 

trocas verbais e ao jogo das idéias. Na lírica de Manuel Bandeira, há um riso que não quer 

cessar e que nunca representa alegria verdadeira, insinuando-se bem mais como uma forma de 

camuflar  a perda de sentido da vida.  É como se o poeta se convertesse numa espécie de 
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Demócrito, o filósofo ridente que a tudo olhava com hilaridade, julgando como vã e ridícula a 

condição humana, provando que apesar de uma existência sofrida é possível rir, mesmo que 

seja um riso forçado para afugentar as dores e que quase sempre descamba em sentimento de 

autoderrisão. 

É porém no regionalismo literário que o riso teria encontrado sua melhor guarida. 

Desde  as  origens  arcaicas  a  risibilidade  esteve  vinculada  ao  modelo  de  vida  agrária.  Em 

oposição ao regime protocolar do urbanitas, encontra na liberdade campesina motivação para 

reinar  absoluto e indiferente,  pois,  em geral,  participa  tanto das formas sérias quanto das 

formas não-sérias da cultura. Enfim, pelo que consta, o mundo interiorano e agrário, o modelo 

de vida primitiva e atrasada, tem historicamente se consolidado como o refúgio natural de 

todas as formas de irrisão, as quais para ali migram quando se vêem expurgadas pela sisudez 

da esfera social urbana.

Está claro, portanto, levando em conta essa rápida incursão pela história do riso, 

que o comportamento ridente esteve presente em diferentes momentos e espaços da cultura 

humana. No decurso do tempo, a risibilidade tem provado sua autonomia, pois, malgrado os 

percalços, nem mesmo os livros considerados como dotados de maior seriedade, cuja leitura 

é, via de regra, induzida por uma gravidade absoluta, a exemplo do que acontece no caso dos 

livros  sagrados,  teriam  conseguido  impedir  as  infiltrações  cômicas.  De  certa  maneira,  é 

possível afirmar que este capítulo antecipa alguns conceitos sobre a natureza do objeto risível. 

Logo de início,  apresenta o riso como uma obscenidade que não se prende, no entanto, a 

nenhuma  consideração  moral.  Em seguida,  oferece  a  deformidade  desprovida  de  ofensa, 

característica analisada por Aristóteles, provavelmente inspirado na figura do manco Hefesto, 

pois este, ao contrário de ofender-se com a zombaria de seus irmãos divinos, assim escreve 

Erasmo de Rotterdam (2001, p.27) “põe-se a correr para chamar atenção sobre seu andar 

claudicante”. 

Um outro exemplo é o riso que acomete o espectador desinteressado, quando este 

se detém diante de qualquer embaraço percebido em seu semelhante. Esse embaraço está na 

raiz dos motivos que levam Ares e Afrodite a tornarem-se figuras risíveis aos olhares das 

demais divindades olímpicas. Entre os mortais, o desconcerto que descamba em risibilidade 

pode ir da simples imagem de alguém que tropeça e cai – ou de um jato de lama que atinge o 

rosto da mocinha desatenta,  tal qual em “Cenas de esquina depois da chuva” (Élis,  1987, 

p.109) – a uma idéia mais complexa, como a das peripécias vividas por cabo Sulivero, do 

conto “Ontem, como hoje, como amanhã, como depois”. Este, afinal de contas, na esperança 

de  poder  fugir  da  monotonia  na  companhia  da  indiazinha  Put-Kôe,  não  logra  entretanto 
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qualquer sucesso e, para piorar, vê-se às voltas com a tenacidade da nativa que, como um 

grande riso, segue-lhe no encalço para todo parte, de modo que o “cristão bão” torna-se presa 

de seu próprio ardil: “- Cristão casou, não pode largar mulher não” (idem, 1987, p.22). Com 

isso, pode-se dizer que o riso é, sob todos os indícios, razão da verdadeira literatura, inclusive 

no caso daquelas obras que são dotadas de maior catástrofe, já que, conforme as palavras de 

Sócrates, “um mesmo homem deve ser, a um tempo, poeta cômico e poeta trágico, e o que 

sabe com arte tratar a tragédia, com igual arte deve saber tratar a comédia” (Platão, 1948, 

p.124).

2.2. O riso à luz das concepções filosóficas

Na  concepção  de  Aristóteles  (1956),  a  primordial  característica  capaz  de 

estabelecer definitivamente a diferença entre o ser racional e as outras espécies de animais 

consiste no fato de o homem ser o único animal capaz de rir. Essa definição condiciona o riso 

àquilo que é propriamente humano. Nisto está de acordo Vladímir Propp (1992, p.40), pois 

conforme pensa, “somente o homem ou aquilo que o lembra podem ser ridículos”. Logo, só é 

possível rir de coisas que façam com que o homem pense no próprio homem ou em suas 

ações. 

Henri Bergson (1983, p.12), por sua vez, parte dessa mesma premissa aristotélica 

para chegar à conclusão de que não se trata apenas de reconhecer o homem como o único 

animal que ri, mas de entender que ele é certamente o único animal que ri e que é capaz de 

fazer um outro animal rir. Deste modo, voltando a Propp (loc.  cit.), nada então poderia se 

configurar em risível sem a interferência humana, porque o animal comum pode até se alegrar 

e se regozijar, mas ele jamais será capaz de perceber o ridículo e de atribuir à jocosidade 

qualquer conotação moral.

Mas o que de fato pode ser o riso e o que, afinal, produziria o efeito de risibilidade 

no sujeito ridente? Quanto a essa primeira questão, é possível sumariamente dizer que o riso 

tem sido compreendido como uma espécie de fenômeno liminar, que é capaz tanto de afirmar 

quanto de subverter a ordem e que, segundo a explicação de Georges Minois (2003, p.16), 

reside, pois, “na encruzilhada do físico e do psíquico, do individual e do social, do divino e do 

diabólico”. De origem praticamente incerta, no decorrer do tempo, o riso teria recebido uma 

razoável quantidade de definições, em alguns casos, contraditórias mas complementares, em 

outros.
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Platão (19--?, p.55; 226), por exemplo, considerava a natureza do riso como uma 

afecção da alma, uma mistura de prazer e dor, e acreditava ter razões de sobra para condená-

lo.  Essa  postura  seria  adotada  mais  tarde  pela  Igreja  –  por  influência,  talvez,  de  Santo 

Agostinho, o clérigo mais afinado ao platonismo – no sentido de formular seu discurso de 

repressão ao riso, visto por ela como um comportamento diretamente ligado às possessões 

diabólicas. Na concepção de Aristóteles (1995, p.24), o riso é caracterizado pela feiúra e pela 

deformidade esvaziadas de sofrimento e, por ser uma espécie de prazer, encontrar-se-ia entre 

as coisas agradáveis. É o que afirma o estagirita na composição de sua Arte Retórica: “como 

são agradáveis o jogo, o riso e toda a espécie de folga, necessariamente o deve ser tudo o que 

provoca  o  riso”  (idem,  19--?,  p.74).  Esse  ponto  de  vista  aristotélico  provavelmente  iria 

influenciar a literatura médica entre os séculos XVI e XVII cujos autores8 parecem concordar 

com a idéia de que o riso encontra-se ligado aos sentimentos de alegria e felicidade (Skinner, 

2004, p.24-29).

Thomas Hobbes (1979), que vive nesse mesmo período, parte naturalmente de 

Platão e Aristóteles para formular sua censura ao comportamento ridente. O filósofo analisa o 

riso sob o prisma psicológico,  sociológico e moral,  concorda quanto a seu vínculo com a 

alegria e o concebe como um sinal de pusilanimidade. Em outras palavras, o riso é uma súbita 

manifestação de orgulho, vaidade e desprezo pelos outros. É o que, afinal de contas, deixa 

escrito em seu Leviatã: 

O entusiasmo súbito é a paixão que provoca aqueles trejeitos a que se chama riso. 
Este é provocado ou por um ato repentino de nós mesmos que nos diverte, ou pela 
visão de alguma coisa deformada em outra pessoa, devido à comparação com a qual 
subitamente nos aplaudimos a nós mesmos (Hobbes, 1979, p.36).

O conceito moral defendido por Hobbes a respeito do comportamento ridente é 

algo particularmente interessante que, para surpresa do leitor, encontra eco em um dos contos 

de Bernardo Élis. Em “Noite de São João”, (CD), seu Jeremias só consegue calar uma velha 

paixão que o dilacerava por trinta anos, quando pode sufocá-la no pântano do riso. Mas para 

fazer  isso  é  necessário  estar  diante  do  objeto  amado,  contemplando  sob  a  claridade  da 

fogueira, a imagem deformada, grotesca e decrépita de Anica que, por ser concebida a partir 

de traços caricaturais, possibilita que ele, seu Jeremias, na condição de amante rejeitado, reaja 

de maneira cruel e vingativa:

8 Os autores teriam sido Laurens Joubert (França), Celso Mancine e Elpídio Barretário (Itália) e Timothy Bright 
(Inglaterra). 
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Agora, porém, ele pode perceber: era o xale dela que queimava, calmamente, sem 
pressa, com meticulosidade malvada. Seu Jeremias afastou-se nas pontas dos pés, 
ressabiado, achando que algum malicioso o estivesse observando na sombra. E foi 
encostar-se à porta da chácara, aguardando o momento em que Da. Anica acordasse 
sobressaltada com o incêndio. “Naturalmente a dentadura cairia dentro do fogo ou 
no chão e se partiria. Ia ser gozado” (Élis, EG, “Noite de São João”, p.147).

É claro que seu Jeremias, por todo esse tempo, ou seja, ao longo dos trinta anos, 

teria praticado a “arte de amar”, conservando unicamente as características positivas de uma 

Anica  ainda  jovem:  “os  olhos  claros  e  brincalhões”,  o  “modo  provocante”  (Élis,  1987, 

p.145-146). O remédio para esse sentimento aparece quando, finalmente sob a luminosidade 

da fogueira de São João, a personagem, praticando a “arte de esquecer”, consegue reparar nos 

defeitos da amada, como se de certa maneira se orientasse pelos conselhos de Ovídio (2001, 

p.130): “o quanto puder, examine sob um ponto de vista desfavorável as qualidades de sua 

amante”. O resultado desse esforço, na história, conforme afirma o próprio narrador, será um 

“sorriso amargo, cruel, seco, por onde vasava toda a sua desilusão e toda a sua revolta” (Élis, 

1987, p.148).

Hobbes provavelmente censuraria o riso de seu Jeremias e o classificaria como 

um sinal de pusilanimidade, porque como diz: “o que é próprio dos grandes espíritos é ajudar 

os outros a evitar o escárnio” (Hobbes, 1979, p.36). Jeremias, ao contrário disso, revela pelo 

riso debilidade e orgulho inconsciente, uma certa fraqueza que o faz aplaudir a si mesmo e a 

esquecer-se de que o tempo também o havia desfigurado, de modo que de um simples esforço 

que ele  empreende para lembrar-se da imagem de Anica resulta  uma “feiúra sisudamente 

inspirada” (Élis, 1987, p.144).

Uma outra importante concepção sobre a natureza do riso é a de René Descartes 

(1994)  que em seu estudo introduz  também pontos  de vista  de natureza  fisiológica.  Para 

Descartes,  o riso nasceria de uma mistura de alegria,  surpresa, admiração e raiva que iria 

culminar  subitamente  numa voz inarticulada  e barulhenta.  Na afirmação do filósofo,  “em 

tôdas  as  circunstâncias  que podem produzir  êste  riso estrepitoso  que  vem do pulmão,  há 

sempre algum pequeno motivo de ódio, ou ao menos de admiração” (ibidem, p.359). Olhando 

por este prisma,  o riso nasceria  como uma espécie  de alegria,  provocada em alguém que 

contempla os defeitos em uma outra pessoa e imagina que esta, afinal,  seja digna de tais 

deformidades.

Immanuel Kant (1979, p.159) que diz: “il y ait quelque chose d’absurde em tout 

ce qui doit provoquer un rire vivant et éclatant9”, conduzindo sua percepção por um prisma 

9 Existe qualquer coisa de absurdo em tudo que deve provocar um riso vivo e abalador (Tradução Nossa). 
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intermediário, norteado tanto pelas concepções platônicas quanto aristotélicas, acredita que o 

riso  embora  seja  uma  afecção  da  alma,  pelo  fato  de  ser  uma  das  formas  de  prazer, 

efetivamente se encontraria entre as coisas agradáveis. Kant, em certa medida, retoma o ponto 

de vista de Descartes para afirmar que a alegria do riso resulta, pois, de uma sensação de 

saúde que não produziria nem juízo nem compreensão.  Na afirmação de Descartes (1994, 

p.346):  “quando  gozamos  de  plena  saúde  e  o  tempo  é  mais  sereno  do  que  de  costume, 

sentimos em nós um contentamento que não provém de nenhuma função do entendimento”. 

Com certa semelhança e enfatizando que o riso pode produzir o equilíbrio das forças vitais, 

comenta Kant (1995, p.176-177): “a música e a matéria para o riso são duas espécies de jogo 

com idéias estéticas ou também com representações do entendimento, pelas quais enfim nada 

é pensado”.

Não é  possível  neste  estudo concordar  com a  idéia  de  que  a  risibilidade  não 

comporte entendimento, porque pensando com Georges Bataille (1992, p.165), “o que está 

escondido no riso [muitas vezes] deve permanecer assim”, como uma espécie de movimento 

extremado  do  pensamento,  uma  resposta  derradeira  do  homem  diante  das  angústias  e 

sensações que produzem o êxtase e o sentimento de incompreensão momentânea. Por outro 

lado,  deve-se considerar que em meio às definições  de Kant há uma que causa particular 

interesse na composição deste trabalho. É a idéia de que “o riso é um afeto resultante da 

súbita transformação de uma tensa expectativa em nada” (Kant, 1995, p.177, grifo do autor). 

Essa repentina transformação em “nada” estaria na raiz do riso causado por situações vividas 

por personagens como Quelemente, de “Nhola dos Anjos e a cheia do Corumbá” (EG). O 

relato dessa história suscita grande expectativa que culmina com a morte da mãe, momento 

em que tudo se descortina e mostra aos olhos do leitor, e do próprio Quelemente, a nulidade 

completa de seu gesto.

Parece haver um pouco dessa “expectativa traduzida em nada” de Immanuel Kant 

na “razão malograda” de Arthur Schopenhauer. Na concepção de Schopenhauer (2004, p.68), 

“o riso não é nunca outra coisa senão a falta de concordância – subitamente constatada – entre 

um conceito e os objetos reais que ele sugeriu, seja de que modo for”, pois o riso, conforme 

arremata, consistiria precisamente na expressão desse contraste. Isso significa dizer que, tal 

qual  aparece  na  contestação  de  Vladímir  Propp  (1992,  p.19),  para  Schopenhauer,  o  riso 

nasceria  quando  de  repente  se  descobre  que  o  mundo  real  não  corresponderia  às 

representações que dele são feitas. 

É importante lembrar, e aqui há uma concordância com o pensamento de Propp, 

que da mesma maneira que essa operação aparentemente singular nem sempre provocará o 
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riso,  assim  também,  não  necessariamente  o  riso  nascerá  de  uma  discordância  entre  um 

conceito e uma sugestão. É possível compreender isso tomando como exemplo o caricatural 

em Bernardo Élis, pois é no caricatural que este escritor procura unir num mesmo plano os 

caracteres internos com os externos e provoca o riso exatamente quando estabelece nexos de 

identidade,  correspondência direta,  entre as condições espirituais  e as formas corporais  de 

suas personagens. 

A caricatura, como explica Freud (1996, p.21) citando Fischer, tal qual é natural 

aos chistes, deve apresentar alguma coisa ocultada ou escondida. Essa é também uma idéia 

defendida  por  Bergson  (1983,  p.22)  ao  afirmar  que  a  arte  do  caricaturista  consiste  em 

representar aquelas qualidades que foram reprimidas por uma força maior. E é evidentemente 

na  tentativa  de  trazer  à  luz  essa  natureza  ocultada,  ou  seja,  essa  parte  essencial  das 

personagens, geralmente vencida pela força de uma melhor compleição, que Bernardo Élis 

procura  eliminar  as  incongruências  que  poderiam  existir  na  relação  entre  “forma”  e 

“conteúdo”. Com essa intenção, o escritor enfatiza certa correspondência, faz saltarem para a 

superfície  corporal  aquelas  imperfeições  da  interioridade  que  teimariam  em  manter-se 

ocultadas. 

Eis, para clarear a compreensão, um exemplo cabal encontrado no conto “O padre 

e um sujeitinho metido a rabequista” (VJ). Nessa história, critica-se a clerezia que retira o 

sustento do povo e, em troca, incute-lhe um monte de crenças. Para isso, o narrador realiza 

uma descrição física do vigário com visíveis propósitos jocosos e, em seguida,  associa às 

qualidades externas, a sugestão, os caracteres internos, o conceito, como bem demonstram na 

combinação destes dois trechos retirados da história: 

De lá,  o vigário  sacudia as banhas rindo-se.  Ele era gordíssimo, dessas gorduras 
amontoadas no ventre e no pescoço, deixando parece que mais finos os membros e o 
peito mirrado. Seu pescoço então era um despropósito de grosso, resultado de uma 
papeira  que  os  vunvuns  dos  casebres  da  região  lhe  transmitiram  nas  várias 
desobrigas.

[...]
Para o pessoal da terra, isso poderia ser vício, nos outros; nele, cheiro de santidade. 
Monsenhor não tinha pressa, não tinha hora, não tinha deveres e obrigações como se 
já  vivesse  no  remanso  do  Senhor,  onde,  por  certo,  a  alma  está  livre  das 
contingências  terrenas  (Élis,  VJ,  “O padre e um sujeitinho metido a rabequista”, 
p.86).

Dado o exemplo e retomando o fio da discussão sobre as concepções filosóficas 

do riso,  é  importante  lembrar  que Friedrich  Nietzsche,  principalmente  em  A gaia ciência 

(2001) e  Assim falou Zaratustra (2000), resgata  o riso niilista  e cético de Demócrito.  Na 

concepção de Nietzsche,  o riso é compreendido como um meio do homem manter-se em 
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equilíbrio, como um elemento de defesa e de preservação da espécie. É por essa razão que ele, 

o homem superior, deveria aprender a rir e a praticar a autoderrisão, conforme recomenda seu 

Zaratustra nesta afirmação: “aprendei a rir-vos de vós mesmos; é necessário rir” (Nietzsche, 

2000, p.221).  

Essa imagem de homem nietzscheano coincide com aquilo que poderia ter sido a 

aspiração de Bernardo Élis na configuração do leitor modelo e do autor ideal. Na condição de 

leitor modelo, mais uma vez como uma espécie de Demócrito, este deve, pois, ser fortalecido 

pelo riso como uma forma de superação de suas próprias fraquezas, de modo que fortalecido 

pode então contemplar as dores, a violência, e o caos tratados nos enredos e rir, porque tudo 

verdadeiramente não passaria de uma experiência jocosa. Mediado pelo riso, o leitor enfrenta 

com maior naturalidade os sofrimentos de Piano, de “A enxada”, (VJ) a agonia de Joana, de 

“Virgem Santíssima do quarto de Joana” (EG), o completo esgotamento de Totinha, do conto 

“Moagem” (CD), sem, no entanto, correr os riscos de adiar a leitura ou de definitivamente 

abandonar o livro. Por outro lado, para o escritor,  o riso representa elemento essencial de 

comprovação da realidade decadente que ele recria em sua prosa. Trata-se de uma espécie de 

confirmação irrevogável da verdade literária já que se deve considerar falsa qualquer verdade 

que não esteja acompanhada de pelo menos um riso, conforme aparece nas recomendações 

feitas por Nietzsche (2000, p.164). 

Georges  Bataille  (1992)  concebe  o riso por  um raciocínio  parecido  com o de 

Nietzsche, ao vê-lo como uma forma de sustentação diante do medo e como um meio de se 

poder pressentir a verdade. Eis a razão por que não parece possível conceber o riso como algo 

completamente desprovido de sentido, como pensava Kant, porque, tal como uma espécie de 

êxtase, o riso pode se converter em comunicação interior – experiência interna – mesmo que 

dele nada, ou quase nada, se possa dizer. É o caso do riso produzido pelo “grotesco cômico 

absoluto” que, para Baudelaire (19--?, p.25), diferente do “cômico significativo” que é dotado 

de uma idéia  moral,  pertence à natureza  humana e  decadente  e  só pode ser captado pela 

intuição. É bem provável que figuras como André Louco, Nhola dos Anjos e Oláia serviriam 

a  Baudelaire  de exemplos  de  cômico  absoluto.  Nesse  mesmo mundo  de  imagens  risíveis 

criadas por Bernardo Élis aparece o cômico significativo, como no caso da anônima mocinha 

que  figura  no  conto  “Cenas  de  esquina  depois  da  chuva”  (EG),  ou  da  situação  de 

esbordoamento a que é submetido o cadáver de Anízio, personagem que aparece em “O caso 

inexplicável da orelha de Lolô” (EG). Essa cena aparece no enredo revestida de uma verdade 

que é jocosa e de fundo moralístico, pois, conforme ocorre ao próprio escritor admitir,  “a 
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surra era a pena pelos pecados do defunto, cujo verdadeiro sentido era escamoteado” (Élis, 

2000, p.117).

Bataille  parece  compreender  o  riso  também  como  uma  experiência  do  “não-

saber”. No caso, percebe-se que a expressão socrática “sei então que não sei nada” (Bataille, 

1992, p.59) figura-se como o caminho para a autoderrisão. Entre as concepções de Bataille, 

encontram-se duas que causam particular interesse na consolidação deste estudo: primeiro, o 

fato de o riso ser visto como uma maneira de se exorcizar a angústia imposta pela vida, como 

se a risibilidade fosse uma espécie de solução derradeira para o homem salvar-se do desespero 

da própria existência. Segundo, porque consiste em ser também comunicação e flanqueia a 

verdade, já que é por conta desse “não-saber” que o ser toca o extremo e atinge o êxtase, o 

ponto do contra-senso, onde estará entregue ao arrebatamento e à alegria que explode em 

risos. Portanto, o riso não representa apenas uma escapatória, mas também uma forma pela 

qual o ser é capaz de encarar a realidade. Esse pensamento é semelhante ao de Robert Frave 

(apud Minois, 2003, p.612), para quem o riso “é uma maneira de enfrentar as coisas, de se 

situar,  de  se  afirmar  diante  das  ameaças,  da  incongruência  ou  da  insipidez  de  todos  os 

horrores da vida cotidiana”.

Na opinião de Freud (1996, p.158), ligado ao prazer e à linguagem dos sonhos, o 

riso é visto como um “repentino relaxamento da tensão intelectual”. Em seu livro, entretanto, 

chama atenção o fato de o psicanalista ter feito dezenas de referências ao  nonsense como 

fonte inesgotável de prazer. Para Freud, o que normalmente se converte no riso é o “sentido” 

que há por trás da “falta de sentido” desnudando um absurdo maior ainda. É o que se pode 

compreender  a  partir  deste  trecho:  “o  uso  do  nonsense serve  para  demonstrar  um outro 

nonsense da vida” (ibidem, p.62). 

A idéia pode ser explicada recorrendo ao conto “O menino que morreu afogado” 

(EG). Nessa história, que não dispõe de maiores desdobramentos, pois ficam fora de cena o 

conflito e o desenlace, o sentimento de nonsense será a mola propulsora do riso. O comentário 

alheio do delegado diante do cadáver da criança e para surpresa dos curiosos presentes “– 

Quem  morreu,  descansou.  Vamos  cuidar  dos  vivos”  (ibidem,  p.99),  produz  certa 

incompreensão porque, na condição de nonsense, expressa uma verdade absoluta para a qual 

não há interlocutor e que, por essa razão, depara-se de súbito com o vazio. Revela-se com isso 

um  outro  absurdo,  maior  ainda,  o  absurdo  de  uma  existência  decadente,  de  uma  vida 

contingencial que teima em existir em face da miséria infinita da condição humana. E se “o 

povo riu” é “porque a presença incômoda da morte rondava friamente a criança arroxeada” 

(loc. cit.). Esse riso, como provavelmente diria os filósofos Descartes e Kant, advém de certo 
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sentimento de saúde, posto ser o cadáver do outro a certeza de se estar tateando a própria 

existência, ou seja, a prova necessária ao humano de que ele ainda está vivo.

No caso de Henri Bergson (1983), cuja explicação volta-se para os mecanismos 

de produção do humor, o risível é tudo aquilo que se apresenta como um desvio, ou seja, é 

tudo  aquilo  que  figura  como  a  sobreposição  da  “mecânica”  ao  propriamente  “humano”. 

Bergson busca os exemplos nas imagens da infância, em brinquedos como o boneco de mola 

e o fantoche. Mas a tônica do pensamento bergsoniano está mesmo no fato de ele reconhecer 

que o riso possui uma significação, constituindo-se como um meio de se corrigir a falta de 

elasticidade e a incapacidade do ser para se desdobrar e manter a atenção constantemente 

desperta. É, portanto, uma correção dos vícios e aparecerá sempre que for necessário corrigir 

alguma rigidez mecânica, alguma inflexibilidade, normatizando a vida em sociedade, porque, 

afinal, por conta de corresponder a certas exigências da vida em comum, “o riso deve ter uma 

significação social” (Bergson, 1983, p.14). Um bom exemplo de riso como correção da falta 

de maleabilidade de caráter, do mecânico sobreposto ao propriamente humano, pode ser visto 

no já mencionado conto “Cenas de esquina depois da chuva” (EG), que será retomado em 

capitulo específico. 

Compreendido numa perspectiva mais antropológica, para Bakhtin (1999) o riso 

não se encontraria dissociado da cultura popular. Os exemplos viriam das manifestações de 

alegria encontradas no interior de festas como o carnaval e das liturgias parodísticas da Idade 

Média. Dentro dos processos de risibilidade, conforme destaca Bakhtin, além do grotesco das 

formas, historicamente teria se destacado o vocabulário grosseiro e familiar, evidentemente 

composto de xingamentos, juramentos, expressões injuriosas, enfim, composto de línguas que 

se encontrariam inseridas no interior de uma mesma língua, capazes de produzir uma espécie 

de sentimento contraditório de estranheza e familiaridade. Entre as definições do formalista 

russo, é importante destacar o quanto o riso é compreendido na sua equivalência ao sério e ao 

saber, como forma de expressar a verdade sobre a vida e o mundo. É o que parece constar 

nesta passagem:

O riso tem um profundo valor de concepção do mundo, é uma das formas capitais 
pelas quais se exprime a verdade sobre o mundo na sua totalidade, sobre a história, 
sobre o homem; é um ponto de vista  particular  e  universal  sobre  o mundo, que 
percebe de forma diferente, embora não menos importante (talvez mais) do que o 
sério; por isso a grande literatura (que coloca por outro lado problemas universais) 
deve admiti-lo da mesma forma que ao sério: somente o riso; com efeito, pode ter 
acesso a certos aspectos extremamente importantes do mundo. (Bakhtin,  1999, p. 
57).
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Estas foram, portanto, algumas das principais concepções desenvolvidas ao longo 

da  história  sobre  a  natureza  filosófica  do  riso.  Nessa  síntese,  pode-se  perceber  que  a 

risibilidade, por conta de sua característica interdisciplinar, teria sido um tema recorrente na 

antropologia, na história, na psicanálise, na psicologia, na medicina, na filosofia, na retórica e 

na literatura. Resta compreender, no entanto, qual a natureza do objeto risível – onde estará o 

gozo do espetáculo, diria Baudelaire (19--?, p.17) – e quais forças, atuando sobre o sujeito 

potencialmente ridente, o estimulariam a rir.

2.3. Natureza do objeto risível

O  riso  é  uma  ejaculação  repentina  de  alegria.  E  ele 
acontece quando o inesperado aparece à nossa frente e 
nos passa uma rasteira. [...] É o inesperado gracioso que 
faz o corpo explodir no riso.

Rubem Alves
 

Há uma aparente  inesgotabilidade no que diz respeito às fontes de risibilidade 

descritas por diferentes autores ao longo da história. Mas a mais antiga definição da natureza 

do riso que teria chegado até aqui, é a que fora formulada por Sócrates em Filebo, Diálogos 

IV de Platão. Nesse diálogo, Sócrates associa o ridículo com a ignorância e a estupidez e 

refere-se à natureza do objeto risível como uma espécie de vício que contraria a inscrição do 

oráculo  de  Delfos:  o  princípio  “conheça-te  a  ti  próprio”.  Pelo  fato  de  esquivarem-se  da 

recomendação oracular, ignorando a si mesmos, os seres humanos podem converter-se em 

ridículos,  na medida  em que julgarem-se mais  ricos,  mais  belos  e  mais  virtuosos do que 

realmente são (Platão, 19--?, p.216-217).

Por este prisma, deve-se considerar portanto que pelo menos uma das formas de 

risibilidade teria suas raízes fincadas na ignorância, em outras palavras, na ilusão que o ser 

humano alimenta de si próprio. Trata-se de ilusão de sabedoria,  de beleza,  de riqueza,  de 

inteligência, de sagacidade, tal qual a que Bernardo Élis procura explorar em contos como 

“Cenas de esquina depois da chuva” (EG), “Em que entra um judeu, dois baianos, alguns 

goianos  e  umas  criações”  (CD),  “Veranico  de  Janeiro”  (VJ),  entre  outros.  Na  primeira 

história, irá se configurar em risível aquela inocente mocinha que se julga mais virtuosa e bela 

do que verdadeiramente demonstra ser, conforme sentencia o próprio narrador ao dizer que 
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“[ela] não sabia que o trabalho deixa um sinete sinistro no aspecto humano” (Élis, 1987, EG, 

p.108). 

Na segunda história citada, encontra-se o delegado Josafá cuja crescente desgraça 

encaminha-se por uma percepção ridícula, pelo fato de ele se acreditar mais esperto do que 

realmente aparenta ser no desdobrar dos acontecimentos, conforme o leitor poderá verificar 

em diversas passagens. É a força de achar-se mais sagaz do que efetivamente demonstram 

suas atitudes que faz o delegado enfatizar em tom de regozijo: “Eu conheço assassino só polo 

cheiro  que  fica  entranhado  na  carne  do  excomungado”  (Élis,  1987,  CD,  p.110).  Ocorre, 

porém,  que  mesmo  com  todos  os  indícios  encontrados  em  Lucindo  de  que  este  seria  o 

responsável  pela  morte  do  comprador  de  diamantes,  Samuel  Capangueiro,  e  sobretudo 

limitado por sua própria ambição, Josafá é incapaz de identificar em seu interlocutor a figura 

do criminoso.

No terceiro conto citado, aparece Liduvino, célebre rezador entendido em artigo 

de  morte  que,  como  um médico  às  avessas,  sente  sua  credibilidade  ameaçada  diante  da 

resistência  do  enfermo  Isidoro.  De pés  juntos  Liduvino  teria  afirmado  que  o  doente  não 

duraria  nem mais  uma semana.  Mas,  para desespero geral,  o moribundo relutava  em não 

morrer, de modo que colocava Liduvino em descrédito perante os habitantes da cidade. Eis a 

principal razão por que a morte de Isidoro desperta nele, Liduvino, esta expressão de alívio: 

“Falou, papudo” (Élis, 1987, VJ, p.35).

Uma das principais causas de risibilidade encontra seu estímulo no campo visual. 

É o caso específico  do riso provocado pela  descrição das formas  retratadas,  pelo  fato  de 

algumas  descambarem  para  o  grotesco  a  ponto  de  assumirem,  deste  modo,  aparências 

monstruosas e caricaturais. Bakhtin (1999, p.32-50), citando autores como Jean Paul Richter e 

Victor Hugo, lembra-nos de que o aspecto essencial do grotesco consiste na deformidade de 

referenciais. Nesse sentido, considera-se como deformidade as contorções, as protuberâncias, 

as caretas e tudo aquilo que se oporia ao sublime corporal, considerado como a forma perfeita 

e acabada. 

As caricaturas, determinadas pelas deformidades, são constituídas de hipérboles, 

metonímias  e  metáforas,  em um processo  de  conversão  do  referente  que  pode  ser  tanto 

estimulado,  quanto  arbitrário,  de  modo  que  a  imagem descrita  irá  lembrar  não  apenas  o 

homem exagerado em suas partes, mas também coisas ou animais associados a ele, por conta 

de suas respectivas características.  “Há animais cuja aparência,  ou aspecto exterior, fazem 

lembrar  certas  qualidades  negativas  dos  homens”  (Propp,  1992,  p.66).  E  o  mesmo  deve 

acontecer em se tratando de pessoas cujas aparências podem ser comparadas a objetos, pois, o 
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riso é provocado “sempre que uma pessoa nos dê a impressão de ser uma coisa” (Bergson, 

1983, p.36).

Na prosa de Bernardo Élis, uma fisionomia pode ser caricatural de duas maneiras: 

retratando  a  personagem na  condição  de  “conseqüência”,  ou  seja,  como  uma  espécie  de 

“acarretamento”  de alguma ação sofrida,  cuja descrição poderá ser estimulada pela  forma 

física da figura retratada. É o caso de Boiota que, no conto “Dona Sá Donana”, “resmungava 

coisas que ninguém entendia, pois uma chifrada rasgara-lhe as bochechas e o céu da boca, 

fazendo saltar os dentes” (Élis, 1987, VJ, p.122); ou demonstrando a feiúra da personagem na 

condição de “causa”. No caso, entretanto, o estímulo decorrerá do comportamento, do aspecto 

moral pressuposto pelo autor acerca do referente. Vindas do interior da figura retratada, as 

qualidades  deverão  encontrar-se  na  superfície  da  forma,  como  acontece  com a  figura  do 

vigário do conto “O padre e um sujeitinho metido a rabequista” (VJ), de quem é oportuno 

transcrever mais um exemplo: 

[...] naquele momento o padre ali estava na sua frente, com a cara gorda escanhoada, 
o rosto iluminado pelo eterno sorriso meio palerma, o papo feito um grande grão de 
café,  as pernas finas de cada lado da barrigona, a batina fazendo e desfazendo o 
colo, ao ritmo do balanço das pernas (Élis, VJ, “O padre e um sujeitinho metido a 
rabequista”, p.89).

Por este prisma então, seriam duas as espécies básicas de caricaturas: a “caricatura 

física” e a “caricatura espiritual”.  Esta última, aliás,  resguarda bastante semelhança com a 

comicidade de caráter, que é um dos mecanismos produtores de risibilidade que aparecem nas 

definições  dos estudos de Bergson (1983, p.19).  E mais:  enquanto a primeira  encontra-se 

basicamente condicionada à forma, a segunda é mais centrada no comportamento e na moral, 

no conteúdo interior. Vale lembrar que é da espécie de caricatura que dependerá a qualidade 

do riso.

Aristóteles (19--?, p.74) afirma que o riso pode ser encontrado nas pessoas, ditos e 

atos.  Estes,  com  efeito,  em  determinadas  circunstâncias  provocam  o  riso  quando,  por 

exemplo, evidenciarem a falta de correspondência dos movimentos de uma personagem, pelo 

fato de se tratarem de ações concebidas no sentido próprio da mecânica, em ocasiões em que a 

situação  exigiria  justamente  uma atenção  constantemente  desperta,  de  modo  que  pudesse 

vislumbrar os contornos de uma situação presente. Neste caso, o riso decorrerá da ausência de 

elasticidade  e  de  flexibilidade,  ou  seja,  da  inadaptação  da  matéria  corporal  ou  mesmo 

espiritual, do sujeito ou personagem, a uma nova situação, inusitada, insólita, não repetida. 

Este parece ser o pensamento de Bergson (1983, p.18-24), para quem a queda ao ridículo 
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poderá acontecer sempre que os movimentos do corpo lembrarem de que se está diante de um 

simples mecanismo. 

Freud (1996, p.179-182), por sua vez, observa que o movimento desencadeador 

de  risibilidade  não  consiste  apenas  na  repetição  ou  na  imitação  de  gestos  mecânicos  e 

automáticos.  Ele  ressalta  ainda  de que também a desproporção das ações  deve inspirar  o 

comportamento  ridente,  sempre  que  for  evidenciado  no  movimento  de  uma pessoa  “uma 

despesa enervatória que se torna um excesso inutilizável quando é feita a comparação com o 

próprio movimento”.  Esse tipo de produção de riso é mais  comum no comportamento de 

palhaços.

As  concepções  de  Kant  (1995,  p.178),  Spencer  (apud Bergson,  1983,  p.49)  e 

Schopenhauer (2004, p.69) contribuem com a compreensão do riso proveniente das situações. 

Para esses  autores,  a risibilidade  é produzida  por uma espécie  de “ação dissonante”.  É a 

constatação de certa incongruência, a descoberta repentina de um absurdo e de uma realidade 

completamente diferente daquilo que é esperado. Nasce da desproporção, do contraste entre a 

ação praticada e o resultado que dela se espera obter, da discordância entre “causa” e “efeito”. 

É  essa  falta  de  correspondência  entre  um  conceito  e  uma  sugestão  que  irá  produzir  o 

descarrego  da  excitação  mental.  É  importante  lembrar  que  o  riso  como  produto  de  uma 

experiência que subitamente se traduz em nada é uma recorrência nos contos de Bernardo 

Élis. As ações empreendidas por Quelemente e Izé da Catirina, que figuram nos respectivos 

contos “Nhola dos Anjos e a cheia do Corumbá,” e “A mulher que comeu o amante” (EG) são 

indícios do esforço que subitamente se depara com o vazio, razão por que provocam o riso no 

leitor.

Em todos os sentidos é possível encontrar a relação do absurdo com a risibilidade. 

Isso porque, no absurdo, pelo fato de ser contrário à razão e ao bom senso, é comum operar 

uma espécie de inversão. É o que, em geral, acontece quando a personagem, assumindo uma 

natureza inflexível, não modela o seu pensamento de acordo com a realidade do mundo à sua 

volta, mas pelo contrário, modela a realidade, ou seja, o mundo exterior, de acordo com suas 

próprias idéias. E, com isso, ao invés de ver diante de si aquilo que verdadeiramente é, a 

personagem vê aquilo que acredita ser, conforme aparece na explicação de Bergson (1983, 

p.94).  É  o  caso,  por  exemplo,  de  Dom  Quixote,  personagem  de  Miguel  de  Cervantes 

(1547-1616), a quem ocorria na maior parte das vezes tomar uma coisa pela outra. O cavaleiro 

Dom Quixote,  de acordo com o que conclui  seu fiel  escudeiro Sancho Pança (Cervantes, 

2003, p.391), dando-lhe a loucura, era capaz de tomar o branco pelo preto e o preto pelo 

branco. Era capaz de ver inimigos gigantes no lugar de tão somenos moinhos de vento, de 
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colocar dromedários no lugar das mulas dos religiosos e exércitos inimigos em substituição a 

rebanhos de carneiros. Era por tal desrazão que o fidalgo via na figura de Dulcinéia, que era 

uma singela camponesa, não uma lavradeira, mas a imagem de uma rica e formosa princesa. 

Muito semelhante é o comportamento de Dona Sá Donana, personagem do conto homônimo 

(VJ), que via em Dondom, filho caçula, porém, já marmanjo, a imagem de uma pobre criança 

indefesa. 

Mas se o homem é o único animal que ri é porque somente ele dispõe de um 

sistema de códigos lingüísticos que lhe permite significar e ressignificar o mundo. Portanto, o 

estudo do  riso  é  também um estudo da  expressividade  da  própria  linguagem.  Aristóteles 

(19--?,  p.199)  fala  da  importância  de  se  utilizar  expressões  engraçadas  como  forma  de 

despertar o interesse do leitor. 

Vladímir  Propp (1992,  p.119-133)  observa  que  “a língua  constitui  um arsenal 

muito rico de instrumentos de comicidade e zombaria” e destaca como principais recursos de 

risibilidade proveniente da linguagem os trocadilhos, as tiradas, as ironias, o duplo sentido, a 

repetição e o emprego de palavras de semelhança sonora, porém, com sentidos diferentes. No 

meio desses recursos, figuram também a confusão entre o sentido amplo e sentido restrito de 

uma palavra, entre o sentido próprio e o sentido figurado. Faz alusão à pobreza e ao exagero 

vocabular das pessoas, ao “eruditismo”, já que da mesma maneira que um personagem cuja 

língua  manifesta  uma  espécie  de  desvio  pode  converter-se  em  risível,  o  mesmo  pode 

acontecer com aquele que ostente um repertório rebuscado, “correto” e que parece disposto ao 

falatório. 

Na teoria  de Propp, demonstra  ser particularmente interessante  sua observação 

acerca da importância dos nomes como uma fonte inesgotável de risibilidade. Por intermédio 

de certos nomes, conforme explica em Comicidade e riso (1992)10, os defeitos de uma pessoa 

podem ser realçados e reforçados, sobretudo, quando se confere que não acontece mesmo a 

correspondência entre o sentido da palavra e o caráter da pessoa nomeada. Esse aspecto de 

risibilidade é largamente utilizado na prosa de Bernardo Élis, pois suas personagens quase 

sempre se revelam ridicularizadas pela relação paradoxal que mantém com o próprio nome11.

Henri Bergson (1983, p.57-69), por sua vez, também atribui à palavra um papel 

preponderante  na  construção  da  comicidade.  Observa  que  a  risibilidade  proveniente  das 

palavras corresponde à comicidade das ações e das situações e acontece por conta de certos 

10 Probliémi Komisma i smiekha, 1976.
11 Essa especificidade do nome alterado e mutilado aparece no estudo A dimensão simbólica em Bernardo Élis, 
dissertação de mestrado de Helena Ferreira Melazzo (1990).  Essa discussão está presente também no artigo “A 
ontologia do nome”, de autoria do professor José Fernandes (1998).
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desvios percebidos abruptamente na estrutura das frases. É o caso das situações em que se 

nota a manifestação do absurdo na linguagem, manifestação também do erro grosseiro e da 

contradição,  já  que  tudo  isso  pode  revelar  algum  tipo  de  rigidez  existente  no  nível  da 

expressão. Como exemplo de riso da linguagem, Bergson aponta a confusão entre o sentido 

próprio e o sentido figurado das palavras: “obtém-se um efeito cômico quando se toma uma 

expressão no sentido próprio, enquanto era empregada no sentido figurado. Ou ainda: desde 

que nossa atenção se concentre na materialização de uma metáfora, a idéia expressa torna-se 

cômica” (Bergson, 1983, p.62).

No cerne da teoria de Bergson, encontram-se como fontes de risibilidade, além da 

repetição e da inversão, que o autor inclusive considera como processos menos interessantes, 

a interferência e a transposição. A interferência acontece quando se percebe dois sistemas de 

idéias numa mesma frase, semelhante ao que Propp enfatiza como comicidade proveniente da 

semelhança sonora em confronto com idéias diferentes. Neste campo, encontram-se também 

os  trocadilhos,  os  jogos  com  as  palavras,  que  denunciam  a  existência  de  um  desvio 

momentâneo da linguagem. A transposição, por sua vez, pode acontecer de diferentes modos, 

indo da mais simples paródia até a mais refinada expressão da ironia. O emprego de tons 

solenes transformados em tons triviais e o emprego do vocabulário técnico nas relações da 

vida  cotidiana  são  transposições,  risíveis  pelo  fato  de  indicar  falta  de  maleabilidade  e 

incapacidade  do  sujeito  para  cambiar  sua  atenção  de  acordo  com  as  necessidades  das 

situações, o que ressalta, portanto, certo automatismo.

O  emprego  da  linguagem  na  construção  do  riso  teria  sido  também  uma  das 

preocupações de Freud. Em seus estudos, merecem destaque como processos de produção de 

risibilidade a condensação, a similaridade fônica, o duplo sentido e o deslocamento. No caso 

de condensação, as palavras sofrem contração de modo que também seu significado passa a 

ser estendido (Freud, 1996, p.27-30). A similaridade fônica e o duplo sentido recaem sobre o 

jogo de palavras,  entendidas ou aplicadas de modo ambíguo, sobretudo considerando uma 

intencional confusão entre sentido próprio e sentido figurado com vistas a culminar no riso. 

Nos  casos  de  deslocamento,  que  muitas  vezes  opera  em conjunto  com o  duplo  sentido, 

percebe-se que ocorre um jogo de raciocínio em que o sentido de uma palavra, ou mesmo uma 

idéia completa, são deslocados de sua função original para que assumam um outro sentido de 

forma surpreendente.

Para Mikhail Bakhtin (1988), os vários sentidos das palavras e das expressões é 

que irão determinar o grau de comicidade existente nas obras. Estariam, pois, na base do riso 

as grosserias, os jargões, as palavras injuriosas, em suma, os elementos da linguagem popular. 
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Há, no caso, relação do riso com o plurilingüismo por conta da introdução de perspectivas 

ideológico-verbais multiformes de gêneros, de profissões, de grupos sociais (Bakhtin, 1988. 

p.116). Essas línguas, que estão dentro de uma mesma língua nacional, além de produzirem o 

sentimento de prazer, ou seja, “o prazer do inventário”, representam perspectivas ideológicas 

diferentes, como estratos de uma língua oficial que, porém, procuram firmar-se como língua 

nacional.

2.4. O riso na literatura

Acaba a Alegria
Dizendo-nos: – Ria!
Velha companheira,
Boa conselheira!

Por isso me rio
De mim para mim.
Rio, rio, rio!

Manuel Bandeira

É comum se pensar o riso na sua relação com a comédia. E para compreender a 

origem  dessa  confusão  é  necessário  juntar  em  um  mesmo  plano  Platão  e  Aristóteles. 

Aristóteles (1995, p.23-24), em sua  Poética, concebe a comédia como a imitação de seres 

inferiores e a tragédia e epopéia como a imitação de seres superiores. Platão, por sua vez, no 

Filebo, como já foi mencionado neste estudo, em um diálogo socrático, fala sobre a natureza 

do ridículo e o confere como um vício contrário ao oráculo de Delfos. Afirma que risíveis são 

apenas os fracos que ignoram a si mesmos, porque os fortes que se ignoram só podem ser 

qualificados  como  odiáveis  e  temíveis  (Platão,  19--?,  p.217).  E  como  acontece  de  ser  a 

tragédia e a epopéia gregas a imitação de seres superiores, o mais provável é que por isso se 

tenha acostumado a olhar as personagens virtuosas apenas como temíveis, odiáveis e nunca 

risíveis. 

Portanto,  assim como é possível dizer que para Platão a representação do riso 

possui uma dimensão política, pode-se arriscar dizer também das representações literárias no 

caso da divisão estabelecida por Aristóteles. Na Poética, os argumentos aparecem de modo 

muito contundente como se desejassem mesmo separar a dor da alegria e a alegria da dor, 

definindo a tragédia como a imitação de realidades dolorosas e a comédia como a imitação de 
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realidades risíveis por ser de assunto vulgar e pelo fato de encenar uma feiúra que não deveria 

inspirar nem dor nem destruição (Aristóteles, 1995, p.24). Essa distinção Aristotélica,  que 

estabelece  os  limites  do  riso,  parte  de  princípios  excludentes,  não  admite  o  pensamento 

contraditório, pois assim como a alegria não poderia ser triste, nem a tristeza ser alegre, a dor 

deveria estar separada da alegria, assim como a alegria não deveria dispor de qualquer tipo de 

dor ou de seriedade (Reñones, 2002, p.166).

Ocorre, porém, que o limite do trágico ao sério e do cômico ao riso não passa de 

uma definição controvertida. Há certo maniqueísmo na concepção aristotélica, quando esta, 

orientada por princípios  dicotômicos  e desconsiderando que a vida caminhe em constante 

oxímoro, pretende separar a dor da alegria e a alegria da dor, considerando o trágico como 

aquilo de assunto nobre que faz chorar e o cômico como algo de assunto vulgar capaz de 

provocar o riso. Isso não significa dizer que não se possa rir igualmente desta ou daquela 

personagem, independente de sua condição de nobreza ou de vulgaridade. Horácio (1995), por 

exemplo, o poeta latino que, pautado nos princípios do utile dulce, orientava os escritores a 

misturarem  o  útil  ao  agradável,  ou  seja,  o  sério  ao  divertido,  fala  da  preocupação  dos 

compositores de tragédia em entreter o espectador e que, por isso, procuravam aliviar a tensão 

provocada pelo peso de um espetáculo sério, trágico, criando interlúdios triviais. Eis o que 

afirma:

Quem  concorreu  com  uma tragédia  ao  prêmio  barato  dum bode,  pouco  depois 
também pôs em cena, despidos, os agrestes sátiros e rudemente, sem abandono da 
gravidade,  tentou o cômico,  porque  tinha de ser  retido por atrações  e  novidades 
agradáveis  um  espectador  que  acabava  de  sacrificar,  avinhado  e  desmoderado 
(Horácio, 1995, p.61).

Hegel  (1993)  fala  da  combinação  das  concepções  trágicas  com  as  cômicas, 

comum ao drama moderno como forma de neutralizar os efeitos que uma exerce sobre a outra 

e  como  forma  de  demonstrar  que,  apesar  dos  desacordos  e  conflitos  de  interesses,  é 

naturalmente possível uma harmonização dos contrários. No caso da arte clássica antiga, a 

separação contundente dever-se-ia ao fato de serem os gregos os que primeiro teriam tomado 

a mais fina consciência do que seria a verdadeira tragédia e a verdadeira comédia. É o que 

afirma este trecho:
A fase mais completa,  tanto ta tragédia  como da comédia,  é a que uma e outra 
atingiram entre os gregos. Foram eles, com efeito, os primeiros a tomar consciência 
do verdadeiro trágico e do verdadeiro cômico, e foi quando estas duas maneiras de 
conceber  a  acções  humanas  se  separaram  definitivamente  uma  da  outra,  que  a 
tragédia  primeiramente  e  a  comédia  a  seguir,  segundo  suas  linhas  de 
desenvolvimento  orgânico,  atingiram  o  mais  elevado  grau  de  perfeição  (Hegel, 
1993, p.653).
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Bakhtin (1999, p.103-104), quando analisa a cultura na Idade Média, demonstra 

ser praticamente impossível não se encontrar o riso no interior da chamada literatura trágica, 

do mesmo modo que parece impossível também ao cômico não dispor de qualquer seriedade. 

Esse raciocínio está, em certa medida, de acordo com os princípios de Emil Staiger (1997) 

que defende o hibridismo, a heterogeneidade da obra literária. Staiger afirma que, assim como 

a  lírica  encontrar-se-ia  no  drama e  na  epopéia,  ou vice-versa,  o  cômico  poderia  estar  na 

tragédia ou ao contrário, pois,

o homem é, contudo, uma criatura tenaz e a mesma sina da limitação, que o ameaça 
de desespero trágico, abre-lhe uma saída inesperada para a comodidade do cômico. 
Se dizemos que  o trágico  faz  explodir  os  contornos  de  um mundo,  diremos do 
cômico que êle extravasa as bordas dêsse  mundo e acomoda-se à margem numa 
evidência despreocupada (Staiger, 1997, p.153).

Esse pensamento reforça a idéia de que a separação em gêneros não diz respeito à 

definitiva presença ou ausência do riso ou das lágrimas em relação ao conteúdo literário, mas 

a  certa  predominância  do  caráter  das  obras.  Uma  ação  trágica  elabora-se  no  ritmo  da 

destrutividade e do amadurecimento da personagem, enquanto esta caminha para sua triste 

consumação, ao passo que o ritmo cômico é o contrário e não deseja assinalar um término 

absoluto, pretendendo apenas restaurar certo equilíbrio perdido (Langer, 2004, p.371). Isso 

não separa definitivamente as lágrimas do riso porque mesmo na epopéia e tragédia clássicas 

o riso estaria presente, embora estilizado, dissimulado e acomodado sob colossais proporções, 

teria passado praticamente despercebido da grande maioria  dos leitores,  conforme escreve 

Victor Hugo (2001, p.30-32).

Platão (19--?, p.226) não apenas identifica como também repudia com veemência 

a presença do riso na literatura. O filósofo confessa seu ódio particular em relação ao gênero 

cômico, por considerá-lo simplesmente como uma mola propulsora das espécies de irrisão. O 

riso para Platão é entendido como algo capaz de turvar a razão e, por isso, o amor às comédias 

poderia  converter  os  homens  em  farsantes.  Sua  crítica  volta-se  contra  a  mais  simples 

manifestação de risibilidade na arte, porque de acordo com a sua opinião, não se deveriam 

representar nem os homens virtuosos, ou não, nem os deuses dominados pela irrisão, pelo 

risco de provocar nas pessoas a hilaridade imoderada e de consequentemente desencadear 

reações violentas.

Homero,  como  o  principal  alvo  de  Platão  em  A  República,  é  repudiado  por 

encenar  Hefesto  na  sua  condição  de  objeto  de  troça  aos  olhares  dos  outros  deuses.  Na 
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recriminação do filósofo inscreve-se, é claro, uma preocupação política, o que de certo modo 

viria contribuir  mais  tarde com a censura imposta  ao gênero cômico.  Muito aplaudida de 

início, diz Horácio (1995, p.63), a comédia induzia à liberdade que, por sua vez, descambava 

em excessos  de  violência.  Isso  pede  então  repressão  legal  e  o  coro,  que  na  tragédia  era 

financiada  pelo  Estado,  não  sendo  financiado  para  atuar  no  gênero  cômico,  “cala-se 

ignobilmente”.

Mesmo que se tenha enfatizado a tragédia e a comédia como coisas distintas e 

completamente opostas, sem admitir que possam ser coetâneas e existir dentro de um mesmo 

plano,  Eurípides  e  Ésquilo  já em sua época  misturavam elementos  cômicos  à  tragédia.  E 

mesmo  Sófocles,  maior  dos  tragediógrafos  na  concepção  aristotélica,  teria  sido 

inevitavelmente cômico em algumas situações, porque a própria imagem do destino que se 

encontra presente no seu livro  Édipo Rei não sabe fazer outra coisa senão pregar peças e, 

desta forma, contribuir para que ocorra a dissolução trágica. Desse modo, mais uma vez, é 

necessário retornar a Sócrates e à sua opinião de que ao escritor parece mesmo impossível ser 

apenas trágico ou unicamente cômico. Aliás,

o trágico em seu ofício só consegue algo verdadeiramente aniquilador, quando, ao 
invés de despencar-se no precipício do nada, cai no terreno do cômico, e por sôbre 
os destroços de seu mundo faz entoar a risada autêntica daquele que sabe que o 
espírito não pode ser real sem uma base física (Staiger, 1997, p.159).

Basta lembrar que a peripécia,  compreendida como um elemento específico da 

tragédia e caracterizada por ser uma ação que se traduz no contrário, não parece ser lá tão 

inspiradora de paixão trágica, visto servir mais para que a personagem possa se reconhecer em 

seu estado de ignorância.  A  hybris e a  harmatia também se constituem como um terreno 

movediço,  capaz  de  fazer  a  personagem descambar  de  sua  gravidade  absoluta  para  uma 

expressão acentuadamente cômica. Na conta de que o riso, na maior parte dos casos, seja uma 

zombaria e um artifício da linguagem, pode-se identificá-lo, por exemplo, nas discussões mais 

acaloradas,  como acontece no caso do diálogo de Édipo e Tirésias12,  quando, mutuamente 

enfurecidos, um se refere aos defeitos do outro, de modo a querer reduzi-los, um ao outro, a 

risíveis.

12 O rei tebano, para zombar da cegueira do vidente Tirésias,  serve-se de um epíteto perifrástico:  “Olho de 
sombra sem fim: não tens nenhum poder de malefício contra quem pode ver a luz do dia” (SÓFOCLES, 1976, 
p.27, grifo  nosso).  Tirésias,  por  sua vez,  para  devolver  a zombaria  na mesma altura,  opta por utilizar  uma 
interrogação irônica: “então não és aquele que decifra qualquer enigma?” (ibidem, p.30). 
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Nada impede  que  os  personagens  não possam passar  de  sérios  a  cômicos,  da 

mesma forma que os mais vulgares podem também atingir momentos de sublimidade. Esta é 

uma  idéia  que  aparece  em  Victor  Hugo  (2002,  p.49)  e  Schopenhauer  (2004,  p.187)  ao 

afirmarem que “do sublime ao grotesco há apenas um passo”. Essa afirmação aponta para a 

fragilidade da separação entre o material e o espiritual, para a idéia de que uma representação 

sublime pode descambar para o trivial, desde que a personagem revele qualquer preocupação 

com o corpo. É talvez por saber disso que os heróis gregos nunca se sentam, já que, conforme 

afirma Bergson (1983, p.33), citando Napoleão, “se passa da tragédia à comédia pelo simples 

fato de se sentar”.

Desse modo então, vai-se do sublime ao ridículo, do grave ao risível, do trágico 

ao cômico por decorrência da própria composição humana. A alma e o corpo representam o 

duplo agente de sua natureza,  como bem lembra o escritor romântico Victor Hugo (2002, 

p.48). Enquanto a alma constitui-se como propriamente sublime,  celestial,  o corpo – essa 

parte terrena que está envolvida pela idéia da perecibilidade, do envelhecimento da matéria – 

é  suor,  expectoração,  eructação,  excrementos  e  revela,  portanto,  seu  lado  particular  e 

naturalmente risível. Essa é uma das razões de não ser possível conceber uma obra de arte 

literária  como  totalmente  trágica  nem  como  completamente  cômica.  E  mesmo  que  com 

Aristóteles os gêneros apareçam de forma depurada e distinta, isso não significa que o cômico 

e o trágico tenham caminhado dualisticamente como pares opostos e incompatíveis. Anatol 

Rosenfeld (2004, p.18), certamente na esteira de Emil Staiger, afirma que não existe pureza 

de gêneros em sentido absoluto e que, no fundo, “toda obra literária de certo gênero conterá, 

além dos traços estilísticos mais adequados ao gênero em questão, também traços estilísticos 

mais  típicos  dos  outros  gêneros”.   Esse  ponto  de  vista,  aliás,  irá  aparecer  também  nas 

observações de Suzanne Langer pois, de acordo com o que a escritora procura enfatizar em 

seus estudos, 

a tragédia pode estar solidamente baseada em uma subestrutura cômica e, contudo, 
ser pura tragédia.  Isso é bastante natural, pois a vida – de onde brotam todos os 
ritmos  sentidos  –  contém  a  ambos,  em  todo  organismo  mortal.  A  sociedade  é 
contínua, embora os seus membros, mesmo os mais fortes e belos, vivam suas vidas 
e  morram;  e  mesmo  enquanto  cada  indivíduo  preenche  o  padrão  trágico,  ele 
participa também da continuidade cômica (Langer, 2004, p.377).

Vladímir Propp (1992, p.18-19) afirma que, de fato, existem casos de obras que 

são cômicas  pelo estilo  e  pelo modo como são elaboradas,  mas que são trágicas  por seu 

conteúdo. Essa teria sido também a opinião de Victor Hugo (2002, p.27), ao alegar que não há 

meios de se dissociar a tragédia da comédia porque, assim como acontece na vida, na arte 
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“tudo é profundamente coeso”. Hugo é impulsionado pela idéia de que o espírito moderno, 

baseado  no  cristianismo,  seria  aberto  e  receptivo  e  de  que  sua  principal  característica 

consistiria, portanto, na harmonia dos contrários. No que diz respeito à mesclagem do sério ao 

cômico, o escritor provavelmente se encontra na esteira de Horácio que, na sua Epístola  ad 

Pisones (1995, p.61), admite a mudança em cômico de um espetáculo sério como uma forma 

de prender a atenção do espectador, muito embora recomende para que os escritores, na busca 

do  equilíbrio  entre  sentimentos  trágicos  e  cômicos  no  drama,  “não  redundem  por  uma 

linguagem achavascada”.

Além disso, mesmo que Aristóteles tenha pensado a poesia do ponto de vista do 

efeito que a obra poderia causar, não se pode garantir em absoluto que com a encenação de 

um determinado conteúdo sublime, trágico, sério, ocorra a purgação correspondente daquele 

gênero. Essa pista é oferecida por Hegel (1993) ao afirmar que os homens são acostumados a 

rir das coisas mais heterogêneas e opostas e que, por isso,

podem ser levados a rir das coisas mais vulgares e absurdas, e muitas vezes até das 
mais  importantes  e  profundas,  quando  nelas  surpreendem  qualquer  aspecto  que 
contradiga os seus hábitos e opiniões correntes. [...] o que caracteriza o cómico é o 
bom humor e  a  segurança  infinitas  que permitem ao homem elevar-se acima da 
própria contradição,  em vez de sofrer e de se sentir  infeliz e desgraçado (Hegel, 
1993, p.650).

A mistura  de seriedade  e riso é  também uma das principais  características  do 

romance. Afinal de contas, é no romance que se encontra um novo padrão de personagem, 

composto de uma mistura de nobreza e trivialidade.  O herói  do romance é marcado pela 

circunstancialidade, pela experiência individual e deve ser dotado de caráter intermediário, 

conforme se depreende das palavras de Bakhtin (1988, p.402): “o personagem do romance 

não deve ser ‘heróico’, nem no sentido épico, nem no sentido trágico da palavra: ele deve 

reunir em si tanto os traços positivos, quanto os negativos, tanto os traços inferiores, quanto 

os elevados, tanto os cômicos,  quanto os sérios”. Logo, pode passar de sério a risível,  de 

sublime a grotesco.

E se é possível considerar o romance como uma forma representacional capaz de 

misturar o trágico ao cômico, bastante parecido é o caso do conto. Este, afinal, como uma das 

“formas  simples”  referidas  por  André  Jolles  (1976,  p.193),  é  marcado  pelo  incidente 

impressionante.  De base popular,  o conto teria  se emancipado da tradição  oral,  conforme 

explica Walter Benjamin (1993, p.206) e, por isso, “retira sua origem de várias formas de 
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narrativa  doméstica,  a  fábula,  a  anedota,  o  caso,  o  provérbio,  os  enredos  curtos  de  tom 

libertino, piedoso ou moralizante” (Lucas, 1983, p.106).

Do romance, o conto provavelmente teria recebido a influência e a consciência 

cultural quanto à idéia de representação de um herói que não seria nem perfeitamente virtuoso 

nem completamente vulgar e isso abre a narrativa para as diversas infiltrações do riso. Assim 

como no romance,  o conto trabalha com a imagem da personagem intermediária e trivial. 

Dentro de uma estrutura propriamente anedótica, às vezes, o incidente causa a impressão de 

ser mais importante do que as personagens que o vivem, conforme aparece na afirmação de 

Jolles (1976, p.192). Essa é uma das razões de muitas vezes o final surpreendente de um 

conto não passar de uma espécie de distensão da tensão emocional, de algo incongruente que 

se abre subitamente para o riso. E mesmo nos casos em que a tensão dos sentimentos do leitor 

não  se  distende  pelo  princípio  da  revelação  de  algo  dissonante,  ainda  assim este  poderá 

entregar-se  ao  mais  franco  regozijo  pela  impressão  de  desentendimento,  ou  seja,  pelo 

sentimento de nonsense diante do ridículo insuportável. 

Essa espécie de ridículo insuportável, cuja expressão faz lembrar Bataille (1992, 

p.73), é algo presente em grande parte das histórias de Bernardo Élis. Provém evidentemente 

do fato de ele encenar um mundo de loucos, composto de seres mergulhados na crendice, na 

prática da violência extremada, ou como simples vítimas resignadas e incapazes de safar-se 

do sofrimento desmedido. Nos enredos mistura-se o grave ao risível, como no caso da cena de 

Elpídio “disciplinando” as negras Evona e Boiota, que se inicia pelo relato jocoso, mas que 

descamba subitamente numa compreensão dolorosa capaz até de silenciar o leitor no átimo do 

riso:

De repente, era gritaria. Elpídio havia chegado num empurrar de portas e lá estava 
exemplando as negras entre pescoções, safanões e ponta-pés, quando não era a vez 
do próprio piraí  zunir e estalar nas carnes  ainda novas de Boiota e nas muxibas 
encardidas de Evona,  aquela Evona que amamentara Elpídio, que servia Dona Sá  
Donana  dia  e  noite,  que  fora  sua  companheira  de  brinquedos  na  infância,  
confidente e alcoviteira na juventude, companheira sempre em todos os momentos  
da vida longa da velha Donana (Élis,  VJ,  “Dona Sá Donana”,  p.125-126,  grifo 
nosso).

Da mesma maneira,  nas histórias  criadas  por  Bernardo Élis,  é  comum ao riso 

entranhar-se na seriedade, infiltrar-se no meio da tragédia, e impedir que esta se fixe e se isole 

por  completo.  É  o  que  parece  acontecer  no  caso  da  personagem  Sá  Chiquinha,  cujos 

sofrimentos figuram-se até superiores aos padecimentos vividos pelo moribundo Isidoro. Em 

certas  ocasiões,  por exemplo,  é possível  notar que malgrado os esforços da tragédia  para 
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tentar  se  firmar  no  enredo,  ainda  assim  o  sentimento  trágico  será  vencido,  mesmo  que 

momentaneamente,  pelo  poder  diabólico  do  riso,  conforme  aparece  neste  trecho  grifado 

abaixo:

Chiquinha caçava um trem qualquer para matar a fome e não tinha; o que ouvia era a 
choradeira das filhas, o resmungo do genro torto e os berros do netinho faminto. A 
velha abandonava a casa,  metia as unhas na cabeleira despenteada, derrubava a  
piolheira e  ia  esbarrar  no poleiro de  Capitão Benedito (Élis,  VJ,  “Veranico  de 
Janeiro”, p.24, grifo nosso).

Essa  condição  derrisória  encontrada  nas  personagens,  nas  situações  e  na 

linguagem, é pouco explorada pelos estudos da obra de Bernardo Élis. Não significa que não 

seja  reconhecida,  pois  alguns  autores  mesmo  que  de  modo  específico  demais,  já  teriam 

percebido que o riso é uma das recorrências na prosa bernardiana.  Ocorre, porém, que na 

maior  parte  das  vezes  a  risibilidade  é  confundida  com um mero  caso de “humor”  ou de 

“humor negro”, apontando mais para a condição espiritual do próprio escritor, pois no humor 

ele “exerce seu espírito subjetivo”, e menos para dentro da obra, já que “o que no humor se 

representa  é  a pessoa do artista,  no que tem de superficial  e de profundo” (Hegel,  1993, 

p.335).

A verdade é que nenhuma das leituras da prosa de Bernardo Élis dá o merecido 

crédito  ao riso.  Os estudos  desenvolvidos  até  aqui  não levam em conta  a  idéia  de que a 

intencionalidade da obra melhor  se consolida quando o leitor  finalmente consegue rir  das 

personagens,  quer  sejam estas  oprimidas  ou opressoras,  porque  em todos  os  casos,  essas 

figuras que fazem parte do universo bernardiano representam uma escala de valores morais 

que o escritor pretende repudiar (Élis, 2000, p.97). O riso, no caso, é uma forma de o narrador 

de Bernardo Élis, em certas cenas assumindo até a posição de alter ego do escritor, promover 

no leitor o equilíbrio de sentimento e de, assim, impedir que a compreensão deste acerca da 

história fique estancada nos limites de uma paixão violenta. O riso estará revestido, portanto, 

de dupla função, mistura de agradável e útil,  já que por conta de realizar uma espécie de 

refração desse sentimento,  serve tanto para instruir  quanto para deleitar  o leitor  (Horácio, 

1995, p.65). 

Esse riso não existe nas histórias apenas para realizar a contenção de sentimentos 

dolorosos, visto possuir também uma significação social, de modo que por ele se corrige os 

vícios.  Não  corresponde  ao  riso  escancarado,  tal  qual  era  comum  na  gargalhada 

ensurdecedora  da  renascença,  já  que  está  destituído  de  alegria  verdadeira  e  de  aspectos 

regeneradores. É um détente, espécie de válvula de escape para os sentimentos aprisionados 
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nos limites da seriedade, uma forma de se corrigir a rigidez, os vícios e de comunicar ao leitor 

os perigos de uma existência, demonstrando que o humano acha-se preso em um espaço de 

instabilidade que o estimula a enveredar-se numa aventura que pode ser tão trágica quanto 

cômica. Relacionado ao violento, ao despedaçamento da matéria, esse riso não nega a tragédia 

na  estrutura  da  obra,  pelo  contrário,  procura  acentuá-la  ainda  mais,  pontuando  o  tecido 

trágico.

3. A CONSTRUÇÃO DO RISO NA CONTÍSTICA BERNARDIANA
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Tudo isso é deprimente, mas a tristeza é uma emoção 
inútil.

Bertrand Russel

3.1. Parâmetros de análise

Bernardo Élis (2000, p.112) reconhece que em sua obra teria procurado fixar o 

antagonismo  pela  mistura  do  cômico  ao  trágico,  do  choro  ao  riso,  do  belo  ao  feio,  do 

inteligente ao obtuso. Frisa, porém, que, à época da enunciação, não tinha bem clara a idéia 

dos recursos utilizados na composição de seus enredos. 

Essas  declarações,  entretanto,  caem por  terra  quando submetidos  à  análise  os 

textos deixam evidente o quanto as idéias ali trabalhadas revelam-se claras, de modo que a 

risibilidade não pode ser compreendida como mera casualidade ou acontecimentos fortuitos. 

O riso, aliás, demonstra o quanto o escritor fora influenciado por autores como Miguel de 

Cervantes, Eça de Queirós, Gustav Flaubert, Manuel Antônio de Almeida, Machado de Assis, 

Euclides da Cunha, neste mesmo rol, incluindo regionalistas como Hugo de Carvalho Ramos 

e João de Minas13. Mesmo que de maneira intuitiva ou involuntária, Élis assimila também as 

leituras  de  Freud,  Nietzsche,  Hobbes,  Erasmo,  Horácio,  Longino,  Aristóteles,  Platão  e 

Demócrito. 

Essa  risibilidade  que aparece  na leitura  dos  contos  de Bernardo Élis  pode ser 

estudada basicamente por dois prismas: do ponto de vista das concepções morais e filosóficas, 

na tentativa de compreender “o que”, afinal, o riso pretenderia comunicar ao leitor, já que de 

acordo com Joachim Ritter (apud ALBERTI, 2002, p.12) ele está “diretamente ligado aos 

caminhos seguidos pelo homem para encontrar e explicar o mundo”; e do ponto de vista da 

fisiologia, buscando responder às questões “por que” e “de que” é possível rir no decorrer da 

leitura dos contos bernardianos, uma vez que a obra traz em seu bojo como característica 

marcante a encenação do crime violento, cruel e brutal, que por natural compreensão nada 

teria de engraçado.

Neste estudo, referente à compreensão dos mecanismos de produção do riso, foi 

necessário recorrer às teorias de Bergson, Propp e Freud, para analisar o riso do ponto de vista 

13 João de Minas é o pseudônimo utilizado pelo escritor e jornalista Ariosto Palombo (1896-1984), que nasceu 
em Ouro Preto, estado de Minas Gerais. Manifestando em sua prosa influência de autores como Machado de 
Assis e Euclides da Cunha, esse escritor mineiro teria publicado, entre outras obras,  Jantando um Defunto 
(1929),  Mulheres e Monstros (1933),  Pelas Terras Perdidas (1934). De acordo com o que revela o próprio 
Bernardo Élis em entrevista publicada no Jornal Opção em julho do ano de 1996, a influência desse autor em sua 
obra aparece principalmente na composição das expressões qualificadoras, recurso que confere à sua prosa um 
estilo pitoresco. 
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da  quebra  do  automatismo  e  da  configuração  do  ridículo  no  âmbito  da  constituição  dos 

personagens, da contradição das situações e da articulação do discurso. Além desses autores, 

estarão incluídas na análise as concepções de Spencer, Kant e Schopenhauer, que oferecem a 

explicação para a manifestação do riso como o produto de uma reação subitânea e como o 

rompimento das expectativas do leitor. 

Georges Bataille (1992) é utilizado na compreensão da risibilidade na literatura de 

Bernardo Élis, pelo fato de referir-se ao riso como produto da manifestação do contra-senso, 

encontrado no extremo das possibilidades e que, por sua vez, nasceria da ausência de sentido, 

como uma espécie de apoteose deste contra-senso e como uma forma de se fixar então um 

sentido derradeiro. De certo modo, Bataille assegura que, mesmo diante das situações mais 

extremadas, em ocasiões em que os discursos podem inclusive silenciar pelo rompimento do 

entendimento razoável, o riso pode aparecer como uma espécie de redenção, último sentido 

atribuído,  enfim,  como  uma  espécie  de  compreensão  derradeira  e  libertação  para  os 

sentimentos  aprisionados:  “a comunicação ainda é,  como a angústia,  saber  e conhecer.  O 

extremo do possível supõe o riso, êxtase, aproximação aterrada da morte” (Bataille,  1992, 

p.45).

Esse contra-senso na prosa bernardiana encontra-se no extremo da monotonia e da 

crueldade  experimentado  pelos  personagens.  É  o  sentimento  de  imobilidade  e  o  ritmo 

monocórdio instaurado nos enredos que, não raro, levam a um outro movimento, desta vez, 

violento e cruel14. Diante do crime atroz e inexplicável, muitas vezes, o leitor não encontra 

outra saída, senão quando escapa para o fundo vazio do riso, como uma forma dele pressentir 

a verdade, para usar aqui uma expressão de Bataille (1992, p.97). No caso, o riso é então uma 

forma de internalizar as experiências,  e assume o lugar da palavra em ocasiões em que o 

sujeito encontra-se impossibilitado de pensar claramente sobre determinada coisa presenciada 

ou vivida.

Este estudo parte, portanto, da idéia de que seja mesmo difícil ao leitor escapar a, 

pelo  menos,  uma  das  espécies  de  riso  propostos  pela  literatura  de  Bernardo  Élis.  A 

risibilidade, afinal, encontra-se nos três planos: na forma das figuras retratadas; nas situações 

estabelecidas; e na linguagem, proveniente tanto do discurso do narrador quanto da relação 

dialógica dos personagens. E mesmo que tenha sido concebido como uma maneira de celebrar 

o prazer no texto, vale dizer que em nenhum dos casos o riso pode ser considerado como 

coisa inferior, de menor valor que o sério nas narrativas.
14 Na obra de Bernardo Élis é bastante recorrente a imagem da monotonia que se fixa no espaço, na paisagem, no 
interior da própria personagem e que, por sua vez, estaria na raiz de crimes brutais, como será demonstrado 
adiante. 
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O riso é um dos elementos mais presentes no conjunto da obra de Bernardo Élis e, 

por isso, não pode ser negligenciado. Para se ter uma idéia, a articulação entre riso e texto é o 

nó que prende o fio de grande parte da produção bernardiana, percebido até mesmo na sua 

poesia, na introdução de elementos – situações ou imagens – dissonantes, como aparece em 

poemas como “Meninas do Beco”,  “Viagem”, “Negro Malandro”,  “Poço do Bispo”, entre 

outras que figuram em Primeira Chuva (1955), único livro no gênero. No romance O tronco, 

o riso está presente na linguagem, nos nomes (apelidos) e nas situações. No livro Apenas um 

violão, o conto que dá título à obra desenvolve o riso na sua relação com a monotonia vivida 

pela personagem. Na narrativa entram a zombaria, os comportamentos grosseiros, além de 

comparações jocosas.

A razão de analisar aqui os três mais importantes livros de Bernardo Élis, Ermos e  

Gerais  (1944),  Caminhos e Descaminhos (1964) e  Veranico de Janeiro (1966), deve-se ao 

fato  de  se  poder  perceber  que  apesar  dessas  obras  recriarem  situações  profundamente 

dolorosas,  desagradáveis,  retratando  os  sofrimentos  extremados,  a  violência  cruel,  diante 

delas, mesmo assim o leitor encontra-se motivado a atravessar a leitura e faz isso muitas vezes 

sem qualquer constrangimento.  A idéia é enfatizar que,  de certo modo, aquilo que parece 

desagradável no conteúdo da prosa de Bernardo Élis, ou seja, o sofrimento desmedido ao qual 

está submetida grande parte de suas personagens, quase sempre será atenuado pela força do 

riso porque, quando ri, o leitor se fortalece. Isso faz pensar que o riso seja mesmo uma espécie 

de válvula de escape importante para que o leitor se supere diante dos momentos de dor e de 

violência encontrados na leitura dos contos, porque, afinal, o cômico, de acordo com o que 

pode  ser  depreendido  de  Bergson  (1983,  p.74),  além de  se  dirigir  à  inteligência  pura,  é 

incompatível com a emoção. 

Isso,  porém,  não autoriza  o  leitor  a  pensar  que o riso decorrente  da prosa de 

Bernardo Élis seja uma tentativa de abrandamento do trágico na obra, pois não se trata de um 

artifício  utilizado para  quebrar  a  violência  e  a  desmesura  das  personagens.  Aliás,  o  mais 

provável é que, com o riso, a tragédia acentue-se ainda mais no texto, aspecto que demonstra 

a  proximidade  do  escritor  com as  concepções  nietzscheanas.  É,  afinal,  Nietzsche  (2000, 

p.164), quem teria considerado que mesmo a pior das coisas, como por exemplo o enredo 

trágico, estaria dotada de dois reversos e que nenhuma verdade pode ser, de fato, considerada 

como uma absoluta verdade, caso não possa estar acompanhada de pelo menos um único riso 

(cf. p.33).

Os  indícios  de  que  tudo  nos  enredos  de  Bernardo  Élis  é  colocado  sob  uma 

perspectiva jocosa,  ou seja, a idéia  de que o riso freqüenta todas as cenas,  até mesmo os 
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espaços proibidos como os casos de doença e morte, levam a crer que o escritor esteja em 

busca de um leitor zombeteiro, capaz de olhar para tudo e responder com o mais frio dos 

risos. Afinal, não dá mesmo para recriminar a atitude de Camélia, de “A mulher que comeu o 

amante” (EG), pelo fato de ter tramado a morte do impassível Januário. Não se pode escapar a 

pelo menos um único riso, diante de um Supriano,  o Piano de “A enxada”,  inexprimível, 

cativo e incapaz de se livrar das garras de seu opressor. Nem parece conveniente compadecer 

demais com os sofrimentos de Joana, de “A virgem Santíssima do quarto de Joana” (EG). No 

decorrer da leitura, o leitor perceberá que essa Joana não consegue desvencilhar-se de sua 

glória vã de ser a mãe de um filho de Dedé e sentia-se até indignada e prostituída por ter se 

deixado engravidar do coveiro.   

3.2. Monotonia e violência: o riso como produto dos extremos

Em  sua  obra,  Bernardo  Élis  serve-se  de  uma  variedade  de  artifícios  com  o 

propósito de produzir a risibilidade no leitor e de também fazer refletir por meio dos enredos 

as diferentes opiniões acerca do comportamento ridente. A principal particularidade do riso 

encontrado na literatura bernardiana consiste no fato de ele ser quase sempre empregado na 

seqüência de sua relação com a “monotonia” e a “violência”,  caracterizado por imagens e 

situações,  às vezes,  inesperadas,  surpreendentes  e incongruentes.  Trata-se de um riso que, 

para  o  leitor,  pode  nascer  também  aparentemente  associado  com  o  sentimento  de 

desentendimento  e  incompreensão  em  relação  à  gravidade  do  conteúdo,  ao  terrível 

insuportável, que estaria vinculado à nossa impossibilidade de encontrar um “lugar-comum” 

na  linguagem por  conta  de  nossa  incapacidade  para  pensar  determinados  acontecimentos 

extremados,  sobretudo aqueles  absurdos  e  ridículos,  capazes  de nos  causar  a  ausência  de 

sintaxe que nos permita relacionar palavras e coisas, numa alusão ao raciocínio de Bataille e 

Foucault (apud Alberti, p.2002, p.14-16).

Essa reação configura-se como algo natural e ocorre quando o leitor defronta-se 

com uma espécie de “Nada” no interior da narrativa, quando se sente arrastado para o vazio, 

diante da constatação desse “não-sentido”, pois assim que percebe o pensamento aprisionado 

nos  limites  de  uma  seriedade  absoluta,  como  alternativa  derradeira,  ele  escapa 

automaticamente para o território do riso. Ameaçado pela ausência de sentido, busca qualquer 

solução na risibilidade, essa válvula de escape que lhe proporciona a fuga de toda a razão e 
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que, muitas vezes, ocorre de maneira inconsciente, como uma solução para que esse leitor, se 

mantenha acima de qualquer moral.

É esse riso que no fim das contas irá suster o leitor contra abalos exagerados, 

sobretudo no caso das coisas que sejam profundamente absurdas e dolorosas, mais ou menos 

de acordo com o que expressa Nietzsche (2000),  por intermédio de seu Zaratustra.  Desse 

modo,  pode-se afirmar  então que na ausência  da razão convencional,  em seu lugar,  pode 

aparecer a razão convulsiva, não menos verdadeira, que o conhecimento encontrado no riso, 

na  angústia  diante  do  impensado,  como  experiência  última  do  homem que,  para  obtê-la, 

precisa tocar os limites, e desta maneira ir ao extremo das possibilidades, como faz pensar as 

palavras de Bataille (1992, p.46). 

Conforme o leitor já pode ter percebido, na maior parte dos contos que compõem 

o conjunto da obra de Bernardo Élis,  a  violência  encenada  possui  estreita  relação  com a 

monotonia.  Aliás,  muitas  vezes,  origina-se  dela  e,  mesmo que  seja  entendida  como  pura 

insanidade  das  personagens,  a  investida  violenta  contra  seu  semelhante  representa  o 

espetáculo, a principal via de fuga a que os sujeitos de sua ficção normalmente se agarram 

com a mais firme das convicções, tão somente para conseguirem vencer a pasmaceira na qual 

está mergulhada a própria existência. 

Essa idéia está presente, por exemplo, na violência encontrada no conto “André 

Louco” (EG), ambientado numa pequena cidade, onde as loucuras de André são reconhecidas 

como um espetáculo e mantidas, a fim de que possam desenvolver um papel social, pois elas 

representam para o povo o único mecanismo capaz de romper  com a monotonia  e fastio 

daquele lugar. É o que se encontra expresso na fala de uma das personagens da história que 

ironicamente lamenta o fato de desejarem retirar André Louco da cidade: “– Precisamos do 

Louco,  Seu  João.  Precisamos  muito  dele.  Sem o  Louco  ninguém agüenta  a  insipidez  da 

cidade” (Élis, EG, “André Louco”, p.57). 

O sentimento de monotonia aparece como tema no conto “Um duelo que ninguém 

viu” (EG) e encontra-se na raiz do confronto mortal  envolvendo as personagens Moisés e 

Angelino. Companheiros de tropa, os dois homens viajam pelo “ermo pasmado da tarde” (EG, 

p.14). Essa imagem do “ermo pasmado” representa a sensação de monotonia contaminando a 

paisagem  que,  por  sua  vez,  irá  se  estender  ao  interior  das  personagens.  Na  história  a 

impressão  de pasmaceira  será  quebrada  pela  presença da violência  no enredo.  Entretanto, 

como forma de reforçar o caráter do ridículo, o rompimento com o ritmo monotonal ocorrerá 

apenas como uma saída momentânea, porque na seqüência do acontecimento, assim que se 

estabelece o desfecho do duelo:
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A tropa foi rompendo pela estrada poeirenta, vermelha, chata e se perdeu na curva 
do  capão  de  mato.  No  crepúsculo  pardo,  cheio  do  tilintar  alegre  dos  guisos  da 
madrinha, penachos espetrais de buritis espiavam tetricamente por trás da vereda, 
tocaiando a paisagem (Élis, EG, “Um duelo que ninguém viu”, p.14).

 

O comportamento insano de Camélia, de “A mulher que comeu o amante” (EG), 

decorre  da impressão que ela tem de um mundo parado.  Movida pela  “saudade de vestir 

vestido bonito,  calçar  chinelos,  untar  o  cabelo com brilhantina  cheirosa [...]  beber  café  e 

comer sal” (EG, p.76), Camélia que, enquanto vive naquele “caixa-prego” na companhia do 

velho Januário, perde gradualmente os elementos civilizatórios, chega ao ponto de consumar 

seu maior desejo: o de comer piranha salgada, muito embora, para isso, tenha de recorrer ao 

sal oriundo da própria carne do marido. 

No caso do conto “A crueldade benéfica de Tambiú” (EG),  é surpreendente a 

reação de Nequinho. Metido, pois, em sua pasmaceira habitual, a personagem, que “vivia da 

difícil profissão de não fazer nada”, na velha cidade de Amaro Leite, descrita pelo narrador 

como um local monótono e esquecido, que se traduzia como “uma povoação cadavérica do 

então anêmico sertão goiano” (EG, p.80), precisa perder um dos olhos de maneira violenta e 

cruel, nas mãos do facínora Tambiú, para finalmente poder escapar da monotonia. Naquela 

paisagem parada, sua vida resumia-se no seguinte: “de vez em quando filava um golinho de 

pinga e pronto – recaía na pasmaceira” (EG, p.81). Vencer essa indolência é tão importante 

que,  no  final  da  história,  o  próprio  Nequinho  atribui  à  brutalidade  sofrida  uma  sanção 

positiva, quando lamenta a morte de seu algoz, instaurando com isso uma situação de riso: 

“ora tão boa pessoa! Vô inté mandá prendê o barqueiro [referindo-se ao assassino de Tambiú] 

e mandá levantá uma catatumba pro Santo Tambiú. Ora, que pena! [...] é tal e qual gente boa 

num é de vivê no mato” (EG, p.84). 

No conto “Ontem, como hoje, como amanhã, como depois” (CD), mais uma vez, 

encontra-se presente  o  sentimento  de  monotonia  como a  mola  mestra  que,  desta  vez,  irá 

estabelecer os contornos das ações de cabo Sulivero. É por conta de sua crença inútil de que 

seria capaz de esquivar-se daquela solidão e monocórdia existência, à qual acreditava estar 

submetido pelo fato de viver naquele “chão parado”, incomodado pela presença das mesmas 

coisas – que, aliás, diante de seus olhos, não se modificavam em nada –, que cabo Sulivero 

lança-se numa aventura amorosa com a inocente indiazinha Put-Kôe. Basta, porém, que o 

sentimento  de tristeza invencível,  perene,  monótona,  retome o seu lugar  na vida de cabo 

Sulivero para que fique determinado o final violento da índia, cuja morte aparece destituída de 
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qualquer marca de expressividade e sentimento de significância, pois o “baque do tiro” serve 

tão somente para sacudir, diga-se de passagem, apenas momentaneamente, “a pasmaceira da 

tarde” (CD, p.23).

Desse modo, é possível perceber que o sentimento de monotonia da personagem é 

determinado pelo seu próprio olhar de insatisfação diante do mundo e das coisas, pelo fato 

dela se ver esvaziada de prazer e de se sentir mergulhada no eterno dilema de estar no mesmo 

lugar, presa diante das mesmas coisas, como numa espécie de déjà vu, que ela, a personagem, 

captura diretamente da paisagem: “Rio sempre igual, céu sempre igual, dias sempre iguais, 

algumas dúzias de casas de palha sempre iguais  refletindo-se nas águas esverdinhadas do 

porto” (CD, p.13). Como é comum acontecer às personagens do universo bernardiano,  ao 

sentirem-se tomadas por esse sentimento de decadência, de fracasso e de derrota perenes, ou 

ela  mergulha  na  mais  profunda  pasmaceira,  atonia  que  se  transforma  em  gosto  pela 

ociosidade, a exemplo de Nequinho, ou se mostra facinorosa e desprezível, como no caso de 

cabo Sulivero. 

Essa idéia de rompimento com a monotonia por uma ação violenta é também uma 

das questões fortemente levantadas no conto “Um assassinato por tabela” (EG). Nessa história 

a indiferença, que teria marcado o início da relação de Benício e Fulô – causadora do ritmo 

monotonal na vida do casal – cederá lugar à insegurança, à instabilidade de um sentimento 

não correspondido e à iminente possibilidade de abandono. Ramiro, ao compor o triângulo 

amoroso com Benício e Fulô, quebra a sensação de pasmaceira vivida pelo casal, eliminando 

de Benício a anterior impressão de saciedade que o dominava posto que, como no dizer de 

Aristóteles (19--?, p.73), “não menos agradável é a mudança, porque mudar está na ordem da 

natureza, visto que a continuidade numa situação estabelecida gera a saciedade”. Desse modo, 

até certo ponto, pode-se dizer que Ramiro possibilita que a vida de Benício caminhe para a 

“perfeição”, conforme ironicamente sugere o narrador neste trecho que mostra dois momentos 

da relação do casal:

 
O fazendeiro, assim que se casou, achava que não gostava da mulher, mas agora, 
depois que o povo começou a murmurar que Fulô o estava corneando, sentia por ela 
um amor dilacerante – essa volúpia que é a incerteza da reciprocidade do afeto. 
Notou mesmo que quanto mais preguiçosa,  mais infiel, mais ancuda ficava Fulô, 
mais deliciosa ia se fazendo. Tinha o gozo de imaginar que estava pra ficar sem 
aqueles carinhos, sem aquelas traições que são a única delícia da vida conjugal (Élis, 
EG, “Um assassinato por tabela”, p. 92). 

Ramiro,  que de certo modo representa o equilíbrio dos sentimentos,  quebra da 

monotonia, ao tentar furtar a amante comete falta grave e, por isso, é sacrificado em nome da 

tragédia e da comédia, no particular teatro de Benício e Fulô.  É uma forma extremada de o 
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casal realizar a superação, podendo experimentar tanto de sentimentos trágicos – pelo que 

representa a idéia da morte – como também de sentimentos cômicos – por tratar-se de história 

cuja  linguagem,  forma  e  desenlaces  figuram  como  surpreendentes.  O  enredo  de  “Um 

assassinato por tabela” é, pois, uma demonstração de que o trágico e o cômico podem estar 

associados em um mesmo tronco. Tanto é que o narrador busca ressaltar na figura de Ramiro 

as  qualidades  de  cantor,  amante  e  bode  expiatório.  Esse  bode,  porém,  diferente  do  que 

acontecia na tradição15, não será sacrificado exatamente por comer as “folhas” da videira, mas 

a própria “flor” (Fulô). Essas qualidades de Ramiro correspondem, portanto, a oidé, priapo e 

tragos, numa conjunção profundamente ambígua, visto corresponder tanto à comédia, que se 

fundamenta  nos  cantos  fálicos,  ou seja,  em  oidé e  priapo,  quanto à  tragoedia (tragédia), 

expressão que significa o “canto do bode”. 

No conjunto da obra, o sentimento de monotonia parece fazer parte da paisagem e 

dos espaços onde se estabelecem as histórias. Esses ambientes ora se compõem de imagens 

carregadas  de profundo lirismo,  como no trecho a  seguir  que é  fortemente  marcado pela 

subjetividade do narrador: “A paisagem era mais ou menos desse jeito – a cidade de cá, o rio 

no meio e do outro lado a encosta que parecia querer esbarrar no céu sem fundo” (EG, p.140); 

ora  se  fazem  sentir  como  coisa  tétrica,  aterradora,  conforme  demonstra  esta  seqüência: 

“aquilo era um vale do outro mundo. À proporção que fomos entrando nele, o sol pegou a 

escurecer-se e a fumaça a adensar-se. As árvores perderam as cores e a gente só via seus 

vultos pesados, hirtos, sob a luz avermelhada de um calor sufocante” (EG, p.102). Há ainda os 

casos  em  que  a  imagem  monótona  simplesmente  descamba  para  o  ridículo,  produzindo 

expressões de pura jocosidade, conforme figura neste trecho do conto “A crueldade Benéfica 

de Tambiú” (EG): 

“De noite, na vendola porca de um cearense bexigoso, tocavam sanfona, viola e, à 
luz  cretina  de  uma  candeia  de  barro,  de  3  bicos,  umas  mulheres  muito  surras 
dançavam com camaradas fedorentos a suor, enquanto outros jogavam 31 no balcão 
sebento, úmido do contínuo roçar das mãos” 

[...]
Certa  noite,  na  venda  quase deserta  (só havia Nequinho que  olhava o cearense  
extirpar um bicho-de-pé do dedão), Tambiú entrou (Élis, EG, “A crueldade benéfica 
de Tambiú”, p.80-81, grifo nosso).

15 A palavra “tragédia” em grego quer dizer “canto do bode”, em alusão às festas da tradição antiga em honra ao 
deus Dionísio quando, por ocasião da vindima, era sacrificado um bode acusado de comer as folhas da videira. 
Essas festas encontrar-se-iam na origem da tragédia e da comédia, desenvolvidas respectivamente dos ditirambos 
e dos cantos fálicos.
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Numa das passagens do conto “Ontem, como hoje, como amanhã, como depois” 

(CD),  vê-se cabo Sulivero,  tão  simplesmente  para  afugentar  o  seu próprio sentimento  de 

tediosa  monotonia  que  o  consumia  gradualmente,  obrigar  a  indiazinha  Put-Kôe  a  repetir 

desajeitadas continências:

–  Vamos  ver,  Put-Kôe,  põe  a  veadinha  aí  no  chão.  Agora,  pés  juntos,  peitos 
salientes! Isso era cabo Sulivero ensinando a índia a  fazer  a continência militar. 
Para matar o tempo, – aquele tempo sem fim do garimpo, aquele tempo visível e  
palpável  como  a  terra  e  o  mato,  –  o  soldado  ensinava  à  índia  a  fazer-lhe  
continências sempre que ele chegava ou saía do rancho, ou dava alguma ordem. A 
menina desajeitosamente se empertigava e cabo Sulivero ria com gosto:
– Ara, num é ansim não, trem. Assunta bem, vigia como é que eu faço.
Empertigando-se, cabo Sulivero fazia a mais perfeita continência para que a mulher 
o imitasse. Era sua diversão naquele garimpo tedioso. Com poucos dias, o cabo se 
convenceu de que cristal  não se achava como carrapato.  Dava trabalho extraí-lo, 
fazia suar o topete, exigia dinheiro, que as firmas poderosas haviam dominado toda 
a região produtora. Desacoroçoado, procurava na companheira uma distração, mas  
coisa nada agradável era a companhia de Put-Kôe (Élis, CD, “Ontem, como hoje, 
como amanhã, como depois”, p.16, grifos nosso).

  Na prosa de Bernardo Élis, será quase sempre na seqüência da monotonia que a 

violência  irá se estabelecer,  pois é para quebrar o ritmo monocórdio e a impressão que a 

personagem tem de um mundo parado, que ela se ergue inconseqüente e cruel. Levando em 

consideração  que  esse  comportamento  seja  um contra-senso  extremado,  nota-se  que  será 

também um dos pontos ideais para a instauração do risível. Esse riso, porém, estará dotado de 

força punitiva, porque passa a ser uma forma de reflexão, reprovação e castigo imposto às 

personagens. Por isso, o escritor, por distanciamento em relação ao narrado, permite que o 

leitor possa rir tanto de suas personagens antagonistas, quanto das protagonistas, afinal de 

contas,  não  são  apenas  os  opressores  que  o  seu  riso  pretende  alcançar,  mas  também os 

oprimidos, a exemplo do que acontecia no primitivo estado romano quando, concernente aos 

resultados  das  batalhas,  era  permitido  rir  igualmente  de  vencedores  e  vencidos  (Bakhtin, 

1999, p.5). 

Na prosa bernardiana é possível ao leitor rir dos vícios das personagens – que são 

deformidades físicas e de caráter –, rir também dos doentes e, inclusive, dos mortos, já que a 

morte, conforme demonstra o escritor em passagens que serão retomadas em capítulo adiante, 

encontrar-se-á destituída de qualquer sacralidade. É neste sentido que se pode notar que o riso 

desponta-se como uma espécie de correção dos desvios, porque mesmo “a morte, num certo 

sentido, é uma impostura”16, conforme irá aparecer também na concepção de Bataille (1992, 

p.79).
16 É talvez por saber disso que em certas culturas o riso acompanha os ritos fúnebres permitindo que o defunto 
seja cruelmente ridicularizado (Minois, 2003, p.561).
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O riso, com exceção daquele que representa satisfação, serve para reprimir aquilo 

que é “socialmente inaceitável” e que deve, portanto, ser demonstrado como algo deslocado, 

ridículo e insuportável. Essa teria sido a atitude de Bernardo Élis, procurando pela risibilidade 

corrigir as inadequações, desvelando as torpezas de espírito que o escritor percebia na cicatriz 

de uma cultura rudimentar de um povo que vivia mergulhado no atraso e no isolamento (Élis, 

2000, p.114). 

3.3. O riso como mecanismo de distanciamento

Rir é afirmar que não se é deste mundo mesmo estando 
dentro dele. O riso pode ser considerado uma espécie de 
amor desesperado pela vida.

Georges Minois

A mais  peculiar  característica  que pode ser  encontrada  no riso,  concernente  a 

literatura de Bernardo Élis, parece corresponder ao fato de o escritor tê-lo utilizado como uma 

forma de possibilitar  o distanciamento entre  sujeito  ridente  e objeto risível.  É como se o 

narrador, pautado inclusive nas orientações de Nietzsche (2000, p.37) de que seja necessário 

ao homem estar alegre para não se deixar tocar pela aflição, desejasse conduzir o leitor a uma 

altura  segura,  ao  ponto  da  neutralidade,  ao  pináculo,  como  aparece  numa  expressão  de 

Bataille  (1992, p.74), para que de lá, desse ponto de equilíbrio,  o leitor  possa contemplar 

todos os ridículos das cenas da vida. O escritor, afinal de contas, sabe que o fruidor estético 

não  deve  igualar-se  às  personagens  pelos  afetos,  partilhar  de  suas  dores  e  crenças,  pois 

imaginando a obra como denúncia é necessário pensar também na reflexão como mudança de 

comportamento. 

Isso possibilita pensar que o escritor, nas antecipações do perfil do leitor,  teria 

buscado inspiração em Nietzsche e em sua concepção de super-homem, a fim de consolidar a 

imagem de um leitor ridente e, portanto, distanciado das figuras retratadas, independente de 

serem estas opressoras ou oprimidas. Ambas seriam, pois, igualmente nocivas à construção de 

uma melhor civilização – “onde o novo Deus seria a coletivização, devoradora de qualquer 

tendência  individual  ou individualista”  (Élis,  2000,  p.97).  A alienação,  a  incapacidade  de 

reagir às intempéries da vida, a preguiça invencível, a arrogância, a “ignorância de si mesmo” 

tanto em relação ao forte quanto em relação ao fraco, são coisas que tornam as personagens 
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igualmente  repudiáveis.  Tais  figuras  contrariam  o  projeto  do  escritor  de  contribuir  na 

construção de um novo modelo social, conforme é possível deduzir partindo da leitura deste 

trecho:

Com  referência  ao  comportamento  pessoal,  tinha-se  que  abandonar  a  timidez, 
enfrentar  as  situações  corajosamente  e  não  dissimular  as  atitudes,  os  gestos,  a 
maneira de ver e expressar o universo e seus fenômenos. Acima de tudo, cumpria 
adquirir  consciência  de que cada homem é senhor de seu destino e os males ou 
benefícios  que enfrentamos  são resultados de nossa própria  vontade e  de nossos 
próprios atos (Élis, 2000, p.96).

Bakhtin (1988, p.413), em certos momentos, é da opinião de que o riso representa 

exatamente  a diminuição  e até  mesmo a eliminação das  distâncias  entre  sujeito  ridente  e 

objeto do riso. Vê na risibilidade o extraordinário poder para aproximar este objeto de modo a 

colocá-lo na zona do contato direto, onde poderia ser apalpado sem qualquer cerimônia. Mas, 

isso, apenas no caso da grande maioria das formas do riso popular, extraída principalmente do 

folclore.  É o caso do riso que se configura como uma forma de se vencer o medo,  aliás, 

comportamento  muito  parecido com aquilo  que descreve Pierre  Clastres  (1978, p.90-104) 

sobre os depoimentos de Lévi-Strauss acerca do ritual estabelecido pelos índios Chulupis do 

Chaco Paraguaio. 

Lévi-Strauss, em contato com os nativos da América do Sul, percebeu que, para 

superarem o terror  da  morte,  os  indígenas  desenvolviam em torno  da  figura  do jaguar  – 

representante dos perigos da mata – e do xamã – senhor da vida e da morte, por isso, não 

menos  temido  –  narrativas  que  tinham  uma  intenção  pedagógica,  mas  que  também 

celebravam entre os habitantes da tribo uma espécie de alegre divertimento. Esse tipo de riso, 

que  é  ligado  à  zombaria  e  revestido  de  propriedades  carnavalescas,  de  fato,  parece  mais 

aproximar do que necessariamente distanciar o sujeito ridente do objeto risível. É a esse tipo 

de riso que Bakhtin, indiretamente, estaria fazendo referência em determinadas passagens de 

seu estudo sobre o riso na literatura.

Portanto, considerando as leituras da prosa de Bernardo Élis, é possível afirmar 

que as perspectivas do riso projetadas em sua obra irão distanciá-lo de Bakhtin e aproximá-lo 

de Nietzsche. Na cultura popular o riso representa a eliminação das fronteiras, a superação 

pelo esquecimento do medo e familiarização com o objeto; dessacralização e descompostura 

diante  do sagrado.  No riso nietzscheano  tem-se  o  equilíbrio,  pois  somente  “o que  escala 

elevados montes ri-se de todas as tragédias da cena e da vida” (Nietzsche, 2000, p.45), de 

modo  que  se  tornam “valorosos,  despreocupados,  zombeteiros,  violentos”,  como deseja  a 
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sabedoria. No caso de Bernardo, é como se o escritor acreditasse que somente uma distância 

confortável  fosse  mesmo  capaz  de  permitir  ao  seu  leitor  exercer  o  sereno  julgamento, 

distando-se, inclusive, das crenças e do senso comum. A importância do distanciamento do 

leitor  parece  melhor  esclarecida  quando  se  está  diante  dessas  declarações  oferecidas  por 

Bergson (1983):

Tente o leitor, por um momento, interessar-se por tudo o que se diz e se faz, agindo, 
imaginariamente,  com os que agem, sentindo com os que sentem, expandindo ao 
máximo a solidariedade: verá, como por um passe de mágica, os objetos mais leves 
adquirem peso e tudo o mais assumir uma coloração  austera.  Agora,  imagine-se 
afastado,  assistindo  à  vida  como  um  espectador  neutro:  muitos  dramas  se 
converterão em comédia (Bergson, 1983, p.12-13).

O riso exige, portanto, certa anestesia momentânea do coração, de modo que para 

rir é necessário distanciar-se quer seja da forma da personagem, de suas ações e até mesmo de 

sua linguagem. Essa idéia do distanciamento já foi constatada por Wendel Santos (1977) e, de 

certo modo, está relacionada com o riso, muito embora o crítico não tenha feito referências 

neste sentido. Eis o que diz:

Bernardo Élis, através de procedimentos específicos, logra alcançar a lenda em seu 
momento de gestação. Não constrói, porém, uma narrativa mítica: o distanciamento 
que se impôs,  distanciamento  entre  a  crença  do narrador  e  a  crença  do narrado, 
desfaz o mítico da narrativa (Santos, 1977, p.153).

Wendel Santos comenta sobre o lendário no conto “Talvez uma vida, talvez uma 

lenda”,  de  Caminhos  dos  Gerais (1975).  E  mesmo  que  de  uma  maneira  indireta  estaria 

fazendo referência aos princípios schopenhauerianos de que o riso nasce do contraste entre o 

“conceito” e a “sugestão”. Em outras palavras, o crítico estaria afirmando que o narrador de 

Bernardo procura explicar o lendário, o mítico, conduzindo o leitor até a origem deste, de 

modo que ele, leitor, possa conhecer a lenda no momento de seu nascimento que, por sua vez, 

quase sempre não passará de um acontecimento ridículo. A “sugestão”, no caso, como uma 

forma de conhecimento enganosa, atrasada, ligada aos sentidos primários, é mostrada ao leitor 

como  pertencente  às  personagens.  Já  o  “conceito”,  como  uma  composição  da  verdade 

racional, logo platônica, só pertenceria mesmo ao narrador e será oferecido como parte da 

história. E o riso nascerá, portanto, da revelação de um contraste percebido na comparação de 

duas instâncias, como aparece esquematizado abaixo:

Sugestão:
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Na roça apareceu uma menina que ouvia vozes, ordens, e que sob tais comandos 
adivinhava coisas e chegava até a fazer curas milagrosas.

Conceito:

Um dia apareceu por ali um enviado do bispo, levaram menina, mãe, pai e irmãos 
para Anápolis, onde internaram numa casa de saúde e desde aí a menina parou com 
os milagres... (Élis, VJ, “Dona Sá Donana”, p.113). 

Dado o exemplo, pode-se concluir então que o riso na prosa bernardiana é uma 

forma  de  distanciamento  do  leitor  em  relação  às  personagens  e  também  em  relação  ao 

conteúdo ridículo. Distancia-se para não entrar em contato com as dores, para rir e impedir 

que o sério se fixe e  se isole  completamente,  semelhante  ao que pensava Bakhtin (1999, 

p.105) sobre o riso da renascença, por sua vez, oposto ao riso popular do período da Idade 

Média17. 

Entretanto, não se quer dizer com isso que o leitor nunca irá descer até a zona de 

contato com as personagens e acontecimentos. O que Bernardo pretende é o exato equilíbrio 

de sentimentos, razão por que não se tem em suas histórias a gargalhada solta. E, quanto à 

questão, bastariam dois argumentos para mostrar a contradição em considerar o leitor isolado 

por completo. Um primeiro, corresponde ao fato de Bernardo recorrer a um tipo de narrador 

que é eminentemente oral. Narrador que aproxima tanto do leitor quanto do narrado, que faz 

gestos e simula usar o “próprio corpo” como um meio de se fazer melhor compreendido. Um 

segundo,  diz  respeito  ao  caráter  cênico,  ou  seja,  ao  fato  de  o  narrador,  pela  linguagem, 

“localizar dentro da ação geral as ações e os movimentos particulares” e realizar um “jogo 

verdadeiramente cinematográfico de aproximação e afastamento da imagem” (Teles, 1995, 

p.197).

4. PERSONAGENS RISÍVEIS

Todas as pobrezas de espírito, todos os ridículos, todas 
as manias da inteligência, todos os vícios do coração se 
lêem  e  se  mostram  claramente  nestes  rostos 

17 Bernardo Élis, afirma que sua obra procura ridicularizar um modelo de sociedade que, mesmo vivendo o 
século XX, dado o estado de atraso, rudeza, primitivismo, ignorância, doença, isolamento geográfico e social, 
parecia mergulhada em plena Idade Média (Élis, 2000, p.114-115).
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animalisados; e, ao mesmo tempo, tudo está desenhado 
e acentuado de modo amplo. 

Charles Baudelaire 
  

4.1. Riso caricatural

Os  seres  criados  por  Bernardo  Élis  são  risíveis  por  diferentes  motivos.  E  a 

principal razão está na natureza plástica da linguagem que se faz evidenciar no aspecto das 

formas  das  personagens,  por  sua  vez,  normalmente  retratadas  dentro  de  uma  perspectiva 

expressionista. Essa configuração visual, de acordo com a orientação de Emílio Vieira (2000, 

p.45), além de ser a expressão de uma consciência profundamente crítica, pois discute em 

detalhes os caracteres dos tipos humanos, é também um meio de induzir o leitor para que este 

possa ver nas criaturas o seu “lado invisível e essencial”. 

Essa disposição para retratar o lado ocultado das personagens dá origem aos tipos 

caricaturais do universo bernardiano, os quais se encontram divididos basicamente em duas 

categorias predominantes: as “caricaturas de efeito” e as “caricaturas de causa”. A primeira 

está ligada às deformidades físicas das personagens submetidas ao sofrimento;  a segunda, 

relacionada aos defeitos provenientes do caráter. As caricaturas de efeito são as menos risíveis 

porque encenam o sofrimento e revelam as personagens deformadas não por suas ações, mas 

porque sofreram ação proveniente da natureza,  do tempo, ou da parte de outra pessoa, de 

modo  que  a  imperfeição  da  forma  não  é  outra  coisa  senão  a  imagem  em  situação  de 

conseqüência, ou seja, em estado de “acarretamento”.

Nhola dos Anjos e Oláia, personagens acarretadas, são exemplos de caricaturas de 

efeito.  Suas  deformidades  insinuam-se como recursos  dos  quais  se  serve o narrador  para 

poder  ilustrar,  de  maneira  segura  e  profundamente  crítica,  a  que  estágio  de  degradação 

“física”, e também “social”, teria sido reduzida a natureza humana, por conta não das ações 

praticadas por elas,  mas sim das ações sofridas, conforme destacam os trechos transcritos 

abaixo: 

A velha [Nhola] voltou para dentro  arrastando-se pelo chão, feito um cachorro,  
cadela, aliás: era entrevada. Havia uns vinte anos apanhara um “ar de estupor” e 
desde então nunca mais se valera das pernas, que murcharam e se estorceram (Élis, 
EG, “Nhola dos Anjos e a cheia do Corumbá”, p.4, grifo nosso).

..................................................

[...]
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˜Um homem forte carregava na cacunda ua velha magra [Oláia] que nem um louva-a-
deus. Aí, na porta do coronel, ele largou a mulher no chão, a qual saiu arrastando,  
sururucou na loja e garrou a pedir esmolas. 

[...]

Adiante, soltou-a na calçada e ela [Oláia] se arrastou, entrou noutra loja e se pôs 
novamente  a  pedir  um auxílio  pelo  amor  de  Deus,  que  favorecesse  uma  pobre 
aleijada que tinha ainda a desdita de sustentar um filho surdo-mudo como aquele 
(Élis, “A enxada”, VJ, p.60, grifos nossos).

Nhola  dos  Anjos  e  Oláia  configuram-se  como  genuínas  caricaturas.  Suas 

fisionomias resultam da mistura de aspectos humanos com traços de animais. Mas, apesar do 

imbricamento  de imagens  escoar  no caricatural,  diante  dessas figuras,  na maior  parte  das 

vezes,  o  riso  mantém-se  tímido,  disfarçado,  incerto  ou  comiserado,  sobretudo  porque  o 

caricatural encontra-se praticamente restrito ao plano da forma, apontando diretamente para o 

sofrimento das figuras retratadas. 

Os defeitos encontrados nas formas enfatizam a ausência de saúde, a dor a que 

estão submetidas as personagens e não indicam deformidade moral, dificultando a presença 

do riso. Nhola, a matriarca da família “dos Anjos”, encontra-se relegada a uma vida inóspita e 

a uma existência praticamente alheia, pois “já tinha pra mais de 80 anos que os dos Anjos 

moravam ali na foz do Capivari no Corumbá”. No caso de Oláia, sucede algo parecido, pois 

suas  deformidades  também servem para  denunciar  uma realidade  de  pobreza  bem maior, 

inclusive, do que aquela em que vivera antes do marido, Supriano, ser assassinado por ordem 

de Elpídio Chaveiro. 

Na composição de cada uma dessas figuras, o narrador procura acentuar de modo 

proposital os “defeitos”. Mas o que melhor fica evidenciado por meio das deformidades é a 

condição marginal a que se encontrariam submetidas as personagens, ou seja, a sua condição 

de “efeito”. É a relação dos acidentes da forma com o estado de acarretamento que torna as 

personagens menos risíveis e mais dignas de pena, considerando que o riso proveniente do 

caricatural  precisa,  sim,  ser  atraído  pelas  deformidades  dos  aspectos  físicos  das  figuras 

retratadas,  porém,  bem mais  pela  sua  relação  com o  caráter,  ou  seja,  com as  qualidades 

espirituais dos sujeitos. Para estimular o riso é necessário que o efeito possibilite ao ridente o 

conhecimento da causa. Afinal de contas, como aparece nas palavras de Bergson (1983, p.33), 

o risível é “todo o incidente que chame [...] atenção para o físico de uma pessoa estando em 

causa a moral”.

Na literatura é bastante recorrente a similaridade de personagens com animais ou 

coisas, de maneira a configurar o aspecto caricatural, conforme explica Vladímir Propp (1992, 
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p.66-67). Ocorre, porém, que nem sempre a similitude é capaz de suscitar o riso, já que para 

isso, é preciso que a comparação resulte principalmente em ofensa pelo desnudamento de 

certos defeitos  e,  neste  caso,  estão colocadas  em questão as características  espirituais.  As 

personagens Nhola dos Anjos e Oláia, pelo que estas apresentam no plano da forma, oferecem 

condições propícias para a derrisão, levando em consideração o fato de se configurarem como 

imagens particularmente grotescas. Mas o riso que delas decorre, como na maior parte das 

vezes, será um riso meramente visual, ao contrário de ser uma verdadeira zombaria, já que 

zombáveis, conforme aparece na explicação de Quentin Skinner (2004, p.17), são as pessoas, 

mas  isso,  quando “elas  exibem alguma falta  ou marca  constrangedora  que,  enquanto não 

dolorosa, as torna ridículas”.

Por  este  prisma  então,  os  defeitos  não  podem  ser  dolorosos  para  que  sejam 

risíveis, coisa que já teria sido notada também por Aristóteles (1996, p.23-24), ao afirmar que 

a  comicidade  é  uma  espécie  de  feiúra,  uma  deformidade  que  não  comportaria  dor  nem 

destruição. Essa argumentação é forte ainda nos dias de hoje, porque é por conta da expressão 

de dor, que se faz perceber por via das imperfeições das personagens Nhola e Oláia que, 

muitas  vezes,  o leitor  mantém-se numa posição praticamente  agelasta,  ou seja,  como um 

sujeito incapaz de rir.

Por  outro  lado,  entretanto,  é  preciso  admitir  que  determinados  leitores  são 

perfeitamente  capazes  de  lançarem-se  ao  riso,  enquanto  contemplam o  sofrimento  dessas 

personagens.  Isso  ocorre  porque,  apesar  da  tradicional  exceção  aristotélica  basear-se  em 

princípios dualistas,  na idéia dicotômica de que o sentimento cômico não combina com o 

sentimento  doloroso,  alguns  receptores  conseguem  neutralizar  suas  emoções,  silenciar  o 

sentimentalismo para poder captar também a natureza risível que se encontraria presente nas 

situações  entendidas  como  eminentemente  trágicas.  Essa  espécie  de  comportamento  é 

explicada por Bergson (1983) do seguinte modo: 

O cômico parece só produzir o seu abalo sob condição de cair na superfície de um 
espírito tranqüilo e bem articulado. A indiferença é o seu ambiente natural. O maior 
inimigo do riso é a emoção. Isso não significa negar, por exemplo, que não se possa 
rir  de alguém que nos inspire piedade,  ou mesmo afeição:  apenas,  no caso,  será 
preciso  esquecer  por  alguns  instantes  essa  afeição,  ou  emudecer  essa  piedade 
(Bergson, 1983, p.62).

Dessa forma, então, levando em consideração as palavras do teórico francês, se o 

leitor se surpreende rindo de figuras como Nhola e Oláia é porque – malgrado a idéia de que 

Platão, Hobbes, bem como grande parte dos pensadores da Igreja possivelmente pudessem 

considerar o riso como um defeito da alma, ou seja, marca de uma certa pusilanimidade – os 
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sofrimentos  dessas  personagens  não  provocaram suficientemente  sua  revolta,  piedade  ou 

compaixão. É porque as dores sentidas não produziram nele o abalo necessário para poder 

vencer a sua insensibilidade, calar a sua indiferença, porque para rir é necessário um mínimo 

de  distanciamento,  pelo  menos  um  momento  de  insensibilidade  diante  dos  sofrimentos 

alheios. 

Mas  existe  ainda  uma  segunda  explicação,  desta  vez,  oferecida  por  Charles 

Baudelaire (19--?, p.25), que possibilita entender a atitude ridente no caso de imagens como 

as que figuram no exemplo acima e de tantas outras personagens sofridas que compõem o 

mundo criado por Bernardo Élis. Baudelaire procura estabelecer uma distinção entre aquilo 

que ele  chama de “cômico significativo”,  e aquilo  que considera como “grotesco cômico 

absoluto”. O primeiro compõe-se de uma linguagem bem mais clara, logo, bem mais fácil de 

ser compreendida e está ligado à arte, à idéia e à moral. O segundo, pelo contrário, por ser 

mais próximo da natureza, “apresenta-se como uma espécie una, e que quer ser captada por 

intuição” (loc.  cit.). Conforme acredita, só existe uma forma de se averiguar esse grotesco, 

mas isso implicaria em riso súbito, já que do ponto de vista do absoluto só existe a alegria. E 

também porque esse grotesco representa a marca de uma antiga queda. Eis o que explica este 

fragmento: 

o orgulho humano, que leva sempre a melhor, e que é a causa natural do riso no caso 
do cómico (sic), torna-se também causa natural do riso no caso do grotesco, que é 
uma  criação  a  que  se  junta  uma  certa  faculdade  imitadora  de  elementos  pré-
existentes  na  natureza.  [...]  o  riso  causado  pelo  grotesco  traz  consigo  algo  de 
profundo, axiomático e primitivo que se aproxima mais da vida inocente e da alegria 
absoluta  do  que  o  riso  causado  pelo  cómico  de  costumes  (Baudelaire,  19--?, 
p.24-25).

Nos contos  de Bernardo Élis,  desfilam também aqueles  tipos  caricaturais  cuja 

caracterização é concebida pelo narrador em consonância com o comportamento que a própria 

personagem desenvolve no interior dos enredos. Essa espécie caricatural, que não se enquadra 

exatamente no cômico de costumes, representa a tentativa de se fazer o retrato das qualidades 

subjetivas do indivíduo, ou seja, o desenho das qualidades espirituais que se revelam a partir 

das ações no decorrer dos acontecimentos. Trata-se de uma maneira de demonstrar o estado 

interior das figuras retratadas, as suas características morais, por meio da ilustração de alguma 

sinuosidade corporal ou da materialização de algum movimento que possa finalmente traduzir 

e denunciar o caráter dos sujeitos que fazem parte das histórias elaboradas pelo escritor. 

É  o  caso,  por  exemplo,  de  Quelemente,  de  “Nhola  dos  Anjos  e  a  cheia  do 

Corumbá” (EG) e de Jeromão, de “Moagem” (CD). Enquanto o primeiro, diante do perigo da 
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morte iminente e no desespero de salvar a própria vida, é capaz de aplicar dois “coices” na 

cara da mãe (EG, p.4-9); o segundo, tão somente para despertar os empregados da fazenda, 

expõe toda sua arrogância e sai distribuindo “coices” nas portas e paredes dos ranchos de 

paus-a-pique (CD, p.64-73). 

Nos dois exemplos acima, a palavra “coices” encontra-se no texto numa relação 

metonímica e contribui para definir o cômico das aparências – como espécies de charges que 

se formam pelo encaixamento subordinado de imagens – induzindo o leitor a pensar, por meio 

dessa mistura hesitante,  no homem e também em suas qualidades negativas, representadas 

pelas patas do animal, que possibilitam lembrar as qualidades análogas do ser humano (Propp, 

1992, p.67). 

Dessa mistura, resulta algo de diabólico e, para fazer uso aqui de uma expressão 

de Bergson (1983, p.22), é como se o narrador, com o propósito de traduzir o comportamento 

da personagem, adivinhasse “sob as harmonias superficiais da forma, as revoltas profundas da 

matéria”.  No caricatural,  no entanto,  não se  tem apenas  um retrato lúdico  do caráter  das 

personagens, pois revela também o posicionamento de um narrador que pretende zombar da 

superioridade e da racionalidade humana. Um narrador que procura, com isso, demonstrar 

que, de fato, o que estaria separando o homem dos animais não é outra coisa senão uma linha 

frágil,  praticamente imperceptível,  e que,  dependendo das circunstâncias,  poderá inclusive 

apagar-se por completo.  É, mais precisamente,  o que fica provado na história “Nhola dos 

Anjos e a Cheia do Corumbá” (EG) diante da atitude de Quelemente, pois o mesmo filho que 

antes fora cauteloso com a mãe colocando-a sobre a jangada improvisada para que não viesse 

a perecer, é o mesmo que logo em seguida irá brutalmente escoiceá-la e atirá-la para fora da 

embarcação.   

Em muitas situações,  o caricatural,  que na maior parte das vezes é constituído 

pelas deformidades,  pelas desproporções, por hipérboles ou similaridades,  visa estabelecer 

uma relação de identidade entre a “essência” e a “aparência” das criaturas retratadas e, assim, 

estabelece  também  a  situação  de  riso  nas  histórias.  De  certo  modo,  conforme  já  foi 

comentado, isso se contrapõe à idéia defendida por Schopenhauer (2004, p.68-69) de que o 

cômico seja necessariamente produzido pelo contraste entre um conceito e uma sugestão (cf. 

p.31-32).

No caso de Nequinho, por exemplo, personagem do conto “A crueldade Benéfica 

de Tambiú” (EG), o riso não nasce do contraste, mas sim do fato de o narrador descrevê-lo 

estabelecendo a correspondência entre “características espirituais” e “qualidades externas”, de 

modo que o leitor pode identificar de uma única vez, e em um mesmo plano, a “forma” e o 
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“conteúdo”.  Nequinho  “era  magro,  de  cara  chupada,  de  um moreno  encardido  de  papel 

chamuscado” (EG, p.81). Esses caracteres degradantes de que se serve o narrador são usados 

também para fazer refletir a preguiça invencível e a atonia espiritual da personagem. O riso, 

neste caso, não é a incongruência, mas a conformidade constatada entre os defeitos do caráter 

e os acidentes do corpo. 

Volta e meia,  com o propósito de modalizar a narrativa pelo abrandamento da 

sisudez  trágica  e  buscando,  principalmente,  retratar  as  disposições  de  espírito  das 

personagens,  o  narrador  procura  estabelecer  comparações  análogas,  efetuar  desproporções 

pela  deformidade  ou  pelo  exagero  e  dessas  tentativas  resultam  situações  completamente 

jocosas ou imagens praticamente animalescas. Um bom exemplo é Januário, de “A mulher 

que comeu o amante” (EG), cuja indolência empresta-lhe um aspecto caricatural. Enquanto 

Camélia,  a  esposa,  conversava demoradamente  com Izé  da Catirina,  sem prever  qualquer 

perigo, “Januário cochilava confiadamente, como um cachorro bem alimentado, rabujento e 

velho” (EG, p.75). 

Nessa  mesma  linha  de  animalização  e  decadência,  encontra-se  a  personagem 

Anica, do conto “Noite de São João” (EG), uma antiga paixão de seu Jeremias que dorme ao 

pé  de uma fogueira,  sobrepondo o  grotesco  do presente  ao  sublime  de 30  anos  atrás.  A 

imagem de Anica, que seu Jeremias tanto idealiza e guarda na memória – “os olhos claros e 

brincalhões enfincados nos dele [...]” e o riso “de modo provocante” – é capaz de acender-lhe 

os sentimentos mais calorosos, que são vencidos pela atualização da imagem, que agora é 

realista e desagradável, como bem aparece nesta passagem da história: 

Fedia  fortemente  a  pano  queimado.  Ele  levantou-se,  sacudiu  o  paletó,  olhou  as 
calças: – “não era sua roupa que ardia”. Então notou que ao pé da fogueira não tinha 
vivalma.  Só  mesmo  aquele  fedor.  Olhou  à  esquerda.  Aí  estava  sentada  uma 
cinqüentona  fornida,  com  o  rosto  cheio  de  barbas,  corado  no  calor  do  fogo. 
Dormia.  A boca estava aberta e a dentadura, que se desprendera, emprestava-lhe  
ao semblante um ar ameaçador de cachorro rosnando. Seu Jeremias assustou-se. – 
“Seria Anica?!” (Élis, EG, “Noite de São João”, p.147, grifo nosso)

Henri Bergson (1983, p.22) enfatiza que a arte do caricaturista consiste em captar 

aqueles movimentos que, às vezes, são imperceptíveis e em torná-los visíveis mediante a sua 

ampliação.  No  caso  do  narrador  bernardiano,  que  naturalmente  se  comporta  como  um 

caricaturista da palavra em potencial, isso acontece quando ele compara, amplia para mais ou 

para menos uma expressão do rosto ou do corpo e, com isso, procura demonstrar na superfície 

da forma física aquelas imperfeições que teimam em ocultar-se, “reprimidas por uma força 

melhor”. 
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Essa transformação caricatural aparece no conto “A enxada” (VJ), numa situação 

em que Piano recusa o convite de Seu Joaquim para o almoço. Imediatamente a personagem 

mergulha numa briga contra sua natureza animal, de modo que o leitor percebe inclusive seu 

esforço descomunal  para fazer  valer  a  razão  em sobreposição  ao instinto  animalesco.  Eis 

como conta o narrador: “[Piano] estava de jejum desde o dia anterior, porém mentiu que havia 

almoçado.  Com o cheiro do decomer seu estômago roncava e ele salivava pelos cantos da 

casa, mas não aceitou a bóia” (VJ, p.38, grifo nosso). 

No conto “André Louco”, é possível notar que o riso aparece realizando, mesmo 

que  de  modo  tímido,  uma  espécie  de  divisão  de  classes.  É  uma  forma  de  separar  as 

personagens “mais nobres” das “mais vulgares”. É por essa razão que, muito embora o medo 

das loucuras de André mobilizasse não apenas os habitantes da casa do narrador-personagem, 

mas  também os  moradores  da  pequena  e  anônima  cidade,  apenas  preta  Joana,  a  ama  da 

família, portanto destituída de nobreza, é concebida pela força do aspecto caricatural. Por isso, 

naquelas ocasiões em que imaginava a presença de André,  diz o narrador:  “a preta Joana 

rolava  uns  olhos  arregalados,  com  uma  expressão  agônica  no  rosto  foveiro,  a  beiçorra 

estalando” (EG, p.19). 

Preta Joana, aliás, talvez por sua condição social, era a única componente da casa 

que,  conforme  aparece  subentendido  na  argumentação  do  narrador,  não  merecia  ter  nem 

mesmo  um  desfecho  trágico  de  sua  existência,  porque  a  tragédia  conforme  fora 

tradicionalmente pensada estaria reservada apenas aos nobres. Essa idéia persiste no conto e 

fica expressa na passagem em que o narrador imagina André Louco entrando em sua casa, 

matando um por um os membros da família e aplicando em Joana uma punição de “menor 

dignidade”: 

Mas um terror medonho se me apoderou dos músculos. Um medo danado de que o 
louco entrasse ali e matasse meu pai, me matasse, matasse minha mãe, quebrasse os 
santos e desse pescoções na preta Joana, que rezava estalando a beiçorra, como se  
comesse rapadura (Élis, EG, “André Louco”, p.18, grifo nosso).

Em qualquer configuração caricatural, o rosto aparece como um importante canal 

de infiltração do riso. É o que acontecerá no caso dos contos de Bernardo Élis, cujo narrador 

recorre às caretas, às hipérboles e aos defeitos, como acontece com preta Joana no decorrer da 

história:
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Nisso Joana chegou espantada, resmungando na língua trôpega, e tornou a sair para 
voltar novamente, atarantada, agitada, as sobrancelhas erguidas, os olhos botucados. 
Em tais momentos era completamente inútil (Élis, EG, “André Louco”, p.27).

[...]
A cara de Joana era horrível. Os beiços batendo, a atenção alheada da reza, fixa lá 
fora  na  rua,  acompanhando  os  passos  de  André  Louco,  pelo  tinir  da  corrente 
(ibidem, p.49).

[...]
Joana chegou lá em casa esbaforida, tremelicando, levemente, foveira, meio azulada. 
Nem podia falar, as ventas que nem dois foles (ibidem, p.61)

 

Essas caretas, a feiúra peculiar de um rosto, a rigidez de uma face retesada ou 

qualquer movimento será risível quanto mais puder expressar o estado momentâneo da alma 

ou espírito, bem como o aspecto moral da personagem. Merece destaque, neste caso, o riso 

amarelado de Izé da Catirina, de “A mulher que comeu o amante” (EG), realizado “só com o 

beiço de cima” (EG, p.78), numa fina descrição que, ao final, expressa o exato momento em 

que, na personagem, misturam-se a dúvida com a súbita compreensão da nulidade de seu ato 

desmedido. 

No conto “André Louco” (EG), o narrador faz uma descrição jocosa da mãe, por 

sua vez, amedrontada com a idéia de que o louco, que havia se libertado e entrado na loja do 

marido, pudesse então atacá-lo. Ao olhar por uma greta da janela, de súbito, a mulher vê o 

corpo de André passando rente à parede e assusta-se, conforme conta o narrador numa mistura 

de hipérbole e metáfora: “Mamãe ficou quieta. Toda ela era uma grande orelha” (EG, p.49, 

grifo nosso). Essa expressão naturalmente acha-se no campo do risível porque, como bem 

lembra Aristóteles (19--?, p.199), “as mais das expressões engraçadas provêm da metáfora e 

de uma certa mistificação notada em seguida pelo ouvinte”, ou, como é no presente caso, pelo 

leitor. 

Na história “Noite de São João” (EG), são as lembranças de Anica que fazem seu 

Jeremias caretear: ele, afinal, como se estivesse hipnotizado, “ficou de olhos parados, meio 

enfezado, numa feiúra sisudamente inspirada” (EG, p.145). É comum ao narrador bernardiano 

recorrer às caretas como uma forma de ridicularizar a condição intelectual das personagens, 

como  na  cena  em  que  ele  zomba  do  pedantismo  do  dentista  quando  este,  apenas  para 

impressionar o juiz, “tocado de aflições gramaticais” (EG, p.56), aventura-se a fazer a citação 

completa de um livro:
o dentista quis citar minuciosamente tudo para deslumbrar o magistrado e obrigá-lo, 
com o choque,  a  esquecer  o  diabo do ferre.  A memória,  porém, não o ajudava, 
embora o esforço transfigurasse o pobre dentista: – volume... numero... espere aí.
Contraiu o rosto, fechando os olhos, apertando a fronte com a mão e rememorando a 
meia voz:  –  “volume primeiro,  da letra  a à  palavra  arável;  volume segundo,  de 
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arável a b; volume terceiro... Era impossível guardar tudo de cor”. O Juiz o estava 
torturando poderia dar qualquer número, ia lá fazer força em vão! (Élis, EG, “André 
Louco”, p.56, grifos do autor).

Recorrendo a Bergson (1983, p.21), é possível compreender que imagens como a 

de seu Jeremias, de “Noite de São João”, bem como a do dentista pedante, de “André Louco”, 

tornam-se  risíveis  porque  causam  a  impressão  de  que  suas  almas  estariam  fascinadas, 

mergulhadas  numa  ação  simples,  na  qual  ameaçam  ficar  encarnadas  para  sempre.  Em 

Bernardo Élis, de um modo freqüente, qualquer emperramento das faculdades intelectuais – 

seja para demonstrar o difícil domínio da memória, como no caso da interlocutora de preta 

Joana  com  “uma  careta  exagerada  de  quem  concentrasse  o  espírito,  escarafunchando  as 

gavetas do cérebro” (EG, p.59), ou para desvelar a incapacidade de atitude discursiva – salta 

como deformidades momentâneas  para a superfície  da forma,  ou seja, para a região mais 

elevada do corpo, responsável pelo destino do homem18. É o que parece demonstrado neste 

exemplo:

Manezinho seguia atento o raciocínio do doutor Dudu, no que era acompanhado pela 
mulher, pelos filhos, pelos três burros soltos ali perto e pelas cabrinhas. Por sinal, 
uma delas, a de olhos mais morteiros, soltou um berro. O camarada achou que devia 
responder à pergunta do jurista, mas por mais que escarafunchasse o cérebro, nada 
tirou de lá (Élis, CD, “Em que entram um judeu, dois baianos, alguns goianos e 
umas criações”, p.122-123). 

A  dificuldade  de  expressão  discursiva  de  Manezinho  coloca-o  ao  nível  das 

criações. Estas, aliás, são até mais expressivas, como ironicamente sugere o narrador, ao citar 

o berro da cabrinha de olhos morteiros. De certo modo, essa característica da personagem é 

apontada  pelo  narrador  como  sendo  a  principal  responsável  pela  desgraça  que  estaria  se 

consolidado em sua vida.  

  

4.2. Roupas e acessórios

18 Bernardo Élis, em sua obra, procura retratar a idéia de que os destinos humanos são construídos pelos próprios 
homens e que, por isso, dependendo da maior ou menor capacidade individual, estes poderiam ser felizes ou 
infelizes (cf. Élis, 2000, p.96).
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Nem sempre o riso dependerá de um defeito físico ou do esboço momentâneo de 

uma careta para refletir o caráter, a disposição espiritual ridícula. Tambiú, por exemplo, do 

conto “A crueldade benéfica de Tambiú” (EG), provoca o riso de caráter pelo fato de exceder 

nos  acessórios,  nos  penduricalhos  que  ele  traz  colados  ao  corpo,  como  se  na  verdade  a 

personagem  estivesse  sempre  preparada  para  uma  guerra.  Sua  imagem  é  concebida  por 

oposição à de Nequinho, enquadrado no caricatural de causa. Tambiú é risível porque sua 

imagem, acrescida de todos os acessórios de sua indumentária, reflete certa inadequação, certa 

inadaptação ao meio, como se fosse uma espécie de figura que se encontraria deslocada. É o 

que descreve o narrador: “com sua farda, seus botões, perneiras, etc.,  fazia um belo efeito 

donjuanesco. E com sua garrucha,  faca, chanfalho, alfinete,  etc.,  um grande efeito bélico” 

(EG, p.81).

No conto “Cenas de esquina depois da chuva” (EG), numa história aparentemente 

inocente, o destaque é uma anônima mocinha que caminha “toda repimpada na feiúra cor-de-

rosa de seu vestido lustroso, torto no corpo” (EG, p.108). Nesse caso, o riso nasce motivado 

pela  presença  de  alguém  que  caminha,  mas  que  demonstra  no  percurso  automatismo, 

enrijecimento e idéia fixa, caracteres que, na explicação de Bergson (1983, p.19), o corpo 

social normalmente condena, rejeita, já que “toda rigidez do caráter, do espírito e mesmo do 

corpo, será, pois, suspeita à sociedade, porque constitui indício possível de uma atividade que 

adormece, e também de uma atividade que se isola, tendendo a se afastar do centro comum 

em torno do qual a sociedade gravita”.

No  caso  do  leitor,  o  riso  parece  evidente  porque,  numa  posição  bem  mais 

privilegiada do que a daqueles moços da esquina que riem zombando da garota, somente a 

ele,  leitor,  é  dada  a  condição  de  reconhecer,  via  narrador  onisciente,  que  aqueles  gestos 

mecânicos  dar-se-iam na proporção do alheamento  da personagem que,  por  sua vez,  não 

imaginava e nem conseguia discernir a diferença existente entre a “essência” e a “aparência”. 

E  é  por  isso  mesmo  que,  apesar  do  riso  escarnecedor  dos  rapazes  da  esquina,  “a  moça 

continuou não ouvindo nada,  pois pensava na dificuldade com que obtivera o vestido e o 

sapato. No calor do ferro de engomar. Achava, num egoísmo gostoso, que todos a estivessem 

observando e supondo que ela fosse uma menina rica” (EG, p.108).

O  riso  aparece,  portanto,  como  um  “gesto  social”  para  reprimir  a  inocente 

excentricidade que contorna o caráter da personagem. A moça é risível porque caminha na 

exata proporção como se estivesse presa à ponta de uma espécie de elástico imaginário que, 

depois de esticado ao limite,  vê-se subitamente compelido ao local de origem, quando ela 

então volta “para casa com a tristeza deliciosa das ilusões atropeladas e mortas” (EG, p109). 
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O rosto e o corpo enlameados e o xingamento de que é vítima definem sua condição derrisória 

por representar a quebra de certo automatismo. Da mesma forma que um corpo que tropeça e 

cai  provoca  a  risibilidade  em quem observa,  o  fracasso  da  garota  causa  o  riso  naqueles 

rapazes da esquina, pela constatação de que o vulgar tenta converter-se em nobre, como se o 

espírito tentasse impor sua vontade à matéria.

Vale lembrar que Bergson (1983, p.25) não considera que a vulgaridade seja a 

essência do cômico, muito embora dele faça parte. Isso quer dizer então que a moça feia não é 

necessariamente risível por decorrência de sua feiúra. O que provoca risibilidade, portanto, 

encontra-se  no  fato  de  se  poder  perceber  que  essa  mesma  moça  feia  quer  ser  bonita  ou 

acredita que é bonita. Ri-se porque, pelas concepções de Spencer (apud Freud, 1995, p.141) 

de  “incongruência  descendente”,  as  idéias  da  feiúra  e  da  beleza  apresentam-se  de  modo 

simultâneo ao espírito do leitor. Enfim, porque uma mulher feia comporta-se como se bonita 

fosse.  Portanto,  a  reação  derrisória  será  estimulada  pelo  sentimento  de  estranheza  que  a 

imagem produz no sujeito ridente. 

Numa história  de rendição,  no conto “Ontem,  como hoje,  com amanhã,  como 

depois” (CD), a dissonância de natureza risível aparece com a imagem da indiazinha Put-Kôe 

quando,  para  apresentar-se  bonita  aos  olhos  do  dominador  Sulivero,  ela  aparece  numa 

composição aparentemente ridícula, como demonstra este trecho marcado pela incongruência 

descendente:

Vestida com um vestido de chitinha colorida, os pés metidos em chinelas novas, 
pulseiras  nos braços,  colar de missangas no pescoço,  e rosto lambuzado de tinta 
vermelha, que um suor grosso ia dissolvendo, deixando na pele um traço escuro. O 
suor descia da cabeça, cujos cabelos lisos e negros estavam duros de tanto tutano de 
boi curtido, que o sol escaldante daquele meio-dia derretia impiedosamente (Élis, 
CD, “Ontem, como hoje, como amanhã, como depois”, p.20).

Como é natural  que uma imitação  possa inspirar  risibilidade,  independente  do 

grau de consciência do imitador, assim Put-Kôe – que já se apresentara em outras cenas da 

história como objeto risível por sua semelhança ao fantoche preso a barbantes, articulados 

pelas mãos de cabo Sulivero, como acontecia nas insistentes continências a que se obrigara a 

fazer tão somente para a alegria do militar – reforça sua condição jocosa na ocasião em que 

procura igualar-se a uma “moça cristã” e vira uma espécie de palhaço, espantalho ou boneca 

de pano. Mais uma vez, está presente no enredo a confusão entre a “essência” e a “aparência”, 

o  que  em outras  palavras  seria  a  incongruência  entre  o  ideal  daquilo  que  a  personagem 

acredita ser e o real daquilo que ela verdadeiramente representa. No caso do leitor, o riso 
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muitas vezes nasce da inesperada comparação entre dois pontos de vista, ou seja, entre os 

ideais de beleza e de feiúra. 

 A idéia da feiúra na contística de Bernardo Élis é um recurso proeminente na 

configuração do riso correspondente à forma. Essa fealdade evidentemente desponta numa 

mesma  linha  estabelecida  pelo  grotesco  nas  suas  múltiplas  variações,  como imagens  que 

normalmente se opõem à idéia de um corpo perfeito e acabado. No caso: ou porque parece 

que a forma já ultrapassou a sua suposta “perfeição” física e vital, como ocorre a dona Anica 

do conto “Noite de São João” (EG), que consta ter perdido natural e gradualmente os traços 

de beleza; ou porque a forma sequer teria atingido a conformação ideal, como acontece com a 

mocinha,  personagem de  “Cenas  de  esquina  depois  da  chuva”  (EG),  cujo  sentimento  de 

beleza,  ao  longo  do  enredo,  será  contestado  pelo  narrador,  como  forma  de  justificar  a 

impressão de ridículo que a personagem causa nos rapazes zombeteiros que a observam da 

esquina.

4.3. Gestos grosseiros e risíveis

Uma outra espécie de imagem risível é a que explora as relações do humano com 

o seu próprio corpo, configurando, portanto,  a “comicidade grosseira”.  De acordo com as 

observações de Vladímir Propp (1992, p.21), esse gênero ainda não teria sido sequer definido 

pelos estudos do riso cujos autores preferem, no lugar de definições, ir direto aos exemplos. 

Mas, para oferecer alguma compreensão, Propp explica que a grosseria estaria mesmo ligada 

ao corpo humano e as suas tendências naturais, entendendo como tais a gula, a bebedeira, o 

suor, a expectoração, a eructação, além de tudo aquilo que se refira à expulsão de urinas e 

fezes.

No  caso  específico  da  literatura  de  Bernardo  Élis,  merecem  destaque  as 

expectorações  de  Capitão  Benedito,  que aparece  em “Veranico  de Janeiro”  (VJ).  Volta  e 

meia,  “Capitão  guspia largas  gusparadas  que batiam na calçada  como se fosse uma tapa, 

estraladamente, e se esparramavam gosmentas, cobrindo as perpétuas que brotavam entre as 

lajes de quartzito” (VJ, p.13). Essa imagem de Capitão Benedito, aliás, é risível por diferentes 

motivos. Em primeiro lugar, é preciso destacar a importância da linguagem do narrador, pois 

para  reforçar  a  jocosidade,  este  procura  exagerá-la,  com  a  associação  de  vocábulos  que 

ampliam de modo significativo o que se pretende ridicularizar: “largas gusparadas”, “batiam” 
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“tapas”, “estraladamente”. Um outro sentido do ridículo em Capitão Benedito está no fato de 

ele ser:

parcialmente picaresco, uma vez que sua mobilidade no espaço compromete suas 
ações, pois ele se desloca da cadeira da sala à entrada de sua casa, comunicando-se 
pela janela com as pessoas que passam. Além disso sua “malandragem” está na 
medida do poder que ele consegue manter na cidade (Santos, 2004, 152).

O conto “Veranico de Janeiro” (VJ), aliás, é rico em comicidade grosseira. Essa 

grosseria aparece numa zona tão íntima de contato com o trágico que às vezes induz a pensar 

que sejam realmente indissociáveis da tragédia. É como se apresenta na figura degradante do 

“roceirinho”, que, aflito e irritado diante do mesmo Capitão Benedito: “mostrava as gengivas 

purulentas, onde os cacos de dente eram pequenos carvõezinhos,  metia a mão por baixo do 

caco de chapéu mode coçar a cabeleira cheia de piolhos, que nunca vira um pente” (VJ, p.12, 

grifo nosso). 

Nesse caso, no primeiro momento da descrição, o riso parece intimidado por conta 

das  deformações  demonstrarem  sua  relação  com  o  sofrimento  da  personagem,  algo  que 

visivelmente caminha mais para o trágico do que para o cômico. Mas, na seqüência, a tensão 

trágica se distende pela idéia degradante dada pelo exagero invertido, já que as hipérboles, 

assim  como  servem  para  aumentar,  também  diminuem,  de  certa  forma,  amplificando  a 

pequenez, como aparece na explicação de Longino (1995, p.107). É deste modo então que 

“cacos, pequenos e carvõezinhos”, associados à imagem de “cabeleira e piolho” ligam-se ao 

caráter  da  personagem tornando viva  a  idéia  da  sujeira  e  da  imundície  que  lhe  parecem 

peculiar. 

Nesse mesmo conto, são oferecidas ao leitor algumas descrições do desespero e 

revolta de Sá Chiquinha em imagens de situações marcadas pela hipérbole dos movimentos e 

que  podem  ser  reconhecidas  pelo  fato  de  serem,  em  igual  medida,  tão  trágicas  quanto 

cômicas. Encarregada de cuidar de Isidoro, um doente em estado terminal que tinha como 

certa a morte em uma semana, logo Sá Chiquinha vê-se aflita na medida em que o enfermo, 

contrariando  as  previsões  de  Liduvino,  transformara-se  num  fardo  pesado  demais,  pois 

naquele  morria  e  não-morria,  agravava  gradualmente  o  estado  de  pobreza  da  família  da 

mulher: 

Chiquinha caçava um trem qualquer para matar a fome e não tinha; o que ouvia era a 
choradeira das filhas, o resmungo do genro torto e os berros do netinho faminto. A 
velha abandonava a casa, metia as unhas na cabeleira despenteada, derrubava a  
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piolheira e  ia  esbarrar  no poleiro de  Capitão Benedito  (Élis,  VJ,  “Veranico  de 
janeiro”, p.24, grifo nosso).

[...]

Chiquinha afastou o mau pensamento, persignou-se. Ficou banzando muito tempo, 
depois não se conteve.  Deu uma coisa ruim nela, foi aquele grito, meteu as unhas  
no cabelo, atirou piolho pela casa e saiu correndo feito uma espritada, entrou na  
casa de Capitão Benedito (ibidem, p.30, grifo nosso).

Nos trechos acima, há uma recorrência à expressividade, como forma de ilustrar o 

desespero  de  Sá  Chiquinha.  A  cena  inicial  ameaça  encaminhar-se  para  o  tom  sublime, 

composta  pela  própria  idéia  da  fome,  mas  em meio  à  descrição  há  traços  de  jocosidade 

sugeridos  pela  animalização  (“caçava”,  “berros”,  “esbarrar”),  pela  simulação  da  loucura 

(“metia  as  unhas  na  cabeleira”,  “deu  uma  coisa  ruim  nela”,  “saiu  correndo  feito  uma 

espritada”) e pela seleção lexical (“caçava”, “meteu”, “esbarrar”, “grito”, “piolhos”, “coisa 

ruim”, “espritada”). Esse conjunto, associado ao jogo cênico peculiar ao narrador bernardiano, 

impede que o tom sério e trágico se sustente e domine completamente.

No  conto  “A  enxada”  (VJ),  a  imagem  do  comportamento  grosseiro  aparece 

inicialmente com Supriano, na sua tentativa de encontrar coragem para formular o pedido pela 

enxada  a  seu  Joaquim Faleiro.  Antes  que  pudesse  solicitar  a  ferramenta,  “Piano  roncou, 

guspiu  de  esguicho,  falou  uns  ‘quer  dizer’,  ‘num vê  qui’,  coçou  na  cabeça  e  na  bunda, 

consertou o pigarro” (VJ, p.39). 

Na seqüência, será a vez de seu Joaquim Faleiro converter-se em ridículo, pois, 

segundo a voz narrativa, antes de responder a Piano, “o sitiante meteu o indicador entre as 

gengivas  e  as  bochechas,  limpou os  detritos  de farinha e  arroz,  lambeu aquilo  e  por fim 

guspinhou pra riba de um cachorro que dormia debaixo da mesa” (VJ, p.39). Comportamento 

semelhante ao de seu Joaquim Faleiro é o de seu Reimundo, que aparece no conto “Rosa” 

(VJ): “Seu Reimundo passou o rabo de olhos na chegante e não disse nem arroz. Acabou de 

comer, levantou-se, tomou no pote de varanda seu caneco d’água, pinchou o sobejo na parede, 

e a seguir entrou para a loja, chupando os dentes” (VJ, p.66-67).

Enfim,  essas  figuras  retratadas  permitem imaginar  que o narrador  bernardiano 

explora a relação corporal e material das personagens como uma forma de ridicularizá-las, 

demonstrando a condição de atraso na qual estariam mergulhadas. As grosserias, ou seja, a 

relação corporal e material das personagens, evidenciadas nos atos de beber, comer, satisfazer 

as necessidades naturais, atos de desespero, e até mesmo de morte, são sinais de vida inferior, 

para usar uma expressão de Bakhtin (1999, p.34). Portanto, imagens, como a do fazendeiro do 

conto  “Em que  entram  um judeu,  dois  baianos,  alguns  goianos  e  umas  criações”  (CD), 
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espreguiçando, bocejando e peidando ruidosamente, mostram-se como provas de atraso, são 

sinônimos  de  uma vida  rústica,  inculta,  conotam vida  inferior  e  determinam a  vitória  do 

animal sobre o humano.  

5. RISO DAS SITUAÇÕES
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Tudo  que  faz  rir,  ou  é  um rasgo  de  espírito,  ou  ato 
disparatado,  conforme  proceda  da  discordância  dos 
objetos para a identidade do conceito, ou vice-versa. 

Arthur Schopenhauer 

5.1. O desconhecimento de si

Como já foi demonstrado, nos  Diálogos IV de Platão (cf. p.36) Sócrates afirma 

que, quando a figura humana ignora a si mesma, fica completamente vulnerável às infiltrações 

do ridículo. Aqueles que se iludem de uma grandeza, coragem, audácia, inteligência e beleza 

vãs são risíveis porque configuram “uma espécie de vício que vai buscar o seu nome a um 

hábito particular, e esta parte do vício em geral é uma disposição contrária à que a inscrição 

de  Delfos  recomenda”  (Platão,  19--?,  p.216).  Esse  modelo  de  “ignorância”  está  entre  as 

causas  do  riso  que  aparecem  no  conto  “Em  que  o  mistério  da  conveniência  explica  a 

conveniência do mistério” (CD). O desconhecimento de si fica evidenciado quando o jovem 

Promotor de Justiça, por um momento, acredita ser forte, capaz de praticar a justiça, função 

para a qual teria sido designado. Ele pretende obrigar o poderoso coronel Quincas Batista – 

que havia se apossado ilicitamente de uma grande importância em dinheiro encontrada no 

interior  de uma igreja,  eventualidade a que atribuía  o conceito  de providência  divina – a 

devolver  a  fortuna  aos  verdadeiros  donos.  Estava  provado  que  o  milagre  era  pura 

conveniência, como sugere o título do conto, pois os verdadeiros donos do dinheiro estavam 

agora assolados na mais pura miséria, conforme inclusive havia deduzido o magistrado. Daí 

sua indignação:

Seu ímpeto era de pegar o coronel pelo colarinho [...], contar tudo que ouvira, trazer 
o  pessoal  até  o  ranchinho,  mostrar  a  desgraceira  e  em  seguida  fazer  o  coronel 
devolver sua riqueza ao pobre do bêbado.

[...]

O promotor jurava pela milésima vez que meteria o safado do coronel na cadeia, 
além de tomar todos seus bens e entregá-los ao legítimo dono, que era o bêbado 
(Élis, CD, “Em que o mistério da conveniência explica a conveniência do mistério”, 
p.44-45).

 

Todo  aquele  crescente  sentimento  de  justiça  que  o  envolvia,  no  entanto,  será 

gradativamente silenciado à medida que o Promotor vai gradualmente tomando consciência 

79



das privações por que poderia passar, caso se empenhasse de maneira irrestrita para que, de 

fato, a justiça fosse feita:

Lembrou-se de que o coronel Quincas era o homem mais poderoso de toda aquela 
região,  de  uma honestidade  e  de  um prestígio  que  se  contava  pelos  seus  6.000 
alqueires de terra de primeira e pelos outros tantos bois. Seu Quincas era o chefe 
político, era suplente de senador, era homem de muitas e muitas virtudes e de muito 
respeito, sim senhor.
Num átimo o Promotor sentiu-se como já sendo inimigo jurado do cuera,  viu-se 
perseguido pelo mato, roto, maltrapilho, pedindo uma esmolim pelo amô de Deus, 
mais desgraçado do que o bêbado e sua família; viu-se despojado de suas galas de 
futuro Promotor de Justiça Pública,  de futuro genro do conceituadíssimo coronel 
Quincas [...].

[...]

Viu-se, pois, privado das honrarias de dono de terra e gado, podendo até discutir 
livremente a existência ou não de milagres: – ai, meu Deus do céu! (Élis, CD, “Em 
que o mistério da conveniência explica a conveniência do mistério”, p.46).

Diante do quadro de uma iminente desgraça pessoal e profissional, o Promotor 

resolve então se convencer da existência de milagres. O riso na história se estabelece pela 

contradição entre os dois momentos da história: no primeiro, o Promotor, além de não crer em 

milagres pensa ser forte em virtude de seu senso de justiça; no segundo, curva-se diante do 

coronel numa firme e irônica convicção de que agora acreditava na existência de milagres: “–

Existe o milagre, coronel, eu me converti. Eu agora acredito no milagre de seu dinheiro” (CD, 

p.47, grifo nosso). Com o ápice da transformação do Promotor em um sujeito “vendido ao 

sistema”, dado o seu flagrante individualismo, ele irá se configurar em um ser subitamente 

deslocado e dessa contradição ridícula nascerá o riso. Esse riso poderá ser suscitado também 

pelo fato de se poder compreender que opera na história uma espécie de milagre às avessas, 

que não corresponde à crença no sobrenatural, mas sim nas pressões exercidas pelas relações 

de poder, que oprime o ser humano e o impede de cumprir seus mais nobres e verdadeiros 

propósitos.

Nessa mesma linha da “ignorância de si mesmo” encontra-se a história de cabo 

Sulivero, do conto “Ontem, como hoje, como amanhã, como depois” (CD). O militar reclama 

da monotonia circundante, que se manifesta nas mais variadas formas, tenta fugir dela, como 

acontece quando ele vai para o garimpo na companhia da índia Put-Kôe, mas nenhuma de 

suas ações serve para quebrar esse sentimento de mundo pasmado. Sulivero é “ignorante de si 

mesmo”,  pois  não  consegue  perceber  que  a  monotonia  não  está  na  paisagem bucólica  e 

opressora, mas sim no seu interior, para ser mais preciso, na sua maneira de olhar e de encarar 

o mundo e as coisas.
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5.2. O riso fundamentado nos contrários

A representação de coisas ou de situações incongruentes é risível quando foge à 

razão convencional,  quando produz um sentimento de estranheza no espectador,  ou leitor, 

como é no caso específico da literatura. Tal sensação é bastante comum na prosa bernardiana, 

principalmente  levando  em  consideração  contos  como  “Veranico  de  Janeiro”  (VJ)  cuja 

história fundamenta-se naquilo que poderia ser chamado de “idéia dos contrários”. Liduvino, 

por exemplo, é a representação invertida da figura do médico e seu ofício ambíguo transita 

entre o jocoso e o sublime: 

era  o  rezador  mais  famanaz  de  toda a  região.  Benzeção  de  cobra,  quebrante,  ar 
virado,  urucubaca  de  qualquer  espécie,  isso  era  com ele  e  com mais  ninguém. 
Quando tinha gente em artigo de morte, vinham chamá-lo por ser hábil em ajudar 
cristão a morrer. Ah, o Liduvino era célebre! Um fazendeiro de perto de Araguari 
veio  buscar  o  compadre  Liduvino  par  ajudar  o  pai  que  havia  meses  vinha  não 
morrendo.  Prazo  de  dois  dias  Liduvino  estava  soletrando  o  diga-jesus-comigo, 
irmão; e o moribundo nem estremeceu: acabou que nem capim queimado (Élis, VJ, 
“Veranico de janeiro”, p.5).  

Liduvino é jocoso, pensando sua prática como produto de uma rudeza do espírito 

e do sentimento de incapacidade coletiva de superação diante dos males19.  De outro modo, 

porém, é sublime se for possível reconhecer nessa atitude que a personagem teria atingido um 

estágio  de  compreensão  de  que  a  natureza  humana  é  por  sua  marca  original  decadente, 

portanto,  potencialmente  finita,  razão  suficiente  para  transformar  qualquer  luta  pela  vida 

numa atitude vã.

O risível  vai  acentuar-se  na  história  à  medida  que  aumenta  gradativamente  o 

desespero de Sá Chiquinha e Liduvino. Para ela, o doente transformara-se num fardo pesado 

demais; para ele, numa crescente ameaça de conduzi-lo ao descrédito, já que era o benzedor 

mais famoso da região. É que “com o peso de sua sapiência”, Liduvino teria afirmado “de pés 

juntos  que  o  doente  não  duraria  nem mais  uma  sumana”  (VJ,  p.18,  grifo  nosso).  É,  por 

exemplo, a tensão de uma reputação ameaçada que, ao distender-se com a morte de Isidoro, 

culminará em sensação de alívio da personagem Liduvino. Este, ao entender que finalmente 

19 Em contos como “A crueldade benéfica de Tambiú” (EG), “Veranico de janeiro”, “A enxada” e “Dona Sá 
Donana” (VJ), entre outros, é possível verificar que o modelo de ser humano é semelhante ao modelo descrito 
por Johann Emmanuel Pohl (1782-1834), August Saint-Hilaire (1779-1853) e Alencastre (1831-1871). Segundo 
esses autores, que visitaram a região Centro-Oeste no curso do século XIX, com a escassez do ouro, o homem, 
que normalmente era de outras paragens, teria ficado ilhado nas regiões das minas, sem condições de regressar 
ao local de origem. Esse fato teria desenvolvido um sentimento de decadência, assumido pela maior parte da 
população: “um sentimento de fracasso e de derrota, de inevitabilidade dos males e da incongruência de qualquer 
esforço para superá-los. Traduzia-se isto num estado permanente de apatia,  de resignação muito próxima da 
desesperança” (Palacin, 1994, p.151). 
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Isidoro dera seu gemido derradeiro, sente-se liberto da anterior ameaça e é essa sensação de 

liberdade que possibilitará o desabafo por meio de uma expressão de natureza jocosa: “Falou, 

papudo” (VJ, p.35). 

É bem provável  que a  deformação  léxica  da  palavra  “semana”  convertida  em 

“sumana”, não esteja no texto apenas para representar a oralidade. Como “desvio” da norma, 

bem poderia ser filtrada pelo narrador, caso este se interessasse pela idéia, já que predomina o 

formal  no  discurso  narrativo.  Não  fazendo  assim,  desnuda  um  contraste  entre  duas 

perspectivas ideológicas, a do narrador e a da personagem, de modo que “sumana” passa a 

evidenciar a condição sócio-cultural daquele que fala. Mas só é possível entender desse modo, 

pensando a história como uma espécie de crítica ao modelo social que está em jogo no plano 

ficcional. 

Essa  deformação  da  linguagem  torna-se  mais  acentuada  porque  imprime  ao 

vocábulo um tom de arremedo da expressão da personagem, como se este narrador incluísse 

nesse arremedo a careta  e  repuxo dos  lábios,  imitando aquele  que fala,  só que com uma 

finalidade depreciativa. Essa substituição repentina da linguagem do narrador, formal, para a 

linguagem da personagem, oral, figura-se como um choque e marca o distanciamento que, 

naquele momento, se estabelece entre ambos, invalidando o que foi dito antes pelo próprio 

narrador, tão somente para colocar em xeque a “sapiência” dessa mesma personagem. Isso, 

mais uma vez, conduz as discussões para a idéia levantada por Wendel Santos de que exista, 

de fato, certo distanciamento entre a crença do narrador e a crença do narrado (cf.p.62-63; 

p.92; 96-97).

5.3. Experiência que se traduz em nada

O riso pode evidentemente decorrer dos atos das personagens, sobretudo quando a 

ação, ou mesmo o conjunto das ações, sofre uma reação dissonante, completamente contrária 

daquilo a que se era esperado. Em outras palavras, quando ocorre uma espécie de repentina 

transformação  da  expectativa  daquele  que  espera  um determinado  resultado  de  um certo 

acontecimento, pensando nas concepções de Kant (1995, p.177). Essa idéia não difere da de 

Spencer para quem o riso é o “indício de um esforço que depara de súbito com o vazio” (apud 

Bergson, 1983, p.49).

Quelemente, de “Nhola dos Anjos e a cheia do Corumbá” (EG), é o exemplo mais 

emblemático,  pois  ele  é  capaz  de  matar  a  própria  mãe  na  tentativa  de  safar-se  de  um 
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afogamento, episódio no qual se perdem também o filho e o cachorro. Matar a mãe, que era 

inválida das pernas, não é ético, não é moral e também não é nada risível, mas é uma atitude a 

que se dispõe a personagem para salvar a própria pele. O riso aparece na ocasião em que fica 

esclarecido de forma súbita que a personagem empreendera tamanho esforço por nada. E o 

leitor, que naturalmente reúne elementos para compreender a ação desmedida da personagem, 

ao vê-la precipitar-se num vazio, é obrigado, mesmo que inconscientemente, a descarregar as 

energias aprisionadas que,  como numa expressão de Freud (1996, p.141), encontram livre 

descarga:

Aquele último coice,  entretanto,  desequilibrou a jangada,  que fugiu das mãos de 
Quelemente, desamparando-o no meio do rio.

[...]
Ao cair, porém, sem querer, ele sentiu sob seus pés o chão seguro. Ali era um lugar 
raso. Devia ser a campina adjacente ao barranco. Era raso (Élis, EG, “Nhola dos 
Anjos e a cheia do Corumbá”, p.9). 

Diante dessa cena, muito dificilmente o leitor conseguirá disfarçar o riso, mesmo 

que seja um riso desconfiado e torto. Ele parece estimulado diante da constatação de que a 

personagem, caindo e encontrando o chão firme, surpreende-se com a nulidade de seu ato: 

“ah! se ele soubesse que ali era raso, não teria dado dois coices na cara da velha, não teria 

matado uma entrevada que queria subir para a jangada num lugar raso, onde ninguém se 

afogaria  se  a  jangada  afundasse...”.  Essa  comicidade  parece  ampliada  com  a  idéia  de 

Quelemente  querer  acreditar  que  a  mãe  pudesse estar  ali,  numa posição  ridícula  por  sua 

natureza desesperadora e animalesca, “com as unhas metidas no chão” (EG, p.9). 

O caricatural e o comportamento grosseiro constam como recursos preliminares 

do riso que, neste conto, demonstram essa idéia mista da narrativa de trazer no mesmo plano a 

representação  da  “dor”  e  da  “alegria”.  Mas  a  mais  clara  e  definitiva  manifestação  de 

risibilidade acontece pela constatação da incongruência das ações, quando o leitor finalmente 

percebe que toda a energia acumulada no curso da leitura dera de súbito com o “vazio”, pela 

mesma forma que teria dado no vazio a energia despendida por Quelemente. Essa situação 

estabelecida no enredo motiva o comportamento ridente porque o leitor, que é preparado em 

sentido  crescente  para  “chorar”,  acumulando  ao  máximo  esse  sentimento,  dentro  de  um 

processo de distensão, vê-se repentinamente compelido para trás diante da constatação de que 

algo na história está incongruente de maneira a impedir o livre curso das lágrimas. 

Desse modo, portanto, o riso será a constatação de uma “depressão”, ou seja, de 

um vazio estabelecido na seqüência das ações. Esse vazio nascerá do reconhecimento de que a 
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personagem empenhara-se numa tarefa de completa inutilidade, já que, ao matar a mãe, teria 

despendido  “grande  esforço  por  nada”  (Bergson,  1983,  p.49).  Esse  modelo  de  reação  é 

também a base do sentimento  cômico experimentado pelo leitor  em relação  ao conto “A 

mulher que comeu o amante” (EG). O riso amarelado de Izé da Catirina representa o exato 

momento em que a personagem é tomada por súbita consciência e afinal compreende que 

possivelmente seria ela a próxima vítima a ser atirada ao poço das piranhas. Essa história 

desenvolve a idéia de uma morte ritual, a morte do velho para dar lugar ao novo, enfim, para 

representar a continuidade da vida, fato que se confirma na expressão sardônica de Januário 

cuja caveira numa passividade grotesca “ria cinicamente, mostrando os dentes sujos de sarro, 

falhado pela velhice” (EG, p.77). Essa espécie de riso era praticada em rituais antigos como 

os da Sardenha, onde a vida era encarada como um mal, de modo que o riso simbolizava o 

consentimento das vítimas que eram obrigadas a morrer rindo (Minois, 2003, p.27).

A representação  do esforço  inútil  está  presente  também no conto “A enxada” 

(VJ). O sofrimento de Piano, com efeito, é causador de forte comoção. Mas, ainda assim, não 

se  pode deixar  de  acreditar  que,  por  detrás  de  toda  essa carga de sentimento  triste,  para 

confirmar a “ausência de sensacionalismo” (Lima, 1966, p.xxviii), o riso venha encontrar-se 

de modo dissimulado, ou mesmo em estado de latência.  Ao leitor,  não parecerá justo que 

Piano tenha perdido a vida, depois de ter empreendido um esforço sobre-humano para honrar 

o compromisso de plantar a lavoura, mesmo que para isso, ele tenha sido obrigado a usar 

como enxada  as  próprias  mãos,  “desimportando  de  rasgar  as  carnes  e  partir  os  ossos  do 

punho” (VJ, p.57).

Por isso, a morte de Piano não deixa de ser risível visto aparecer acompanhada do 

sentimento de desentendimento (nonsense). No caso, o leitor é conduzido ao ponto extremo 

do pensamento onde a comunicação parece cessar. Essa pausa, que surge como a suspensão 

do entendimento razoável produzida pelo não-saber, como uma espécie de abismo, um vazio, 

é representada inclusive na estrutura do conto pelo espaço em branco, como uma forma de 

retratar o silêncio que antecede o vôo dos periquitos, únicas testemunhas daquele crime. É 

quando a comunicação,  que momentaneamente estava desaparecida e inacessível,  tentando 

apreender o acontecimento, retorna como a constatação do contra-senso daquela vontade de 

saber. Com isso, o leitor parece atingir o cúmulo da angústia que mistura arrebatamento e 

alegria, no momento fazendo alusão aos princípios estabelecidos pela teoria de Bataille (1992, 

p.60).

O riso para Bataille é angústia e é talvez por conta disso que ele define o ridículo 

como tudo aquilo a que normalmente não se tem coragem de suportar (1992, p.73). O drama 
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vivido  por  Piano  produz essa  espécie  de  angústia  por  conta  de  ser  a  configuração  desse 

ridículo  insuportável.  Ridículo,  aliás,  que  será  acentuado  pelo  narrador  quando,  numa 

demonstração irônica,  logo depois da morte  de Piano, descreve o retinir  das enxadas,  das 

pessoas em mutirão, limpando os matos das lavouras. Essa imagem é chocante, levando-se em 

consideração que a personagem morrera sem ter conseguido uma só ferramenta com a qual 

pudesse plantar  a lavoura para capitão  Elpídio,  o que a  obriga a realizar  a tarefa  com as 

próprias mãos, numa atitude nula, já que os esforços empreendidos não a livra da condenação 

brutal.

No conto, está evidenciada a presença da violência desmedida. E será, portanto, 

esse extremo da maldade que, em certo sentido, tolherá a capacidade discursiva do leitor, 

impondo-lhe uma espécie de afasia. Piano passa da sua condição de ser à condição de não-ser 

de maneira tão gratuita, de modo que essa gratuidade causa no leitor certa impossibilidade de 

pensar o acontecimento já que, diante da cena assistida, é comum dominar a perplexidade. No 

lugar desse “naufrágio da razão” (Bataille, 1992, p.97) aparece o riso, como demonstração de 

um contraste  ridículo,  justo  para  fazer  o  leitor  suportar  o  peso  da  tragédia,  para  fazê-lo 

pressentir a verdade, como forma de internalizar a experiência ante a falência do discurso e da 

razão convencional. Em outras palavras, ante a incapacidade de linguagem para expressar o 

absurdo.

5.4. A ridicularização da morte

Em diferentes pontos de sua obra, Bernardo Élis procura captar e desentranhar o 

que haveria de jocoso numa situação eminentemente trágica, como é, no caso, o sentido da 

morte. Seu narrador consegue demonstrar que o ser humano, nessas ocasiões, pode ser tanto 

trágico, quanto cômico, já que a morte, como numa expressão de Bataille (1992, p.79), “num 

certo sentido é uma impostura”.

O olhar de Nhola dos Anjos, de “Nhola dos Anjos e a cheia do Corumbá” (EG), 

ao  misturar  incompreensão  e  terror,  resguarda  qualquer  coisa  de  comicidade.  Da  mesma 

forma, cômica e trágica, é a caracterização de Ramiro, de “Um assassinato por tabela” (EG). 

Conforme descreve o narrador: “a cara de Ramiro, amarrado, fazia medo” (EG, p.94). Essa 

imagem é impiedosamente engraçada, mas não está destituída de tristeza, o que impede ao 

leitor de exprimir-se de modo completamente trágico, bem como de experimentar uma alegria 

verdadeira. 
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No caso de Januário, de “A mulher que comeu o amante” (EG), cuja morte vinha 

cercada  de  completa  resignação,  o  narrador  descreve  da  seguinte  maneira:  “o  corpo  de 

Januário deu uns corcovos elegantes, uns arrancos ágeis; depois uns passos engraçados de 

cururu, ou de recortado e se confundiu com o sangue, com os tacos de porcaria” (EG, p.77, 

grifo nosso). Nesse ponto, o leitor poderá perceber de modo mais nítido o quanto o riso para 

Bernardo Élis  encontrar-se-ia fundido na tragédia,  ressaltado pela utilização de expressões 

como  “corcovos  elegantes”,  “passos  engraçados”  e  “tacos  de  porcaria”.  Além  disso,  a 

natureza jocosa da morte ganha maior substância diante da descrição dos “arrancos ágeis” do 

corpo da personagem, marcando sua passagem da condição de ser à condição de não-ser. No 

conto, o riso será reforçado pela idéia ritualística do assentimento da vítima que, ao morrer, 

debatendo-se nas águas simula uma espécie de dança caipira de origem ameríndia, imagem 

trazida  à  memória  do  narrador  por  conta  daqueles  “passos  engraçados  de  cururu20 ou  de 

recortado21”.

No  conto  “A  crueldade  benéfica  de  Tambiú”  (EG),  a  morte  da  personagem 

Tambiú  é um outro caso de junção de tragédia  e  risibilidade.  Depois  das muitas  facadas 

desferidas pelo barqueiro, o soldado Tambiú deu um “berro tremendo”,  configurando com 

isso o caráter animalesco da personagem: “ele ainda deu uns coices, uns gritos, uns socos para 

agarrar a vida e foi-se, pouco a pouco, afundando até sumir-se” (EG, p.83). Nessa história, o 

riso é provocado também pela imagem do barqueiro que, como uma espécie de Caronte22 

impaciente, não se contenta com o simples fato de conduzir as almas aos ínferos, preferindo 

de outro modo encarnar o próprio ofício da morte.

Na conformação do riso é importante destacar a força de certas expressões do 

narrador,  como por  exemplo,  o  fato  de considerar  que Tambiú,  na condição  de  facínora, 

morrera “em pleno exercício de suas funções, e em ótimo estado de saúde” (EG, p.83). Nesse 

ponto, percebe-se que o estímulo para o riso decorre da revelação da incongruência, já que 

20 Cururu. Dança de caráter religioso, provavelmente de origem ameríndia. Introduzida nas festas cristãs pelos 
missionários jesuítas,  que na catequese  se valiam da dança para  transmitir  conhecimentos.  É uma das mais 
antigas danças rurais, conhecida em Goiás, Mato Grosso e São Paulo, de características locais, geralmente com 
sapateado e palmeado, ao som da viola, pandeiro, reco-reco. O cururu tem uma parte introdutória denominada 
licença ou louvação, cantada em homenagem aos santos e aos donos da casa, quando a apresentação é feita em 
uma residência.  A seqüência é:  licença,  evoluções,  círculos com coreografia  variada,  desafio,  declamação  e 
genuflexão em direção ao altar, onde estão as imagens de Santo Antônio, São João e São Benedito (Cascudo, 
2000, p.173-174).
21 Recortado. Parte final da catira ou cateretê, quando os violeiros cantam um trecho da moda de viola e os 
dançadores, em fila, fazem a coreografia passando de um lado para outro, sempre sapateando e batendo palmas, 
ao ritmo das violas.[...] E a seguir, cada um por sua vez, prossegue cantando quadrinhas improvisadas, repetindo 
os dois primeiros versos e o último (ibidem, p.575).
22 Na mitologia grega, Caronte é o barqueiro, o condutor das almas ao reino de Hades, aos ínferos (Schwab,  
1996, p.124).
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parece mesmo discrepante morrer saudável. A passagem do trágico ao cômico é inesperada e 

sutil  e,  no  discurso  do  narrador,  encontra-se  predominantemente  ligada  à  “frustração  das 

expectativas”,  conceito  que  se  pode  compreender  a  partir  da  leitura  das  obras  de  Kant, 

Schopenhauer e Freud. Essa “espera frustrada” ocorre quando o narrador insinua uma idéia e, 

de repente, mostra ao leitor uma outra completamente inesperada e diferente daquilo que teria 

insinuado. É o que acontece na cena em que o barqueiro, juntando a boiada, clama “muito 

sentido”. Diante da expressão “muito sentido”, por um rápido momento, o leitor é levado a 

crer no sentimento de pesar que teria envolvido a personagem. Mas, como na seqüência –“êta 

disgrama! Eu num podia se moia. Tô numa catarreira escomungada” (EG, p.83) – não estaria 

aquilo  que  o  leitor  normalmente  espera,  ocorre  uma  espécie  de  distensão  que  encontra 

escapatória pelo riso.

A ridícula passagem da vida à morte, ou seja, do estado de ser ao estado de não-

ser,  encontra-se no centro do enredo do conto “Veranico de janeiro” (VJ).  A imagem do 

doente Isidoro é como um empecilho e, no seu morre e não morre, “virava e revirava os olhos, 

botava para fora meio palmo de língua roxa e desbotava o linguão” (VJ, p.26). Aliás, esse é 

um gesto repetido mostrando que a comicidade aproxima-se sempre que a tragicidade amplia-

se. É o que aparece nesta passagem: “Liduvino se dispunha a largar o tranca pra lá, a fim de 

tomar parte do ensaio de congos, quando o doente ciscou nos seus trapos e retorceu a cara 

para a banda da parede, moveu os bagaços de pernas, botou o linguão roxo para fora” (ibidem, 

p.35).

 Bertrand  Russel  (1956,  p.101)  comenta  que  o  “caráter  sagrado dos  cadáveres 

constitui  uma  crença  amplamente  difundida”  e  aponta  como culminância  dessa  cultura  o 

processo de mumificação praticado entre os egípcios.  Essa sacralidade aparece na cultura 

ocidental  e,  com  muita  força,  na  cultura  brasileira,  onde  os  cadáveres  muito  facilmente 

ganham certa solenidade e santidade milagrosa. Nas histórias bernardianas, porém, os mortos 

não significam nada além de simples  mortos.  Essa dessacralização  é  chocante  e  torna  as 

histórias vulneráveis à infiltração do riso. É por isso que em “O menino que morreu afogado” 

(EG) a frase do delegado soa como engraçada: “quem morreu, descansou. Vamos cuidar dos 

vivos”  (EG,  p.99).  Essa  expressão  não  é  risível  apenas  porque  causa  um sentimento  de 

incompreensão,  mas pelo fato de ser a expressão de uma idéia verdadeira e incontestável, 

diante  da  qual  não  há  outra  palavra  a  dizer,  não  há  outra  saída,  senão a  de  escapar  via 

risibilidade, a exemplo do que faz o povo que cercava o corpo da criança morta e que, naquela 

ocasião: “riu, porque a presença incômoda da morte rondava friamente a criança arroxeada” 

(EG, p.99), (cf.p.34-35).
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Essa dessacralização da imagem do morto está também presente no cadáver de 

Joana, de “Virgem Santíssima do quarto de Joana” (EG). Mesmo depois de morta, Joana não 

perde sequer a voluptuosidade aos olhos de dr. Dedé, que “olhou então para a defunta e invés 

dela viu foi uma moça novinha, com a carne iluminada de luxúria, nuinha nos seus braços” 

(EG, p.121). A morte de Put-Kôe, de “Ontem, como hoje, como amanhã, como depois” (CD), 

por sua vez, também não está revestida de qualquer sacralidade. E se no caso de Joana a morte 

é seguida de um “podia ser 10 e 5 de um dia lindo, intensamente iluminado de sol” (ibidem), 

na morte de Put-Kôe, tem-se um “foi nada” (CD, p.23), como sinal de que sua morte nada 

altera na paisagem. O riso, como já fora demonstrado noutros exemplos,  corresponderia a 

certo sentimento de desentendimento,  ou seja,  à impossibilidade de compreender  tamanha 

barbárie.

No caso de Sá Babita, de “Trecho de vida” (EG), sua choradeira não ocorre por 

causa  do  filho  morto,  mas  sim por  conta  dele  não  ter  tido  uma  sepultura  decente.  Essa 

preocupação não está, de fato, relacionada com a reverência aos mortos, diz respeito à vaidade 

dos vivos e à representação social da imagem do cadáver. Pelo que tudo indica, é isso que 

deprime a personagem, pois “ela achava um túmulo uma coisa linda, principalmente aquele 

que tinha um anjo jogando flores petrificadas de mármore no chão, num gesto estúpido”, (EG, 

p.124). 

A dessacralização do caráter sagrado dos cadáveres é comum nos casos de tiradas 

jocosas, na sua maioria coroadas de certo eufemismo, com vistas a atenuar o peso da morte. 

Sucede daí expressões como “abotoar o paletó”, “ir para a cidade dos pés juntos”, “bater com 

as botas”, “descansar” e assim por diante. Esse eufemismo com vistas ao riso aparece nesta 

passagem de “O caso inexplicável  da orelha de Lolô”: “A cara admirativa e incrédula do 

velho  recostado  na  rede  azedou  de  repente  para  ficar  muito  branca,  muito  doce.  Tinha 

esticado a canela” (EG, p.135, grifo nosso). 

No conto  “O erro  de  Sá  Rita”  (EG),  a  dessacralização  aparece  por  meio  dos 

xingatórios proferidos contra a personagem morta que, ao morrer, praticamente pára a cidade 

em dia de festa, provocando com isso a revolta geral dos habitantes. E, por último, de volta ao 

conto “O caso inexplicável  da orelha de Lolô” (EG),  não se pode esquecer  do caráter  de 

dessacralização em relação ao cadáver de Anízio. Nessa história, como o próprio Bernardo 

Élis admite, encontra-se uma simbólica punição imposta à personagem, já que, para o fim de 

ter  o  corpo  desinchado,  o  cadáver  é  esbordoado,  numa  atitude  ridícula,  insuportável  ao 

narrador,  que  ante  a  “prática  bárbara”,  encobre  o rosto com um cobertor  (cf.  Élis,  2000, 

p.117).
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5.5. Da loucura ao riso

[...] quanto é grande a felicidade que proporciono aos 
meus  insensatos.  Não  gozam  eles  apenas  de  um 
contínuo  prazer,  rindo,  jogando  e  cantando,  mas  me 
parece, além disso, que a alegria, o prazer, a chacota, o 
riso seguem-lhes os passos por toda parte.

Erasmo de Rotterdam

Os  loucos  de  Bernardo  Élis  não  são  figuras  próprias  ou  diretamente  risíveis. 

Considerando  que  o  escritor  tenha  procurado ambientar  suas  histórias  em um Goiás  que 

simbolicamente “vivia mergulhado em plena Idade Média” (Élis, 2000, p.115), percebe-se 

neste  caso  a  sugestão  de  um conceito  intencionalmente  invertido  porque,  nos  contos,  os 

loucos  não  aparecem  edulcorados  pela  ambigüidade,  dotados  de  atribuições  positivas  e 

negativas, diferente do que representavam para a cultura do medievo, como explica Georges 

Minois (2003):

A demência é um tema muito difundido na Idade Média, mas é ambíguo. Entre a 
loucura  puramente  lúdica  e  a  demência  humana que  conduz ao  caos,  depois  do 
pecado original, a fronteira é muito fluida. O bobo evoca a completa reviravolta de 
valores, a liberação das forças naturais e, portanto, a presença do diabo; ele inspira 
simultaneamente, repulsa e piedade; encarna o pecado pelo desregramento de seus 
costumes e de seus sentidos e, ao mesmo tempo, é “inocente”, o irresponsável, logo, 
protegido por Deus. Navegando entre Deus e o diabo, ele é o bode expiatório ideal, é 
quem carrega os pecados, e quem vai ser caçado sob risos e alívio. É a imagem da 
desordem, do caos, do retorno à animalidade; nele toleram-se todas as liberdades, o 
que permite descarregar contra ele o escárnio (Minois, 2003, p.167-168).

De um modo geral, nos contos de Bernardo, os loucos também não dispõem de 

nenhuma  conotação  positiva,  distando-se,  portanto,  do  que  considerava  a  deusa  Loucura, 

personagem do renascentista  Erasmo de Rotterdam (2001,  p.46),  de  acordo com o que é 

possível  depreender  deste  trecho  de  seu  Elogio  da  Loucura:  “Confesso-vos  que  não  sei 

explicar como podem tratar de infelizes os meus loucos, sendo a loucura, como é, patrimônio 

universal da humanidade, e quando todos os mortais nascem, educam-se e se conformam com 

ela”. 

Como forma de romper com essa imagem da loucura, o escritor procura ressaltar a 

diferença entre essas concepções do passado medieval, que vigoravam no contexto ficcional 

criado  por  Élis  como  reflexo  de  um passado distante,  no  que  diz  respeito  ao  tratamento 

oferecido aos casos de loucura, produzindo um contraste risível entre as sugestões do conceito 

sobre a loucura que vigora entre as personagens e o conceito sugerido pelo próprio narrador 
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ao leitor.  E mais  uma vez o riso será  proveniente  do contraste  entre  um conceito  e uma 

sugestão.

Nos contos, as personagens-loucas recebem tratamentos diferentes nas histórias e 

isso acontece de acordo com a classe social a que pertence o demente, como já teria notado 

também Emílio Vieira (2000, p.62). Em linhas gerais, seus loucos não são figuras realmente 

risíveis por suas loucuras. Eles se oferecem como uma espécie de condimento necessário para 

temperar as histórias e para converter em risíveis os seres “normais” que se encontrariam à 

sua volta. É risível, por exemplo, as diferentes situações que se desenvolvem no conto “André 

Louco”  (EG).  Com a  presença  de  André  quebra-se  a  monotonia  da  pacata  cidade  e  no 

decorrer  da  história,  em  torno  do  louco  revelam-se  os  mais  diferentes  estereótipos  dos 

habitantes da pequena urbe. 

Às voltas com o louco, todos os vícios tornam-se desnudados, desde os medos de 

preta Joana, que se assomam em sua forma física como caretas, distorções e desproporções, 

passando pelo pedantismo do dentista, na sua “erudição protética” (EG, p.55), e culminando 

na representação maior da ignorância e do atraso daquela gente, denotada na figura do baiano 

benzedor, por conta de seus supostos “diagnósticos” e “tratamentos” oferecidos na cura do 

louco, como bem demonstram as situações a seguir:

O baiano  agora  descobriu  que  havia  em seu  corpo  um “isprito  munto  marvado 
demais”. Era o “isprito” de Antônio Conselheiro, de Canudos.

[...]

– Isso [referindo-se às bicheiras que infestavam o corpo de André] na Bahia, é coisa 
simpre. É só benzê. Mais o coipo do infeliz ta intupido de demonho e num aceita 
reza. O mió mermo é riba criolim (Élis, EG, “André Louco”, p.69 e 70).

O conto “O louco da sombra” (EG) é marcado pela passividade do doente, pela 

idéia  do confinamento  e  pelo  silêncio  da família  como forma de socialmente  esconder  o 

problema.  A história  de Luiz  é  sublime,  sua imagem é mais  aterradora  e  trágica  do que 

necessariamente jocosa – o louco era “um vulto troncudo que passeava pela casa como uma 

sombra da sombra noturna” (EG, p.103) – Aliás, a única jocosidade que se pode obter da 

imagem de Luiz está numa visão que reproduz o momento inicial de sua loucura. Mas a cena, 

que aparece somente no final da história, é oferecida ao narrador-personagem e ao leitor de 

forma indireta e isso, na certa, contribui para que, na situação dramática, possa se instalar a 

comicidade pela presença dos elementos da oralidade e pela simplicidade da personagem que 

dialoga com o narrador, conforme aparece neste trecho do conto:
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– “Quando intrei”, disse o preto, “inda vi cum esses zóio, seu moço, aquela fumaça 
infeliz apaga num apaga na parede. Êta trem feio!”

– “Vigia só cuma é que eu tô!” – os cabelos dos braços estavam todos de pé:

– “Foi esse nêgo que fechô as parpras daquela fulô, porque seu Luiz garrô a unhá as 
parede, e inderde esse dia é aquela cunversa cum as sombra, aquele chamego, até dá 
aqueles acesso, coitado! Foi um castigo dos inferno” (Élis, EG, “O louco da sombra” 
p.106, grifos nossos).

Conforme o leitor bem poderá notar, toda a história de Luiz está cercada pelo 

mistério  e pelo sentimento de tragédia.  A contenção desse sentimento trágico  ocorre pela 

infiltração dos interlúdios triviais os quais ora se manifestam no diálogo entre as personagens, 

ocasionando  assim  o  riso  proveniente  da  linguagem,  dado  o  sentimento  de  estranheza  e 

familiaridade causado no leitor mediante a variação dialetal: “– Nem café  nóis num pissui” 

(EG, p.105, grifo nosso); ora se oferecem como espécies de imagens caricaturais capturadas 

não necessariamente da forma, mas sim do movimento corporal das personagens semelhante 

ao que acontece na descrição oferecida pelo narrador nesta passagem da história: 

O  negro  estava  um  anjo  –  rindo,  mostrando  a  canjica  dos  dentes  alvos,  muito 
satisfeito com a embriaguez. Ao tocar, entretanto, no caso, o rosto dele se fechou 
numa luta interna, cobrindo-se de uma sombra de concentração, esforço para afastar 
o vapor do álcool e ajustar a razão. Depois alisou a carranca, seu semblante foi-se 
tornando humano e ele contou o causo, como dizia (Élis, EG, “O louco da sombra” 
p.105, grifo do autor). 

No conto “Dona Sá Donana” (VJ) é onde se revela em maior medida a influência 

de Miguel de Cervantes e seu modelo Dom Quixote. Sá Donana, como uma figura quixotesca, 

prefere ficar em “pleno mundo da lua” (ÉLIS, 2000, p.115) do que se conformar com a sua 

realidade de decadência. Viúva de Senador Elpídio, por sua vez descendente da família de 

antigos mineradores, Donana vive mergulhada em um passado de glórias, remontando sua 

linhagem e descobrindo nela figuras de nobreza das quais se regozija. Lembra Cervantes a 

configuração do absurdo risível que aparece no conto quando se percebe que Sá Donana, 

muito parecido com o que acontecia a Dom Quixote, trata Dondom, um filho marmanjo e de 

bigodes como se este fosse uma criança. No caso, opera-se uma inversão do senso comum, 

ocasionada pela idéia fixa da personagem, que se recusa a adequar, ou seja, não quer atualizar 

o seu pensamento em relação à realidade circundante, preferindo ao contrário viver com as 

lembranças  do  filho,  pertencentes  ao  passado.  Uma  razoável  explicação  para  casos 

semelhantes ao de Sá Donana pode ser encontrada neste trecho extraído dos estudos de Henri 

Bergson (1983):
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Trata-se de uma inversão especialíssima do senso comum. Consiste em pretender 
modelar  as  coisas  por  uma idéia  que  se  tem,  e  não  as  suas  idéias  pelas  coisas. 
Consiste em ver diante de si aquilo em que se pensa, em vez de pensar no que se vê.  
O bom senso quer que deixemos todas as nossas lembranças na fila; a lembrança 
apropriada  responderá  então  por  sua  vez  ao  chamado  da  situação  presente  e  só 
servirá para interpretá-la (Bergson, 1983, p.94).

Esse exemplo de Bergson refere-se diretamente à personagem Dom Quixote, mas 

serve para orientar a compreensão acerca do comportamento de Sá Donana. No caso, o riso 

será produto da incongruência  e nasce,  portanto,  da contradição schopenhaueriana entre  o 

“conceito” oferecido pelo narrador sobre a figura de Dondom e a “sugestão” percebida pelo 

tratamento  dispensado  por  Donana.  Esta  idéia  fica  patenteada  nos  trechos  seguintes, 

envolvendo como “sugestão” a percepção da personagem acerca do filho em contraposição ao 

“conceito” fornecido ao leitor pelo narrador:

– Você precisa virar homem, Dondom. Ficar forte, fazer malinagem. – O marmanjo 
ficava  vermelho,  tapava  a  cara  com  as  mãos  e,  finalmente,  saía  correndo  para 
esconder-se no quarto.

[...]

Homem feito, bigodudo, Dondom era uma acabada inutilidade. Tinha medo de tudo, 
tinha  vergonha  de  tudo,  sem  iniciativa  para  coisa  alguma  (Élis,  VJ,  “Dona  Sá 
Donana”, p.117 e 118, grifos nossos).

Representa  também uma contradição  entre  o conceito  e  a  sugestão o que fica 

evidenciado numa outra cena em que Sá Donana e Evona fazem vigília, ambas espantadas 

com medo  das  assombrações  que  circundavam  a  casa  e  que  faziam  barulho  dentro  dos 

quartos.

Donana  e  Evona  ficavam  sem  dormir,  vigiando  os  pantasmas  ou  rezando  para 
afugentá-los. Mas a verdade é que Dondom perseguia Boiota que se escondia pelos  
cantos  dos  quartos,  pelo  bamburral  do  quintal,  esquivando-se  aos  contatos 
amorosos do coió, numa como vingança pelo comportamento do companheiro de 
amores (Élis, VJ, “Dona Sá Donana”, p.126, grifo nosso).

Bernardo Élis procura ridicularizar as crendices que circulam em torno da figura 

do louco e, para isso, quase sempre recorre às representações incongruentes. Deste modo, o 

escritor  reforça  o  seu  posicionamento  crítico  e  permite  ao  leitor  momentos  de  irrisão, 

identificando como jocosas aquelas crenças rudimentares, encontradas na base de uma cultura 

popular  atrasada.  Esse atraso aparece  associado às  convicções  a  respeito  de Liduvino,  do 
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conto “Veranico de janeiro” (VJ), do baiano benzedor, da história de “André Louco” (EG) e 

da menina que ouvia vozes, que aparece no enredo de “Dona Sá Donana” (VJ).

Diferente  do caso dos  loucos,  é  o  que irá  ocorrer  aos  bobos que compõem o 

universo  da  prosa  bernardiana,  pelo  fato  de  estes  se  constituírem  como  figuras  mais 

facilmente  risíveis.  Dondom,  por  exemplo,  ainda  fazendo  referência  ao  conto  “Dona  Sá 

Donana” (VJ), ao contrário do que ocorria à Donana, por sua vez tomada gradualmente pela 

loucura,  será reconhecido como um tipo de bobo, condicionado pelo tratamento oferecido 

pela mãe em seu excesso de zelo. Um “coió”, a exemplo do que frisa o próprio narrador, a 

personagem constitui-se risível pelos seus medos, pela timidez e pelas atitudes contraditórias 

e profundamente jocosas, como as que se oferecem a seguir:

Certa vez, depois de relutar muito, Flores deu com Dondom numa sala de baile em 
casa  de  mestre  Francisquinho.  Ele  ficou  embezerrado  num canto,  escondido  do 
povo, sem coragem de deixar  a sala e  ir-se embora para casa.  Aí o descobriu o 
Flores que levou Luizinha para dançar com ele. Dondom porém desatou num choro 
grosso, que não sabia dançar, que o levassem para casa, que estava judiando dele, 
humilhando ele em público. Doutor Flores ficou muito sem graça e ainda agüentou 
xingatório de Donana por algum tempo.
Entretanto,  de  noite,  portas  e  janelas  fechadas,  Dondom  virava  o  capeta,  
perseguindo Boiota.  E o resultado estava ali bem à mostra: cada ano a moleca  
largava um netinho de Donana no mundo, neto que a velha dava como se fosse 
cachorrinho perdigueiro (Élis, VJ, “Dona Sá Donana”, p.118, grifo nosso).

Como o bobo é mais engraçado pelos seus movimentos corporais do que pela sua 

alienação  mental,  já  que,  como  sabemos,  a  doença  em  quase  todos  os  casos  é  menos 

compatível com o riso, o narrador exerce um papel determinante na captação de cada detalhe 

que possa traduzir na risibilidade do leitor. É por isso que Bernardo Élis recorre ao caráter 

cênico da narrativa,  fazendo seu narrador  ora aproximar,  ora  distanciar  do episódio,  num 

movimento de perspectiva que avança e recua, de acordo com a desenvoltura das personagens 

em cena. É o que acontece no episódio em que o filho bobo de Supriano, chamado pelas 

pessoas de “Otomove”, por ocasião da festa de santa Luzia, aparece repentinamente na vila 

carregando na “cacunda” sua mãe que, inválida das pernas, só se locomovia arrastando-se 

com dificuldade:

No de repente, pra banda de baixo armou-se um tendepá, aquele guaiú, que vinha 
vindo para  cá.  Assovios,  gritos,  empurrões,  epa,  arreda,  gente!  E-vem, e-vem, a 
poeira toma conta, as portas e janelas ficam entupidas de gente; alguns comendo, 
outros pitando, mulheres carregando crianças, outras dando de mamar. Será que é 
soldado prendendo gente? Ei, que falaram que é João Brandão que já sujou o caráter 
e vem, mas vem com vontade de meter bala em todo o mundo! Fasta, negrada, que é 
boi brabo (Élis, VJ, “A enxada”, p.60).
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Essa aparente  algazarra  que se faz expressar pelo ritmo da narrativa  indica os 

meneios, os passos desgovernados, desengonçados, desconexos dos pés do bobo sulcando o 

chão. Durante a descrição da situação, o narrador se posiciona no interior da cena e com isso 

irá  animar  o narrado.  É o que  indicam expressões  como “vinha vindo para cá”,  “arreda, 

gente!” “E-vem, e-vem”, “Fasta negrada” as quais, para além de contribuírem com o caráter 

verossímil da história, tornam o conteúdo mais risível pelo fato de o narrador causar no leitor 

a  impressão  de  estar  empurrando  as  pessoas  com o  propósito  de  livrá-las  de  um perigo 

iminente. 

O riso,  nesse  caso,  nasce  do  “malogro  da  razão”,  quando  o  leitor  finalmente 

percebe,  associado com a percepção do narrador da história,  tratar-se apenas da figura do 

bobo, filho de Supriano. Dessa expectativa frustrada resulta uma economia de energia que, 

uma vez distendida,  irá produzir  a risibilidade pelo contraste entre a idéia  daquilo  que se 

acreditava ser em relação àquilo que realmente é. Configura-se, portanto, como um malogro 

da razão, tanto para os personagens, quanto para o leitor que, por sua vez, reage normalmente 

com o riso.
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6. RISO DA LINGUAGEM

De acordo com o que se tem discutido neste estudo, o riso na prosa de Bernardo 

Élis sustenta-se no tripé “forma”, “situação” e “linguagem”, confirmando uma definição que 

já teria sido enfatizada por Aristóteles, quando o filósofo afirma que risíveis são as “pessoas”, 

os “atos” e os “ditos” (cf. p.38). Nos enredos de Bernardo, esses três elementos trabalham 

quase sempre em conjunto, de modo que é necessário reconhecer que o escritor lança mão de 

todos os recursos ao seu alcance com o propósito de surpreender o seu destinatário, a fim de 

que este possa realizar a purgação pelo riso, confirmando assim o caráter intencional-lúdico 

da obra.

E assim como as “formas” ou as “situações” constituem-se como subespécies do 

riso, por sua vez, compartimentadas em categorias, tais como procuramos apresentar neste 

estudo,  também o riso  da  “linguagem” permite  uma divisão  que  torne  o  assunto  melhor 

compreensível. É pensando assim que nesta parte do trabalho encontrar-se-ão dois tópicos de 

abordagem: o riso proveniente do emprego do tom coloquial presente na composição das falas 

das personagens, ou seja, o emprego da prosódia popular; e o riso que normalmente decorre 

da estratégia discursiva, implicado diretamente com o comportamento do narrador no tecido 

ficcional.

É importante lembrar que renomados estudos sobre a obra de Bernardo Élis, de 

algum modo, já perceberam a importância do artefato lingüístico como um exemplar elemento 

na consolidação do projeto ideológico do escritor e de sua obra. Gilberto Mendonça Teles 

(1995), numa homenagem ao autor,  a propósito de  Ermos e Gerais (1944),  reconhece no 

escritor não apenas o “paisagista admirável” que “redescobriu as possibilidades artísticas das 

[...]  cidadezinhas  do interior,  da [...]  gente  do campo,  dos  [...]  costumes”,  como também 

aquele que, 

principalmente,  soube  [...]  utilizar  os  tons  expressivos  da  linguagem  de  Goiás, 
arcaizantes e peculiares nas suas variações fonéticas e semânticas [...] capazes de 
transmitir  melhor  os  estágios  econômico-sociais  do  homem rural,  bem como os 
preconceitos tradicionais dos vilarejos e a trama quase anônima da luta pela vida 
(Teles, 1995, p196). 
 

Nelly Alves de Almeida (1970), que em seu estudo sobre a literatura bernardiana 

dedica  boa  parte  ao  estilo  e  à  linguagem trabalhada  pelo  escritor  na  confecção  de  seus 
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enredos, destaca a conexão entre o emprego estilístico da língua,  com suas variações e o 

verismo em relação ao que a obra pretende denunciar:
trabalhando  a  língua  em  seus  componentes  essenciais  –  fonético,  morfológico, 
léxico, sintático – o conteúdo de seus contos encerra [...] muita verdade humana e 
social. [...] ele explora valores de cunho universal, buscando realidades que retratam 
um mundo cheio de verdades cruas (Almeida, 1970, p.40).

E, para arrematar, diz ainda: “suas personagens, dialogando, expressam fielmente 

sua condição humana, usando palavras apropriadas à sua capacidade e ao seu meio” (ibidem, 

p.59).

Essa espécie de reconhecimento entre estilização da linguagem e representação 

social aparece também nos estudos de Moema de Castro Olival (1976). Sua crítica destaca o 

papel  da  transposição  da  oralidade,  marcada  pelo  registro  de  uma  prosódia  peculiar  ao 

sertanejo,  acompanhada  de  inversões,  transgressões  lexicais,  arcaísmos  sintagmáticos  e 

sintáticos como forma de fazer refletir “o estado social e mental das personagens, refletindo o 

nível de cultura” (Olival, 1976, p.68). 

A linguagem dos interlocutores no interior da prosa bernardiana – marcada por 

um  estágio  de  degradação  que  se  traduz  na  precária  articulação  da  fala,  na  aparente 

impossibilidade de completa expressão e na conseqüente redução ao silêncio das personagens 

–  é  apontada  também  pelo  prof.  José  Fernandes  (1992)  na  sua  imediata  relação  com  a 

representação do  modus vivendi das figuras que o escritor retrata em âmbito ficcional. Sua 

análise recai, a princípio, sobre dois contos específicos, “A enxada” (VJ) e “João Boi” (AV), 

porém se estende  indiretamente  ao universo literário  do autor,  conforme dá  a  entender  o 

fragmento abaixo: 

ora, as personagens criadas por Bernardo Élis representam uma realidade social em 
que o ser do homem em vez de revelar o humano, revela o irracional e a profunda 
miséria  a  que  fora  rebaixado.  São  seres  colocados  nas  mais  ínfimas  condições 
sociais, incapazes de conduzir a existência e de articular a linguagem (Fernandes, 
1992, p.377).

De certo modo, o vínculo entre linguagem e condição social e cultural irá aparecer 

também nas concepções de Wendel Santos, no seu estudo intitulado “O nascimento da lenda”. 

Essa relação, no entanto, é compreendida de modo indireto quando o crítico define o caráter 

discursivo de Bernardo Élis como uma espécie de “conflito estilístico entre parnasianismo e 

primitivismo” (Santos, 1977, p.156). Levando em consideração a idéia de que, de fato, exista 

um distanciamento conceitual “entre a crença do narrador e a crença do narrado” (ibidem, 

p.153) como forma de desfazer o mítico da narrativa, esse primitivismo estilístico é quem irá 
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estabelecer os contornos das personagens, incidindo principalmente sobre o estrato lingüístico 

como forma de desenhar-lhes o caráter. Destarte, o mítico, o lendário, será desfeito, só que, 

para isso, terá de contar com a linguagem nas suas variações fonética, morfológica e sintática 

para poder consumar o sentido de esclarecimento em relação àquilo que fora mitificado (cf. 

p.62-63).

É assim, por exemplo, no conto “André Louco” (EG), no processo de mitificação 

da figura de Maragã e na configuração gradual de André em uma espécie de ogro. Os diálogos 

deformados, ao mesmo tempo em que dão sustentação para a manutenção do suspense, fazem 

a refração da intenção do narrador, que consiste em demonstrar a natureza jocosa encontrada 

na  base  dos  acontecimentos  lendários.  Deste  modo,  apreender  a  lenda  em  sua  gestação 

significa  também  atribuir-lhe  um  sentido  de  clareza,  de  ingenuidade,  e  mais,  significa 

determinar o esvaziamento da crença.

Nesses estudos,  portanto,  é  possível  perceber  que seus autores  reconhecem na 

linguagem da literatura bernardiana a feitura de um aspecto duplamente utilitário. Ela denota 

o mundo e as coisas e, ao mesmo tempo, chama a atenção do leitor para a estrutura da própria 

expressão, de modo que passa a denotar nos estratos da fala também a condição de atraso, a 

rudeza de caráter e o tipo de crença dominante numa cultura predominantemente primitiva da 

qual fazem parte narrador e personagem, muito embora somente àquele seja dada a condição 

de realizar-se como sujeito crítico.

Quando se identifica na linguagem uma forma de denotar as características das 

figuras  retratadas,  está-se  admitindo  também  que  a  estilização  do  discurso  encontra-se 

atravessada  pelo  princípio  intencional-ideológico.  A  linguagem,  bem como  a  redução  ao 

silêncio, muitas vezes representa uma forma de reforçar o caráter da denúncia proposto pela 

obra, no que tange sobretudo as questões de atraso cultural. Representando as deformidades, 

as grosserias da língua, o narrador torna desacreditadas as personagens, denunciando como 

atrasadas  suas  crenças.  Ao  contrário  de  estabelecer  seu  juízo  de  valor  de  modo  direto, 

imediato, ele procura demonstrar esse posicionamento por intermédio das cenas linguageiras, 

como acontece no caso da figura de Maragã:

Eu conhecia João Manuel.  Tinha uma oficina de ourives mesmo na cadeia.  Ia  a 
nossa casa, às sextas-feiras da paixão, vender anéis de prata, muito eficazes contra 
quebrantos. Era muito bom, delicado. Joana contava que João Manuel morava com a 
irmã e por isso tinha parte com o demônio. A irmã dele era Maragã, habitava uma 
biboca perto da fonte do funil.
– Por que será que morar com a irmã torna a pessoa excomungada?
Joana não explicava, contava unicamente:
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“Maragã começô a morá mais o irmão e foi a mãe dela pegô a censurá essa falta  
de preceito.  Bradava cum ela todo dia, todo dia.  Prendia a moça para ela não  
drumí cum o irmão. Um dia Maragã tava ferveno um tacho de sabão e a mãe foi  
bradá cum ela; cuja Maragã impurrô lá dentro e mato. Daí passô a morá mais João  
Mané” (Élis, EG, “André Louco”, p.23, grifo nosso). 

 No trecho transcrito acima é possível perceber que ocorre uma espécie de cisão 

entre o discurso do narrador e o discurso da personagem. Trata-se de um comportamento que 

irá repetir-se em boa parte dos contos de Bernardo Élis, como um importante meio de se 

estabelecer  a  separação  ideológica  entre  a  crença  do  narrador  e  a  crença  pertencente  ao 

narrado.

Por outro lado, é preciso admitir que nenhum dos estudiosos citados neste capítulo 

perde completamente de vista a idéia de que a linguagem da literatura de Bernardo Élis esteja 

contornada também pelo princípio intencional-lúdico. Gilberto Mendonça Teles, por exemplo, 

em  seu  comentário  a  respeito  de  O  tronco,  fala  que  Bernardo  recria  “uma  pronúncia 

característica  e  gostosa”  (Teles,  1995,  p.194).  Nelly  Alves  de  Almeida  (1985),  em  seu 

renomado Estudos sobre os quatro regionalistas (1985), a respeito da obra de Bernardo Élis, 

dedica-se a atribuir explicações para as onomatopéias, para os desvios sintáticos, deformações 

lexicais, emprego de adjetivos, advérbios e verbos, para o uso de expressões regionalizadas, 

de modo que fica ressaltado o aspecto prazeroso do contato com uma linguagem de onde 

decorrem falas que se alicerçam “em expressões ora ingênuas, ora sarcásticas” (idem, 1970, 

p.40).

Moema de Castro Olival (1976, p.109-110), por sua vez, aponta a representação 

adjetiva  como  uma  válvula  de  escape  de  que  se  serve  o  escritor  para  realizar  “suas 

observações sarcásticas, irônicas, caricaturais ou conceptuais”. O prof. José Fernandes, desta 

vez em um estudo chamado “A ontologia do nome”, percebe que, quando deformados,  os 

nomes operam alterações diretamente na essência das personagens. De certa maneira, o crítico 

reconhece no “caricatural do nome” a caricaturação das disposições físicas e (ou) espirituais 

dos sujeitos. Esse é o caso, por exemplo, dos pares Nhola dos Anjos e Quelemente, Piano e 

Oláia. 

Além do caricatural do nome, José Fernandes destaca ainda o refinamento irônico 

na representação de personagens, acerca das quais é possível notar que os atributos físicos ou 

espirituais são estabelecidos como uma relação incongruente, logo de fácil penetração para o 

riso. Trata-se, no caso, de “uma semântica às avessas” presente em nomes como Benício, de 

“Um assassinato por tabela” (EG), por sua completa  contradição ao revelar-se cruelmente 

sádico, na contramão do nome que é indicativo justamente de bondade. O mesmo refinamento 

irônico  ocorre  em relação  ao conto “A crueldade  benéfica  de Tambiú”  (EG),  pois  sendo 
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Tambiú indicativo de peixe, parece risível que ele morra justa e ironicamente afogado. Essa 

risibilidade,  portanto,  encontra-se sustentada na própria linguagem pela relação dissonante 

entre o nome e o ser nomeado. Veja o que diz José Fernandes a esse respeito: 
Se a linguagem, como o quer Georges Gusdorf, é “condição necessária e suficiente 
para  o  acesso  à  pátria  humana”,  no  momento  que  o  ficcionista  a  utiliza  para 
representar o ser social, está elevando-a a uma condição metafísica. Ao jogar com os 
nomes que traduzem a essência do humano, fazendo com que eles adensem o riso 
que perpassa a narrativa,  está como que recriando o nome desde as suas origens 
(Fernandes, 1998, p.97). 

Esse estudo de José Fernandes sobre a ontologia do nome, muito embora o crítico 

não tenha se orientado pelas  teorias  do riso,  aponta  para um dos aspectos  de risibilidade 

encontrados  na  contística  de  Bernardo  Élis.  O  nome,  de  acordo  com  as  explicações  de 

Vladímir Propp, não é necessariamente fundamental  à risibilidade,  no entanto, se constitui 

como um elemento  acessório  para  a  realização  do  efeito  cômico.  Transcrito  abaixo,  este 

comentário do formalista russo pode ser bastante elucidativo para que se possa compreender a 

importância  do  riso  proveniente  dos  nomes  atribuídos  às  personagens  dos  enredos 

bernardianos:

Ao tocar a questão da comicidade de palavras isoladas não é possível deixar de falar 
em nomes  próprios  que  os  autores  de comédias  e  de  obras  cômicas  dão  a  suas 
personagens.

[...]

São engraçados apenas os nomes dos tipos negativos porque assim seus defeitos são 
reforçados. [...] A comicidade do contraste surge quando uma personagem negativa 
tem um nome que, ao contrário, exprime alguma qualidade positiva. [...] Outro tipo 
de nomes cômicos é aquele que se relaciona com animais e, principalmente, coisas 
(Propp, 1992, p.129-130).

Essas afirmações de Propp corroboram as idéias aqui defendidas, pois explicam o 

quanto se oferecem como figuras risíveis personagens como Benício que, ao contrário de ser 

bom,  como o próprio nome deseja  indicar,  é  violento  e  cruel.  O mesmo pode ser  dito  a 

respeito de Quelemente,  porque apesar de seu nome estar construído por uma deformação 

parodística,  o  leitor  é  capaz  de reconhecer  nele  a  derivação  da palavra  “clemente”.  Mas, 

surpreendentemente,  por  contradição  ao próprio  nome,  Quelemente  não  parece  dotado de 

qualquer clemência, visto ser incapaz inclusive de poupar a vida de sua progenitora. É, como 

já dissemos, particularmente risível a personagem Tambiú, porque, sendo pela constituição do 

nome uma espécie de lambari, não deveria, portanto, morrer justamente na água, dando socos 
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para agarrar-se à vida enquanto reforça o caráter incongruente da relação entre o nome e o ser 

nomeado.

Wendel Santos também reconhece o riso na prosa de Bernardo Élis quando, de 

modo indireto e intuitivo, afirma que, ao pretender desnudar a lenda pelo distanciamento de 

crenças que se interpõe entre narrador e narrado, em certo sentido, o escritor está admitindo o 

tratamento  irônico  como  forma  de  desvelar  o  caráter  ridículo  que  se  encontraria  na 

constituição dos discursos que dão vida às lendas. É isso que, grosso modo, irá confirmar o 

caráter  niilista  de seu narrador,  cujo exemplo exponencial  aparecerá no conto “Em que o 

mistério da conveniência explica a conveniência do mistério” (CD), onde a idéia do milagre 

cristão  também  é  encarada  como  uma  espécie  de  constituição  meramente  discursiva  e 

profundamente  lendária.  E  contra  ela  se  volta  o  narrador,  dotado  de  uma  crítica 

profundamente mordaz, capaz de converter a imagem do Promotor de Justiça numa espécie de 

bajulador, incapacitado para praticar a justiça, pois se encontra alienado e rendido ao “poder 

de fogo” do coronel Quincas Batista (cf. 79; 80).

6.1. Oralidade: coloquialismo e riso

Na  configuração  do  riso  na  contística  de  Bernardo  Élis,  convém  ressaltar  a 

importância do emprego da linguagem coloquial. Esse coloquialismo envolve a transposição 

da oralidade, marcada pela fidelidade extremada em relação à prosódia popular e pela re-

escritura de uma sintaxe peculiar à grande massa das camadas sertanejas. Destacam-se, no 

caso, as deformidades mostradas nos níveis lexical, sintagmático e sintático, que aparecem na 

voz das personagens, mas que se imbricam por diversas vezes em meio ao discurso do próprio 

narrador, determinando, com isso, o caráter de risibilidade dos enredos bernardianos. É uma 

forma de se evitar não somente a monotonia do discurso, como também a predominância do 

conteúdo sisudamente trágico.

Desse modo, é possível dizer que as deformidades, quando alçadas à condição de 

linguagem literária, cumprem uma dupla finalidade. Por um lado, elas são reconhecidas como 

estratos  de  uma  língua  nacional  e  desfilam  na  obra  como  registros  de  falas  peculiares, 

circunscritas a um determinado ambiente e restritas a uma comunidade específica de falantes. 

Mas,  por  outro,  a  presença  dessa  linguagem estratificada  serve  também para  conferir  ao 

enredo um aspecto de  risibilidade.  Representa  estilização  parodística  em relação  à  norma 

culta,  o  que  acontece  sempre  que  “o  autor  deforma  parodicamente  alguns  momentos  da 
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‘linguagem comum’, ou revela de maneira abrupta a sua inadequação ao objeto”, conforme é 

possível apreender das palavras de Mikhail Bakhtin (1988, p.108; 116): “a estratificação da 

linguagem  literária,  seu  caráter  plurilíngüe,  é  um  postulado  indispensável  ao  estilo 

humorístico”.

O  que  pesa  na  configuração  do  riso  na  prosa  bernardiana  é  o  fato  de  essas 

deformidades serem capazes de produzir no leitor sentimentos simultâneos e contraditórios de 

“familiaridade” e “estranheza”. Na presença de léxicos como “ligite”, “coipo”, “parpras” (EG, 

p.13; 70; 106), “pissue”, “xujá”, “drumi”, “seio” “fuio” “polo” – nos sentidos respectivos de 

sei,  fui  e pelo – (CD, p.67; 96; 110), “librina”,  “malincolia”,  “cunzinhas”,  “prinspe” (VJ, 

p.20; 31; 58; 71; 106; 107), de arcaísmos sintagmáticos, a exemplo de “in antes” (EG, p.76), 

“por riba” (CD, p.67), “em riba”, “em ante” (VJ, p.41; 57) e de arcaísmo e transgressões 

sintáticas do tipo “eu num podia se moiá”, “nem café nóis num pissúi” (EG, p. 83; 105, grifo 

nosso), o leitor poderá experimentar de “constrangimentos” impensados, não observados e, 

por  conseqüência,  sentimentos  de  estranhamento.  Trata-se,  nesses  casos,  de  formas  que 

resistem em acomodar-se dentro da norma culta da língua e que, portanto, poderão soar como 

socialmente  estrangeiras.  Mas,  em compensação,  por manterem certa  regularidade,  não se 

distando  completamente  da  linguagem  padrão,  o  leitor  vê-se  envolvido  também  pelo 

sentimento de pertença em relação à variante da língua. É essa contradição, reforçada pela 

idéia de desautomatização da rigidez mecânica da linguagem, que poderá produzir o riso no 

leitor.

Nessa atmosfera  do riso criada por Bernardo Élis,  destacam-se também alguns 

tipos  de  composições  qualificadoras,  como  acontece  nos  casos  de  “erudição  protética”  e 

“aflições  gramaticais”  (EG,  p.55;  56).  Essas  expressões  são  empregadas  com  finalidade 

ridicularizante,  pois  se  referem diretamente  à  tagarelice  e  ao  pedantismo  do dentista  e  à 

simplicidade e ignorância do magistrado, personagens que aparecem no conto “André Louco” 

(EG).  Essa  espécie  de  representação  adjetival,  tão  comum  nos  contos  bernardianos,  não 

disfarça  sua  finalidade  jocosa.  É  encontrada  ainda  em  composições  como  “calma 

franciscana”,  “cachorro romântico”,  “deserto ímpio”,  “sãjoões analfabetos” (EG, p.80; 87; 

102; 144) e “sagrado ódio” (VJ, p.96). 

Na maior parte das vezes, as expressões dessa natureza são apreciadas pelo fato de 

conseguirem demonstrar “os objetos em ato”, de modo que se constituem como formas de 

animação daquilo que normalmente é inanimado. Esse tipo de recurso, no período clássico, é 

observado por Aristóteles na sua Arte Retórica, quando o filósofo reconhece no emprego das 

expressões uma maneira de tornar o estilo pitoresco. Como meio de exemplificar o conceito, o 
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estagirita oferece ao leitor estes trechos homéricos, respectivamente extraídos da Odisséia e 

da  Ilíada:  “E,  de  novo,  a  pedra,  sem-vergonha,  rolava  para  a  planície”  e  “Os  dardos 

enterravam-se na terra, embora cheios de desejo de penetrarem na carne” (Aristóteles, 19--?, 

p.198, grifo nosso).

O efeito de risibilidade procura apoiar-se também nas marcas de regionalismos 

lingüísticos, quando estas se oferecem não somente como estereótipos culturais, mas como 

particularidades da própria linguagem com a finalidade de apontar outras particularidades, só 

que, desta vez, ligadas ao caráter das personagens que figuram nos enredos. É o que apresenta 

em passagens como “Ôchen! a mó que nunca viu sordado!” (EG, p.81), “Ara, num é ansim 

não, trem. Assunta bem, vigia cuma é que eu faço” (CD, p.16) e “O xém, a mó que é carro de 

defunto” (VJ, p.4).

As  frases  feitas,  as  expressões  populares,  as  linguagens  típicas  de  crianças  e 

adolescentes,  entretanto,  faladas  por  personagens  adultas  apresentam-se  nos  contos  de 

Bernardo  Élis  revestidas  de  um aspecto  risível.  É,  por  isso  mesmo,  natural  que  o  leitor 

encontre alguma graça em diálogos do tipo:

– Sou o Promotor de Justiça, ouviu! 
–  Que mané Promotor de Justiça! (Élis, CD, “Em que o mistério da conveniência 
explica a conveniência do mistério”, p.42, grifo nosso). 

..................................................

Tinha  então  uma  vaca  caraúna,  por  nome  “cigana”,  de  bezerro  já  desse  porte 
assinzinho. – você sabe que leite desse tipo de rês é o que há de mais gostoso, – pois 
dessa é que o degas aqui enchia o copinho da moça, canequinho de louça imitando 
um barril,  temperado com açúcar e conhaque (ibidem, CD, “Pelo sim, pelo não”, 
p.59, grifo nosso) 

..................................................

– Menino? – procurou ela.
–  Que ino que nada.  Home feito  –  informou Liduvino  (idem,  VJ,  “Veranico  de 
Janeiro”, p.8, grifo nosso).   

As expressões e os ditos populares são repetições que se encontram na base da 

rotina social, ligadas principalmente ao populacho e dotadas de natural vocação para inspirar 

reação derrisória. Logo, sua presença na literatura pode suscitar a risibilidade no leitor quando 

este se depara com frases do tipo: “esse num paga nem fogo na roupa”, “quem pariu Mateu 

que o balance” (EG, p.36; 45), “in antes de ocê me jantá eu te armoço” (EG, p.76), “quem 

morreu, descansou. Vamos cuidar dos vivos” (EG, p.99), “ele não é defunto sem choro” (CD, 
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p.43), “parente é os dente” (VJ, p.9), “num tinha nascido no oco de pau não” (VJ, p.71), 

“conversa mais de mané minha égua” (VJ, p.81). 

Bakhtin (1999, p.162), analisando o vocabulário de François Rabelais, constata 

que “as grosserias,  imprecações,  injúrias,  juramentos  constituem o reverso dos elogios  da 

praça pública”. Por isso, essa linguagem de tom familiar, marcada pela sua “deliberada recusa 

de curvar-se às convenções verbais”, naturalmente estará contaminada pelo riso. Dentro dos 

enredos  de  Bernardo  Élis,  no  confronto  das  personagens,  o  vocabulário  grosseiro, 

determinado pelos xingamentos, gritarias e falatórios recheados de metáforas ofensivas, pelas 

palavras e pensamentos injuriosos, pelas imprecações, irão estabelecer de modo mais evidente 

os  contornos  da  risibilidade.  É,  pelo  menos,  o  que  fica  demonstrado  nestes  exemplos 

transcritos abaixo:

[seu João] Ajuntou os cobres e bateu na casa do cel.  Tinha aprontado,  desde há 
muito, o xingatório brabo: –  Taque seus cobres na  bunda, seu sovina. Suas filhas  
tão  mesmo  precisando  dele  pra  sustentá  marido  no  luxo.  Taque  seus  cobres  
naquelas bruaca, viu.
Meu pai achava que o xingatório, para ser xingatório mesmo, devia ser bem errado.

[...]

Antão saiu cautelosamente com Mané e foi olhar de perto o louco. O vulto, de fato, 
era dele, mas Antão, mesmo assim, duvidou: pegou um tição e abanou com ele a 
cara de André:
– Viche! Que coisa mais esquesita! Num é mesmo, sô?
– André hoje num arredou daqui, – afirmou o carcereiro.
– Cuma é que falaro que ele tava na igreja? – perguntou Antão.
– Num seio. Num saiu. Ocês correro de medo, viu!
Antão ficou fulo: – de medo, não. Ocê, seu porqueira, anda soltano o gira. Ocê num  
presta, trem atôa. Ocê mora mais a irmã. 
– Foi de medo, – repetiu o carcereiro. – Valentão de bobage! (Élis, EG, “André 
Louco”, p.37; 64, grifos nossos).

..................................................

De tarde, o velho estava agachado, santamente despreocupado, cochilando na porta 
do  rancho,  quando  o  primo  deu  um pulo  em cima  dele  e  numa  mão  de  aloite 
desigual,  sojigou o bruto, amarrou-lhe as mãos e peou-o. O velho abriu os olhos 
inocente e perguntou que brinquedo de cavalo que era aquele.
– Que nenhum brinquedo, que nada, seu cachorro! Ocê qué me matá mais in antes 
de ocê me jantá eu te armoço, porqueira. Vou te tacá ocê pras piranhas comê, viu!
Januário pediu explicação: – apois se é pra móde a muié ocê num carece de xujá sua 
arma. Eu seio que ocês tão viveno junto e num incomodo ocês, mas deixa a gente 
morrê  quando  Deus  fô  servido  –  Depois  fez  uma careta  medonha e  seus  olhos 
murchos,  cansados,  encheram-se  de  lágrimas,  que  corriam  pela  barba  branca  e 
entravam na boca contraída.
O moço, porém, falava com uma raiva convicta, firme, para convencer a si mesmo 
da necessidade do ato:
–  Coisa  ruim,  cachorro,  farso (ibidem,  EG,  “A mulher  que  comeu  o  amante”, 
p.76-77, grifos nossos).

..................................................
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[...] uma tarde seu Rufo chamou Joana à sala, e sério, mordendo a bigodeira ruça de 
sarro:
– Eu sei que você se perdeu e chamei você aqui para saber quem foi que te fez mal.
Joana baixou a cabeça, ficou bolindo com a gola do vestido, olhando pros pés, e 
respondeu que era mentira, quer não tinha nada não.
[...]
– Óia sá porqueira, não carece de esconder que eu já sei de tudo. Foi o coveiro que 
lhe fez mal e eu vou preparar o seu casório com ele.
Joana empalideceu: – Não sinhô, não foi o coveiro não. Deus me livre! Depois Dedé 
falô que vinha casá cá gente.
Bastou aquele nome para o velho ficar medonho: –  Tá pono culpa no meu filho,  
cachorra! Essas cadelas são desse jeito. Arranjam pança e vão por culpa em gente 
de casa. Cê besta! Meu filho vai casando com criadinha? Não se enxerga? (ibidem, 
EG, “A Virgem Santíssima do quarto de Joana”, p.114, grifos nossos).

..................................................

– Ocês tão muito enganadas comigo,  diabada. Vou responsar. Amenhã quero ver 
quem foi que roubou. Cês vão ver,  diabada (Idem, VJ, “Dona Sá Donana”, p.121, 
grifos nossos). 

Essas cenas linguageiras, como o leitor bem poderá perceber, dotam-se de uma 

excelente capacidade para disseminar o riso porque se opõem diretamente aos protocolos dos 

diálogos da vida social  urbana.  E,  além de serem o contrário daquilo  que é normalmente 

considerado como elemento mínimo de civilização, esses diálogos denotam o estado de atraso 

dos actantes da língua. As deformidades, encontradas na base das palavras e na constituição 

das  frases,  compõem  variantes  da  língua  nacional,  representam  principalmente  o  dialeto 

caipira e simulam caricaturas da própria linguagem, provocando sentimentos contraditórios de 

pertencimento e repulsa.

Os exemplos elencados neste capítulo, de certo modo, confirmam a idéia de que o 

riso, além de se fazer presente nas formas e nas situações, encontra-se também no seio da 

própria linguagem. Ele é motivado pelos desdobramentos que ocorrem na língua nacional em 

dialetos  sociais,  em  falares  regionalizados,  em maneirismos  de  grupos.  Está  presente  na 

tagarelice das gerações e numa variedade de línguas como uma espécie de estratificação que é 

para Bakhtin, conforme demonstra Authier-Revuz (2004, p.29), “marcada por um prazer certo 

de escritura”.

No caso principalmente das deformidades da linguagem em comparação com a 

norma culta,  vale  dizer  que,  como caricaturas  da língua,  estas  tendem a provocar  reação 

ridente no leitor porque este leitor, muitas vezes inconsciente, é induzido a comparar a norma 

culta com a expressão deformada que ele percebe na articulação da fala das personagens. Essa 

alternância simultânea, mais uma vez, irá caracterizar a “incongruência descendente”, porque 

faz  o  leitor  pensar  na  forma  idealizada  da  língua  em comparação  com a  sua  realização 
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concreta. Esta, afinal, é marcada pela individualização do enunciador, pelo pitoresco do tom 

campesino e pela liberdade em relação à articulação das palavras.  Liberdade que,  aliás,  é 

vivida  pela  grande  maioria  das  pessoas  que  fazem  parte  das  camadas  mais  populares, 

liberdade que pertence à “populaça”, para fazer alusão a uma expressão de Nietzsche.

6.2. O narrador e suas articulações

Comprometido em desentranhar o riso do meio da tragédia, o narrador dos contos 

de  Bernardo  Élis  aparece  estrategicamente  dotado  de  qualidades  bastante  singulares,  que 

contribuem com o fortalecimento  da risibilidade  no interior  dos  enredos.  Trata-se  de  um 

narrador que mantém características eminentemente orais, qualidades que lhe conferem maior 

condição para consolidar o cênico nas histórias, atribuindo aos acontecimentos um aspecto de 

teatralidade,  explorando  as  situações  por  meio  de  uma  linguagem que  ressalta  exagero  e 

graciosidade. 

Nas ocasiões em que a voz narrativa intencionalmente se aproxima do narrado, 

torna-se mais evidente a presença do narrador da oralidade. É como se o escritor procurasse 

resgatar  a  tradicional  imagem do  contador  de  causos,  devolvendo-lhe  a  condição  de  fiel 

depositário da memória de sua gente. O narrador provoca o sentimento de hilaridade no leitor, 

chamando-lhe  a  atenção  pelas  marcas  dêiticas  como se  estas  simulassem gestos  de  mão, 

apontar de dedos, meneios de corpo, indicação de olhos ou de lábios. É importante dizer que, 

nestes casos, as fronteiras entre as duas instâncias narrativas, narrador e narratário, diluem-se 

significativamente.

Essa aproximação figura como um mecanismo de reforço do caráter denunciatório 

do  relato,  como  aparece  neste  exemplo  em  que  fica  ressaltado  o  tratamento  desumano 

oferecido à personagem André Louco: “André Louco, hoje, estava ali na cadeia, no calabouço 

úmido, com o corpo ferido, magro, algemado e com uma corrente deste tamanho no pé” (EG, 

p.20, grifo nosso). É utilizado para demonstrar o caráter de sovina e explorador de Capitão 

Benedito:  “Capitão  Benedito  pedia  fumo,  pedia  palha,  pedia  a  faca  do roceiro,  fazia  um 

cigarrão destamanho, depois pedia  binga, acendia, tirava grossas fumaças” (VJ, p.13, grifo 

nosso). Aparece como uma forma de detalhar fielmente os fatos: “Ramiro examinou bem o 

dorminhoco e de repente, tirando a pernambucana da cinta, ia pular no Benício. Benício era 

goiano esperto. Negou o corpo assim de banda e num átimo já se levantou com a garrucha 

[...] já escanchada nos peitos do cantor” (EG, p.92, grifo nosso).
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Desse modo então, é possível notar que o narrador bernardiano não aparece nas 

narrativas apenas como uma voz. Ao contrário, ele se oferece em sua máxima potencialidade 

corporal que, por sua vez, cumpre o papel de dar ao narrado um caráter mais realista. Isso 

permite ao leitor localizar-se melhor acerca da situação, podendo perceber a cena com todos 

os detalhes possíveis, como acontece no episódio em que Totinha perde o braço na moenda de 

Jeromão: 
ele perdeu o equilíbrio, afocinhou e estendeu os braços para apoiar-se no soalho da 
máquina. Mas se apoiou foi nas moendas que giravam, rodavam frias e pegajosas, 
arrastando  a  mão  do  homem,  mascando-a,  triturando  unhas,  ossos,  nervos  e 
músculos, repuxando nervos  cá dos ombros,  cá das costas (Élis, CD, “Moagem”, 
p.73, grifo nosso). 

Na demonstração narrativa, inclui-se ainda a simulação de gestos de mão, como 

nestes exemplos: “Chico contava que lá para a banda dos Barreiros do Meio já tinham caído 

bons pés-d’água; nas Galinhas já chovera tanto que as jabuticabeiras estavam madurando as 

frutas, e milho estava nesse tope assinzinho” (VJ, p.76, grifo nosso); “A água estava que era 

pura lama. Um menino estava dizendo que na Rua de Cima um peixe destamanho saltou da 

bica e o Tonico Tatu pegou ele: ia fazer um ensopado com pirão de farinha de mandioca” (VJ, 

p.143, grifo nosso).

Das comparações efetuadas pelo narrador de Bernardo Élis, que são quase sempre 

contornadas por certo exagero, normalmente ressaltam aspectos de jocosidade: “Joana chegou 

lá em casa esbaforida, tremelicando, levemente, foveira, meio azulada. Nem podia falar,  as 

ventas que nem dois foles” (EG, p.61, grifo nosso); “A casa de Capitão Benedito estava que 

não cabia de genros e noras,  cada roceirão de pé mais grosso que casco de boi” (VJ, p.58, 

grifo nosso). 

Na construção dos  episódios no interior  dos  enredos bernardianos,  o riso será 

também introduzido  pela  linguagem do detalhe  cênico,  pela  sua  descrição  aparentemente 

exagerada  em  relação  àquilo  que  testemunha  o  narrador,  ressaltando  com  isso  o 

comportamento das personagens por semelhança à movimentação de palhaços cuja ação, em 

geral,  evidencia  a  despesa  de  uma  energia  excessiva,  conforme  temos  demonstrado  nos 

trechos transcritos abaixo: 

À igreja  ela sempre chegava  depois de começada a missa.  Tinha seu lugarzinho 
certo.  Não se importava de que ficassem nele,  mas logo que ela chegava havia  
cochichos,  afastamentos,  apertos,  gente  caindo  na  ponta  do  banco.  E  Sá  Rita 
passava pisando nos vestidos, nas pernas,  para se encolher no seu cantinho (Élis, 
EG, “O erro de Sá Rita”, p.161, grifo nosso).

..................................................
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[...] No dia de Natal, na hora da missa, Cazuza Rodrigues da Cunha  estourou na 
porta da igreja e, no sufragante, tomou a promissória e correu o dinheiro no menino, 
que recebeu 40 pelegas de quinhentos mil réis das mais novinhas em folha, chega 
estalavam de tão novas (Élis, CD, “Em que o mistério da conveniência explica a 
conveniência do mistério”, p.43, grifo nosso)

Obtém-se o riso, muitas vezes, pela introdução de um elemento dissonante ao fim 

de uma gradação, quando essa dissonância servir para quebrar o ritmo gradativo do relato, 

estabelecendo, com isso, a reação subitânea e o rompimento das expectativas do leitor, como 

demonstra este trecho:

Hoje é vergonha dizer, mas naquele tempo, não: embora entrado já nos meus dezoito 
anos  bem  socados  e  nutridos,  lhe  conto,  meu  irmão,  eu  não  conhecia  mulher 
nenhuma na minha vida.  Não é que não existisse mulher dama; bem que doutra 
banda  do  ‘Guampo’  havia  uns  pares  delas,  onde  o  pessoal  ia  buscar  amor  e  
aventuras e muito gálico, mas nunca fui desses pagodes não (Élis, CD, “Pelo sim, 
pelo não”, p.60, grifo nosso).

..................................................

A  menina  não  conversava  nada  dessa  vida,  não  contava  coisa  alguma,  não 
reclamava, não cantava.  Em compensação, também não trabalhava. Não era capaz 
de lavar  a  farda  do cabo, nem passá-la (ibidem,  CD, “Ontem, como hoje,  como 
amanhã, como depois”, p.17, grifo nosso).

Em  certas  ocasiões,  o  cruzamento,  contaminação  ou  junção  das  perspectivas 

discursivas do narrador com as de suas personagens, ou como em outras palavras, o discurso 

indireto livre, que para José Luiz Fiorin (2001, p.83), “constitui um continuun em cujos pólos 

estão o discurso direto e o indireto” e presta-se a várias funções, contribui para acentuar o riso 

no enredo bernardiano. No conto “Em que entram um judeu, dois baianos, alguns goianos e 

umas criações” (CD), a ambição e imbecilidade de Josafá ficam reforçadas quando o narrador 

abre mão de empregar o ritmo formal da linguagem em seu discurso para ceder lugar ao tom 

coloquial, peculiar ao discurso da própria personagem: “inté nem seio pruquê que o miserave 

do Josafá  num deu um cangolê,  diante  das  fulgurações  do diamante”  (CD, p.115).  Esses 

vocábulos deformados, como acontece também no caso de Liduvino, de Veranico de janeiro 

(VJ), estão revestidos, no caso, de dupla finalidade: por um lado representam o registro da 

prosódia do dialeto popular; por outro, servem para ridicularizar a imagem da personagem 

pelo seu comportamento dentro dos enredos. 

Na literatura de Bernardo Élis, o riso ganha relevância pelo tom chistoso de certos 

episódios. No conto “A Virgem Santíssima do quarto de Joana”, por exemplo, no diálogo das 

personagens  evidencia-se  uma  espécie  de  deslocamento.  Na  concepção  de  Freud  (1996, 
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p.161), o deslocamento corresponde a um desvio do curso de pensamento, como ocorre nesta 

passagem:

Ainda conversaram um pouco. O coveiro aproveitou o momento e pediu vinte mil 
réis para as primeiras despesas.
– Pois, não, uai! até mais. Mas por enquanto vão somente cinco mil réis, porque os 
tempos andam bicudos, seu Bento.
Bento agradeceu muito, pois já esperando o desconto foi que pediu tão por cima 
(Élis, EG, “Virgem Santíssima do quarto de Joana”, p.117, grifo nosso). 

No diálogo entre  o coronel  Rufo e o coveiro Bento,  o riso apresenta-se como 

produto do efeito surpresa causado no leitor, induzido inicialmente a acreditar que o coronel 

daria o dinheiro ao coveiro, visto a ênfase do diálogo recair sobre: “pois, não, uai! até mais”. 

Essa expectativa, no entanto, é vencida repentinamente diante do esclarecimento: “mas por 

enquanto vão somente cinco mil  réis, porque os tempos andam bicudos, seu Bento”.  Essa 

expectativa construída no leitor e bruscamente rompida – a frustração – é um dos fatores que 

irá determinar o comportamento ridente.

Entre as diferentes formas de deslocamento encontra-se uma caracterizada pelo 

processo sinedóquico, muito utilizada na configuração do riso visual. Ocorre quando a ênfase 

recai sobre uma parte da figura retratada. É o que aparece nesta parte do discurso do narrador 

do conto André Louco:

André, desde mocinho, tinha um gênio insuportável. Na quadra da folia, na cidade, 
embriagou-se e fez um tempo quente que ficou memorável. Deu no delegado, nos 
bate-paus, saiu pelas ruas dando tiros nas paredes. Todo o mundo fechou as portas e 
uma bala ricocheteada atravessou os peitos de Angelina Baiana – aquela peitaria de 
meio metro que ela trazia sempre à mostra entre as rendas do cabeção. Foi Antão 
arrieiro que o abotoou de sopetão no quebrar  da esquina.  Uma mão de aloite de 
feras. Antão era negro retaco, acostumado a bolear fardos de 4 arrobas e tanto e deu 
no André um chascão que o botou muito longe, espapaçado. Daí, nunca mais voltou 
à cidade, porque o coronel escreveu para o pai dele que havia processo contra o 
rapaz, por causa dos peitos da negra Angelina (Élis, EG, “André Louco”, p.19, grifo 
nosso).

O chiste é um recurso bastante amplo que se encontra muito facilmente na vida e 

que se faz presente também na literatura, de acordo com o que explica André Jolles (1976, 

p.205). Na contística de Bernardo Élis, o caráter chistoso está disseminado pelos enredos e irá 

aparecer em passagens como nesta cena transcrita do conto “O caso inexplicável da orelha de 

Lolô”: 

Ele [Anízio]  ficou duro,  com o olhar  desvairado,  num pavor sagrado,  como um 
médium em transe. O rato fugiu ágil, num ruído pau de ossos.
– Essa ossada foi Branca.
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– Ora! – pensei comigo, ela ainda é branca; está é meio encardida, mas praticamente 
é branca (Élis, EG, “O caso inexplicável da orelha de Lolô”, p.131).

Nesse caso, é possível perceber que o narrador formula mentalmente o chiste. Ele 

cria,  a  partir  da sentença  verbal  expressa por  seu interlocutor,  Anízio,  um duplo sentido, 

fazendo confundir o sentido figurado com o sentido literal. Na explicação de Freud (1996, 

p.44), o duplo sentido é equivalente ao jogo de palavras e acontece sem que estas sofram 

qualquer violência, nem tenham de se sujeitar a serem transferidas de uma esfera a outra da 

sentença verbal. Essa condição chistosa fica patenteada no diálogo transcrito acima, quando o 

narrador simplesmente tira partido do concreto, numa ocasião em que é exigida exatamente 

uma abstração. Em outras palavras, o narrador simula encaminhar sua compreensão para o 

sentido  literal,  numa  situação  em  que  o  interlocutor  emprega  a  palavra  em  seu  sentido 

figurado. 

No exemplo, porém, tem-se uma combinação de duplo sentido com deslocamento, 

porque o duplo sentido, na concepção freudiana, pode ser entendido também uma espécie de 

pensamento deslocado. É, afinal de contas,  pelo fato de o leitor  reconhecer que a palavra 

“Branca” passa repentinamente da posição de sujeito à posição de qualidade que decorrerá a 

infiltração do sentimento ridente, possível graças à ênfase recair num outro tópico, ou seja, na 

qualificação,  e  não  no  tópico  que  fora  sugerido  inicialmente,  no  sujeito.  Portanto,  se  no 

exemplo o duplo sentido é constituído pela múltipla interpretação do vocábulo “Branca”, isso 

é possível por conta da transição de um pensamento a outro, o que no caso se equivale ao 

deslocamento. 

O  sentido  do  desmascaramento  é  um  outro  recurso  de  risibilidade  da  prosa 

bernardiana. Desmascara-se para impedir  que as personagens logrem qualquer sucesso nas 

suas dissimulações. Esse sentido de esclarecimento normalmente aparece na seqüência das 

falas, diretamente no corpo do texto ou separado por parênteses, como destacamos nos trechos 

transcritos abaixo: 

– Ele tá véio, intojado... e deixou no ar uma reticência que saiu cheirando a amor e a 
ruindade de sua boca desejosa.  Ela queria dizer que estava com saudade de vestir  
vestido  bonito,  calçar  chinelos,  untar  cabelo  com  brilhantina  cheirosa.  Queria  
beber café e comer sal (ELIS, EG, “A mulher que comeu o amante”, p.76, grifo 
nosso).

..................................................

– Esses santinhos de pé sujo... Eu sabia que essa menina ia dar trabalho... Faça idéia: 
tem coragem de falar que foi o Dedé. Faça idéia... Virou as costas. Ele e a mulher 
tinham  certeza  de  que  fora  o  Dedé  mesmo  o  autor  daquilo,  mas  precisavam 
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convencer-se do contrário, precisava justificar-se perante si mesmos e sugestionar a 
menina, para não dar escândalo.
– Não. Não foi Dedé. (Mas que safado, teve bom gosto esse meu filho! Me puxou, o  
safado).

[...]

Joana começou a chorar, o narigão vermelho a cara contraída e uma sensação ruim 
de insegurança, de desamparo. Dona Fausta também começou a dar uns chupões no 
nariz e entrou com outro jogo:
– Ô Joana, que ingratidão! A voz dela era mais triste do que via-sacra, do que perdão 
de dia de sexta-feira santa. – Assim que paga o trabalho que já deu à gente, não é? 
Os tratos, as roupas, a comida... Deus me perdoa, não estou alegando. (Deu uma 
palmadinha em cada uma das bochechas pelanquentas, para humilhar-se). Depois, 
minha filha, é pecado levantar falso desse jeito no pobre do Dedé.
Deu outras chupadas no nariz, gemeu, com a cara mais triste e mais arrasada do 
mundo. O cel. resmungou uma coisa qualquer. Talvez estivesse dizendo que Fausta  
se tinha esquecido de alegar os 16 anos que Joana vinha trabalhando para casa  
sem ganhar um só vintém,  vestindo resto de roupa, calçando chinelo velho dos  
meninos,  lavando roupa,  buscando  água...  (ibidem,  EG,  “Virgem Santíssima do 
quarto de Joana”, p.114; 115, grifo nosso).

Enfim,  é  possível  pensar  que  a  questão  do  riso  em  Bernardo  Élis  passa 

necessariamente  pela  questão da linguagem.  Bernardo é  aquele  que procura jogar com as 

palavras, recriar pelo princípio da deformação, muitas vezes conferindo à prosódia um caráter 

jocoso. O escritor não se intimida em contrariar o sentido de uma metáfora, principalmente 

quando esta  precisa relacionar-se com o nome de suas personagens.  Em seus enredos,  há 

espaço para as comparações, para as hipérboles, para os jogos de idéias, para os chistes. Tudo 

para assegurar ao leitor um mínimo de divertimento sem, entretanto, comprometer a seriedade 

do conteúdo de suas histórias.
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7. CONSIDERAÇÕES FINAIS

7.1. A risibilidade do texto e a seriedade do leitor23

Pelo  que  este  estudo  procurou  provar,  o  riso  é  uma  das  marcas  da  prosa  de 

Bernardo Élis. E se, por acaso, este ou aquele leitor não o percebe, é coisa que não neutraliza 

sua força nem invalida sua existência, da mesma forma que não reduz seu grau de importância 

no conjunto da obra. Independente disso, mesmo contra uma eventual indisposição ou pela 

incapacidade de alguns para rir, o riso existirá como elemento permanentemente intrínseco ao 

narrado,  configurando-se como algo importante  para a consolidação  do aspecto lúdico da 

ficção e será também parte integrante, requerida na interpretação e compreensão da urdidura 

ficcional. 

Mesmo  em  face  da  indisposição  do  leitor,  a  risibilidade  achar-se-á  no  texto 

resguardada em estado de latência, de modo que a dificuldade ridente de alguns importará tão 

somente para comprovar que, não obstante a diversificada quantidade de exemplos elencados 

nos capítulos anteriores, não se está tratando aqui de um estímulo perfeitamente infalível. É 

conveniente entender, a priori, que certas pessoas não se deixam rir nem mesmo pelo maior 

dos  motivos,  opinião  que se  encontra  alicerçada  nas  reflexões  de Vladímir  Propp (1992), 

numa correção feita pelo formalista russo ao pensamento de Henri Bergson (1983). Eis o que 

explica Propp:

segundo Bergson, o riso ocorre quase com a precisão de uma lei da natureza: ele 
acontece  sempre  que  há  uma  causa  para  isso.  O  erro  de  tal  afirmação  é  bem 
evidente: pode-se dar a causa do riso, porém é possível existirem pessoas que não 
riem e que é impossível fazer rir. A dificuldade está no fato de que o nexo entre o 

23 O título dado a este capítulo é inspirado no nome de um artigo produzido por Heloisa Beatriz Santos Rocha, 
“O riso do texto e a seriedade do leitor”. No referido estudo, a autora discute a questão do gosto, porém de modo 
completamente diferente do que tratamos aqui. Publicações Qfwfq. Rio de Janeiro: Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro, 1995.
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objeto cômico e a pessoa que ri não é obrigatório nem natural. Lá, onde um ri, outro 
não ri (Propp, 1992, p.31).

O eventual insucesso em se obter o riso do leitor como resposta ao caráter fruitivo 

ou mesmo interpretativo da obra, não deve, entretanto,  sob nenhuma hipótese,  impedir  de 

afirmar que as articulações que visam ao prazer ridente possam encontrar-se no texto. Não é 

tarefa  fácil  refutar  a  idéia  de  que  a  risibilidade  seja  algo  intencionalmente  arquitetado  e 

antecipado pelo escritor, pois, diante dela, a seriedade do leitor pode até resistir, mas nunca 

poderá negá-la. E se por acaso o riso não é resgatado na ocasião da leitura é por conta, em 

primeiro lugar, de sua “sutileza” enquanto instância risível, porque não se está falando aqui de 

um contra-senso que produzirá no leitor um riso às escâncaras, riso convulsivo, a exemplo do 

que se concebe na tradicional gargalhada. Fala-se, ao contrário, de um riso como um elemento 

meticulosamente elaborado na prosa com o propósito de provocar no momento de recepção 

certa  descarga  de  prazer,  naturalmente,  sem  que  o  leitor  venha  se  obstar  diante  dos 

acontecimentos  violentos,  dolorosos  e  extremados  que,  evidentemente,  fazem  parte  dos 

enredos. 

É claro que o leitor  nem sempre  responderá ao apelo do riso e  isso pode ser 

justificado  levando-se  em  conta  a  natural  confusão  de  sentimentos  que  normalmente 

prevalece,  principalmente  no  caso  do  receptor  comum  da  arte  dramática.  Recorrendo  ao 

pensamento de René Descartes (1994, p.346), é possível chegar-se à compreensão de que seja 

quase a mesma razão que leva o expectador do teatro ou, como no presente caso, o leitor da 

obra literária, a obter o prazer do riso ou o desprazer da dor. É o que, de certo modo, admite o 

filósofo quando considera que “o prazer dos sentidos é seguido de tão perto pela alegria, e a 

dor pela tristeza, que a maioria dos homens não os distinguem (sic) de modo algum”. Sucede 

portanto que, consoante ao que sugere a opinião de Descartes, é bem provável que o fruidor 

da mensagem estética possa, em determinadas ocasiões da recepção da arte dramática, sofrer 

dores misturadas  com alegria  e da mesma maneira receber prazeres que desagradam, pois 

como diz o filósofo:

É quase a mesma razão que nos leva a obter naturalmente prazer em nos sentirmos 
comovidos por tôdas as espécies de paixões, mesmo com a tristeza e o ódio, quando 
essas paixões são causadas apenas pelas estranhas aventuras a cuja representação 
assistimos  num teatro,  ou  por  outros  meios  semelhantes,  que,  não  podendo nos 
prejudicar de maneira alguma, parecem aprazer nossa alma, tocando-a (Descartes, 
1994, p. 346). 
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Essa indisposição para reconhecer o riso na sua associação ao trágico encontra-se 

condicionada principalmente ao fato de que risibilidade e tragédia, quando encenadas juntas, à 

maioria dos leitores parece bem mais fácil deixar-se penetrar pelo sentimento de dor frente 

aos sofrimentos terríveis e às forças desagradáveis, dada a natural propensão do sujeito para 

deixar-se dominar  pelas paixões mais  pungentes que tocam fundo o espírito.  Isso porque, 

conforme as considerações de Longino (195, p.91), tanto o patético, quanto o sublime, são os 

sentimentos que mais estão aproximados da alma e os que mais empolgam. Em certo sentido, 

pode-se dizer que essa seja também a compreensão de Staiger (1997, p.121), quando na sua 

frase de que o “homem é movido por paixões”, exemplifica sua opinião com a recomendação 

aristotélica de que o discurso deve recorrer ao patético como forma de comover e sensibilizar 

o público. 

Portanto, se em determinados casos, mesmo empregando fartamente na obra os 

estímulos do riso, ainda assim o destinatário não ri, essa dificuldade decorre sobretudo da 

comoção trágica pela facilidade peculiar ao leitor em se deixar dominar prioritariamente pelo 

patético das cenas, por conta de certa fraqueza característica que se faz expressar por meio do 

sentimento de comiseração que o envolve, mediante a natureza padecente das personagens 

que  aparecem  nos  enredos.  Essa  idéia  pode  ser  depreendida,  levando-se  em  conta 

determinados trechos que figuram nos estudos sobre a arte trágica de Friedrich Schiller, nos 

pontos  em que  o  escritor  procura  explicar  por  que  razão  é  comum obter-se  o  prazer  na 

contemplação do trágico e do sublime:

a experiência ensina que é a emoção desagradável a que maior atração exerce sôbre 
nós e que, pois, o prazer no afeto está em relação justamente oposta ao seu conteúdo. 
É fenômeno comum em nossa natureza que o que infunde tristeza, temor e mesmo 
horror, nos atraia a si com irresistível magia e que, com igual força, nos sintamos 
repelidos e atraídos ante cenas de desespêro e horror (Schiller, 1964, p.77). 

Schiller,  de certa  forma assegurando que a  trágica emoção é  a  que melhor  se 

apresenta ao espírito do fruidor, admite por outro lado que as visões do sofrimento físico ou 

até mesmo as do sofrimento moral, por mais que sejam estas profundamente dolorosas, nunca 

aparecem completamente isentas de certa alegria, porque “mesmo a dolorosa paixão original 

não é, para quem a sofre, de todo destituída de prazer” (Schiller, 1964, p.79). Muitos podem 

inclusive não reconhecer como prazerosa a encenação da dor, mas isso implica, consoante a 

visão de Schiller, não admitir que haja prazer também na inquietação, na hesitação, no temor 

e nos jogos de azar. A questão do prazer parece ser bastante pontual nas concepções do crítico 

alemão, no sentido de que somente pelo entretenimento torna-se capaz de, depois de infundida 
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a emoção dolorosa no leitor, restituir a ele a digna liberdade de sentimentos. É o que de certa 

maneira demonstra em seu argumento de que nada seria mais bem-vindo “a um coração moral 

do que, após um estado de mera passividade de longa duração, ser despertado da servidão dos 

sentidos para a auto-atividade e ser reinvestido em sua liberdade” (ibidem, p.89).

O prazer não está colocado por Schiller numa relação necessariamente sinonímica 

com o riso, embora este tenha sido razoavelmente utilizado desde Homero evidenciado nas 

imagens  triviais,  nas  situações  que  ludibriam  uma  expectativa  concebida  a  priori e  no 

emprego momentâneo do “discurso rasteiro”.  Da mesma forma, o prazer também não está 

colocado  por  Aristóteles  como  dependente  da  manifestação  ridente,  considerando  que  o 

filósofo admite como causa verdadeiramente aprazível ao ser humano o fato de somente a ele 

ser facultado admirar uma excelente imitação: “das coisas cuja visão é penosa temos prazer 

em contemplar a imagem quanto mais perfeita” (Aristóteles, 1995, p.22). A capacidade para 

deleitar-se  diante  de  cenas  desagradáveis  e  repugnantes,  como  é,  no  caso,  o  gosto  ao 

contemplar a “imagem de um cadáver dilacerado”, já foi também admitida e condenada por 

Santo Agostinho e, mais uma vez, percebe-se que sentimento de prazer não necessariamente 

significa comportamento manifestado por via do riso. Na concepção de Santo Agostinho, o 

prazer  nasce  dos  olhos,  desdobrado  em volúpia  e  curiosidade,  características  inerentes  à 

natureza humana:

Daqui se vê claramente quanto a volúpia e curiosidade agem em nós pelos sentidos: 
o prazer corre atrás do belo, do harmonioso, do suave, do saboroso, do brando; a 
curiosidade, porém, gosta às vezes de experimentar o contrário dessas sensações, 
não  para  se  sujeitar  a  enfados  dolorosos,  mas  para  satisfazer  a  paixão  de  tudo 
examinar e conhecer (Santo Agostinho, 2001, p.254).

  

Aristóteles,  em sua  Arte  Retórica,  oferece  uma segunda  compreensão  sobre  a 

natureza  do  prazer,  desta  vez  como  experiência  de  uma  impressão,  ou  seja,  como  uma 

imagem enfraquecida, quer seja da lembrança, quer seja da esperança, desde que esta possa 

afetar  no ser humano uma sensação. Essa sensação depende da relação do homem com o 

futuro, pela esperança no porvir,  posto que esperar para o filósofo constitui-se como algo 

agradável, se o esperado representa utilidade ou vantagens. Mas está voltada para o passado 

envolvendo acontecimentos agradáveis ou não, já que ao ser humano é agradável lembrar até 

mesmo dos perigos e dos sofrimentos vividos em tempos pretéritos, sentindo que já se está 

livre do mal e que, como no teatro, sabe que a experiência desagradável do passado já não 

pode lhe afetar de modo algum:
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Ora, tudo o que pode ser relembrado comporta agrado, e isto aplica-se não só ao que 
era agradável no momento em que o sentíamos, como também a certas coisas que, 
embora  desprovidas  de  agrado  quando  as  sentíamos,  puderam  ser  seguidas  de 
alguma conseqüência boa e agradável (Aristóteles, 19--?, p.71).

No que  diz  respeito  aos  contos  de  Bernardo Élis,  prazer  e  riso não aparecem 

dissociados.  E se por acaso o leitor não ri,  ou é porque é insensível para o riso, ou mais 

predisposto para a comoção trágica. Além disso, a negação ao riso pode ser motivada por 

causas meramente sociais. Isso porque, considerando as palavras de Michel Foucault (2000, 

p.8-9), da mesma maneira que “em toda sociedade a produção do discurso é ao mesmo tempo 

controlada,  selecionada  e  redistribuída  por  certo  número  de  procedimento”,  por  sua  vez, 

também as interpretações sofrem coerções, tendo em vista que, como enfatiza Eni Orlandi 

(1996,  p.29),  “toda  formação  social  tem  formas  de  controle  da  interpretação,  que  são 

historicamente  determinadas”.  Diante  dessas  observações,  pode-se  deduzir  então  que,  do 

mesmo modo que o termo “comunidade discursiva” representa “grupos sociais que produzem 

ou administram um certo tipo de discurso” (Maingueneau, 1998, p.29), pode-se por analogia, 

considerar  também  a  expressão  “comunidade interpretativa”  como  grupos  sociais  que 

produzem e administram um certo tipo de interpretação, ao qual podem estar submetidas as 

palavras, as imagens e até mesmo o comportamento do leitor.

Partindo dessas considerações, é possível afirmar então que seriam basicamente 

três as espécies de impedimento do riso: incapacidade para rir como sinal de obtusidade ou 

insensibilidade  do espírito,  pois  o  obtuso normalmente  é  alheio  às  marcas  de risibilidade 

deixadas no texto; sentimento de predominância do patético, pois é bem provável que, diante 

da  representação  de  dores  pungentes,  nem  todos  os  espíritos  sejam  capazes  de  rir;  e  a 

“ideologia da seriedade”, defendida por aqueles que insistem em não reconhecer o riso como 

algo positivo.

Os motivos por que nem todas as pessoas são capazes de reconhecer o riso na sua 

articulação  textual  estão  apresentados.  Falta,  entretanto,  responder  se  por  acaso  o  caráter 

ridente é uma das características do leitor modelo previsto por Bernardo Élis. Em primeiro 

lugar, é preciso admitir que, conforme salienta Umberto Eco (2004, p.37), indiferentemente, 

todo “texto postula o próprio destinatário  como condição indispensável não só da própria 

capacidade concreta de comunicação, mas também da própria potencialidade significativa”. 

No que diz respeito ao caráter denunciatório da obra, não há divergências quanto ao fato de 

que Bernardo Élis teria pensado um leitor capaz de conduzir sua leitura por uma perspectiva 
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social e política. O que o escritor deixou de confessar é que tipo de reação pretendia de seu 

leitor.  

O diferencial na prosa bernardiana está no fato de ela encontrar-se aberta às duas 

espécies básicas de fruidor da comunicação estética: tanto no caso do leitor comum, quanto no 

caso  do  leitor  modelo.  O  leitor  comum,  como  aquele  que  normalmente  acompanha  os 

caminhos ordinários do drama, deixa-se fascinar pelo nó, desenvolvimento e desfecho, sem 

muitas  vezes  se  surpreender  diante  das  instâncias  cômicas,  as  quais  cruzam  a  evolução 

dramática, com a firme convicção de desviar o curso natural da tragédia e de impedir que esta 

se realize isoladamente. 

O leitor comum nem sempre reconhece que em certos contos impera um narrador 

dissimulado  e  que,  à  espécie  de  um  deus  ex-machina,  dedica-se  à  construção  e  ao 

desenvolvimento de acasos. Narrador, aliás, que de tudo é capaz no interior do narrado, tão 

somente  para  produzir  arrepios  e  gozos  no  leitor  mediante  a  experiência  vivida  pelas 

personagens. É o que, de certo modo, acontece no conto “Quadra de São José” (CD), pois 

somente sob o disfarce de um narrador taumaturgo torna-se possível conceber a idéia de um 

quadrúpede na escuridão da noite transpondo as margens do rio Corumbá, apoiando as patas 

numa única viga de aroeira que sobrara de uma velha ponte arrastada pela enchente, como 

deseja fazer acreditar o narrador neste trecho:

Eu olhei a viga e vi no cerne da aroeira as marcas da ferradura de Pó: um casco aqui, 
outro mais adiante... Não é que o animal atravessou o rio, no escurão da noite, por 
ribinha daquela única madeira, em baixo o mar de águas... De repente, eu esfriei: 
mesmo no meio da viga,  lá estava um raspão do excomungado. Seu moço, o Pó 
escorregou mesmo no meinho da viga, mas se afirmou de novo. Lá ficou a marca do 
escorregão, um talho vermelho na aroeira foveira de tão velha... (Élis, CD, “Quadra 
de São José”, p.8).

O propósito dessa história parece ser o de encenar uma anedota, envolvendo a 

figura humana que, por sentir-se livre da morte, é arrebatada pelo sentimento contraditório de 

dor e prazer.  Há algo de zombeteiro no choro sacudido,  no riso meio  amarelo,  na feição 

aterrada do patrão, sufocado pelo desentendimento diante do acaso, ao qual procura atribuir 

um sentido milagroso. A história parece profundamente ambivalente, como é ambivalente o 

próprio riso, pois esta se oferece como oportunidade para que o leitor enterneça-se com a 

idéia da providência divina mediada pelo animal, ou entretenha-se, porque o que sucede ao 

aparentemente sublime são hipérboles, formando a caricatura do patrão nos seus solavancos, e 

o  ridículo  de  um burro  que,  convertido  a  uma  condição  santificada,  encerrará  seus  dias 
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comendo milho com rapadura raspada, numa fina demonstração de que o que o narrador de 

fato pretende é ironizar sua própria criação.

Diante do conto “A enxada” (VJ), assim como o leitor pode purgar as emoções no 

mais  puro  sentido  aristotélico  –  pelo  reconhecimento  de  certo  prazer  diante  da  imitação 

perfeita, embora desagradável, pensando aqui no expressionismo característico do autor ao 

compor as mãos rasgadas de Piano,  convertidas  em bagaços – pode também abandonar a 

leitura quando o sofrimento da personagem não representar para ele a menor possibilidade de 

gozo. Enfim, quando o sentimento de dor for tal e qual, a ponto de o destinatário não se deixar 

persuadir,  sentindo-se ofendido e  impedido de continuar  a  tomar  conhecimento  das  dores 

retratadas pela história. 

No caso, porém, do leitor modelo, na condição de leitor ideal, este deve relacionar 

tudo aquilo que desencadeia sentido na obra e conduzir sua atenção em alto grau, elevando 

sua  compreensão  até  o  ponto  extremo  das  probabilidades.  Nesse  extremo  poderá  atingir 

inclusive o sentimento de incompreensão, que é quando a comunicação entre o leitor e o texto 

ameaça cessar por completo.  Esse sentimento de  nonsense,  diante do qual muitas vezes o 

leitor  irá  se  deter,  como  uma  espécie  de  suspensão  do  entendimento  razoável  aparece 

retratado pelo próprio narrador como uma marca  na estrutura gráfica  no conto,  conforme 

demonstra este trecho:

Do seu lugar, Piano meio que se escondeu por trás de um toco de peroba-rosa que 
não  queimou,  mas  o  cano  do  fuzil  campeou,  cresceu,  tampou  toda  a  sua  vista, 
ocultou o céu inteirinho, o manto longe, a mancha por trás do soldado, que era o sol 
querendo romper as nuvens.

[............................................................pausa................................................................]

Os  periquitos  que  roíam  o  olho  dos  buritis  da  vargem  esparramaram  seu  vôo 
verdolengo numa algazarra de menino, porque o baque de um tiro sacudiu o frio da 
manhã. Nalgum ponto, umas araras ralharam severas (Élis, VJ, “A enxada”, p.57).

Essa pausa que aparece entre os dois trechos acima representa a suspensão de 

sentido, sendo portanto a marca de um vazio absoluto. Representa uma espécie de não-saber 

que, apesar disso, não está de todo impedido de comunicar posto que, fazendo uso de uma 

explicação de Bataille (1992, p.60), “quando a própria comunicação, num momento em que 

ela  estava  desaparecida,  inacessível,  [...]  aparece  como  um contra-senso”,  como  será  um 

contra-senso o sofrimento extremado, o leitor atinge o cúmulo da angústia e a comunicação 

volta a ele como um arrebatamento de alegria. A experiência do não-sentido ocorre quando o 

leitor  diante  da  morte  de  Supriano,  não  pode  compreendê-la  por  intermédio  da  razão 
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convencional. O riso, no caso, é uma escapatória, mas sobretudo a busca de uma compreensão 

derradeira.

É possível afirmar então que as marcas do riso encontram-se presentes em toda a 

atmosfera estabelecida no interior dos enredos criados por Bernardo Élis. Diante disso, se o 

leitor  comum normalmente  reage  com obtusidade  de  espírito,  ou  se,  por  acaso,  deixa-se 

arrebatar pelo sofrimento a que se encontrariam submetidas as personagens, contrariamente 

deve comportar-se o leitor modelo, pois a este, mais que recuperar o sentido da obra, compete 

manter-se distanciado em relação ao narrado. Afinal de contas, é pelo distanciamento que ele, 

leitor, poderá, inclusive, rir ao perceber na evolução do drama as instâncias cômicas, como a 

impedir a realização isolada da tragédia, conforme já foi comentado anteriormente. O fruidor 

do material estético, na sua condição essencial de leitor ideal, deve portanto saber reconhecer 

que

a arte tem de deleitar o espírito e ser agradável  à liberdade.  Todo aquêle que se 
tornar prêsa de uma dor será um animal atormentado e não um ser humano que 
padece. Porque do homem exige-se imperiosamente resistência moral ao sofrimento, 
só através  dela  se pode  fazer  notar  nêle  o  princípio  da  liberdade,  a  inteligência 
(Schiller, 1964, p.108).

No jogo com o sério, misturado a temas de elevada gravidade, o riso será capaz de 

no mínimo contribuir para resgatar a dignidade da obra e para devolver a esta a condição de 

elemento  marcado  por  caracteres  eminentemente  ficcionais.  Neste  caso,  o  que  se  está 

pensando  aqui  é  a  risibilidade  no  sentido  que  é  conferido  por  Immanuel  Kant  (1995, 

p.177-178), ou seja, como uma sensação meramente aprazível, que não comportaria nem juízo 

nem entendimento e que serviria tão somente para produzir no leitor certo equilíbrio, ao passo 

que lhe restitui as forças vitais. 

Para Kant, aliás, a causa verdadeira do deleite resume em ser um pensamento que, 

no fundo, não representaria nada. Analisado por este prisma, o riso como mecanismo lúdico 

não passaria, pois, de um recurso estilístico. No fim das contas, a risibilidade teria apenas o 

refinado e singular propósito de celebrar com o leitor o prazer da leitura. No caso, porém, 

tratar-se-ia, de um gozo francamente desinteressado, desapegado de maiores pretensões de 

querer engendrar uma compreensão além do que aquilo que venha se apresentar circunscrito 

no próprio gesto, que é, afinal, o sentimento de saúde suscitado com o movimento do riso 

distendendo a tensão emocional, de acordo com o que pode ser compreendido a partir deste 

trecho:
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Todo cambiante jogo livre das sensações (que não têm por fundamento nenhuma 
intenção) deleita, porque promove o sentimento de saúde, quer tenhamos ou não no 
ajuizamento da razão uma complacência em seu objeto e mesmo nesse deleite; e 
esse deleite pode elevar-se até o afeto, embora não tomemos pelo objeto nenhum 
interesse, pelo menos um que fosse proporcional ao grau desse afeto (Kant, 1995, 
p.176).

Há, porém, em contrapartida, um outro aspecto do riso que precisa ser levado em 

consideração pelo fato de melhor perfazer o caráter utilitário, esperado por muitos leitores em 

relação à prosa bernardiana.  É o caso do riso como descarga das emoções,  descarrego da 

tensão emocional do leitor, seguido de reflexão acerca do drama. Não se está falando aqui do 

riso como uma sensação meramente aprazível diante do contra-senso, e sim do riso como uma 

espécie de náusea, ou seja, de um riso encolerizado que nasce, como na definição de Bataille 

(1992, p.73), em face do ridículo insuportável e diante da certeza de que a tristeza em si é um 

sentimento  completamente  inútil,  pois,  de acordo com a clássica  explicação  de Descartes 

(1994, p.368), “muitas vêzes, mesmo uma falsa alegria vale mais que uma tristeza cuja causa 

é verdadeira”. 

Esse riso – ao mesmo tempo em que nasce da frieza, ou seja, da certeza de que o 

homem deve, conforme sugere as palavras de Anatol Rosenfeld (1964, p.8), “estar livre de 

paixões, olhar em tôrno e dentro de si de maneira clara, sempre tranqüila, encontrar em tôda a 

parte mais acaso do que destino e rir-se mais do absurdo do que encolerizar-se ou chorar pela 

maldade”  –  confirma  sua  ambigüidade  tendo  sua  origem,  quando  não  na  surpresa  da 

admiração,  numa  espécie  de  indignação,  como  bem procura  demonstrar  o  filósofo  René 

Descartes (1994):

Ora, ainda que pareça ser o riso um dos principais sinais da alegria, essa não pode 
todavia provocá-lo, exceto quando é apenas moderada e há alguma admiração ou 
algum  ódio  misturado  com  ela:  pois  verificamos  por  experiência  que,  quando 
estamos  extraordinàriamente  alegres,  nunca  o  motivo  dessa  alegria  nos  leva  a 
estourar de riso, e não podemos mesmo ser a êle levados por qualquer outra causa, 
exceto quando estamos tristes (Descartes, 1994, p.358). 

Essa mistura do riso com o ódio é também uma das características encontradas na 

prosa de Bernardo Élis,  considerando contos em que se insinuam a denúncia das mazelas 

sociais pela representação de um mundo profundamente caótico. Se, por um lado, rir significa 

escapar das dores originais pela distensão dos sentimentos aprisionados que encontram livre 

descarga  (Freud,  1996,  p.141),  por  outro,  pode  ser  entendido  como  a  demonstração  de 

indignação, principalmente em se tratando de um escritor que procura representar um mundo 

completamente  assolado  no  caos,  posto  que,  recontextualizando  a  declaração  de  Robert 
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Burton (apud Skinner, 2004, p.33), “nunca teria havido tanta oportunidade para o riso quanto 

encontramos em nosso mundo desordenado”. E se na literatura bernardiana a tragédia e a 

comédia compõem uma boa misturam é porque, de fato, é difícil mesmo separá-las já que, 

retomando as palavras de Emil Staiger (1997, p159), “o trágico em seu ofício só consegue 

algo verdadeiramente aniquilador, quando, ao invés de despencar-se no precipício do nada, 

cai no terreno do cômico”.

À guisa de conclusão, da maneira como ficou exposto, pode-se dizer então que o 

interpretável na prosa bernardiana não diz respeito apenas às palavras e imagens estendidas ao 

longo do texto, mas também à reação do leitor, mediado pelas condições de interpretação. O 

riso  é  um elemento  da  recepção,  elemento  simbólico  de  significação  social,  que  se  acha 

inserido  no  universo  de  compreensão  da  obra  e  que,  na  sua  relação  com o  leitor,  pode 

representar também uma forma de promover nele o equilíbrio de sentimentos. Apesar de o 

riso existir como parte do projeto de enunciação, de estar inscrito e mantido no interior das 

narrativas, deve-se compreender que qualquer leitura ridente dos contos de Bernardo Élis não 

depende apenas daquilo que está deixado como sinal risível na confecção dos enredos, com 

vistas a ser recuperado na recepção da obra. É o que irá afirmar Umberto Eco (2001, p.43), 

pois para o crítico, além de as frases e figuras da ficção se abrirem para uma multiformidade 

de significados, é necessário em qualquer leitura que se leve em conta o estado de ânimo do 

leitor.

Enfim, Bernardo Élis, nos contos aqui abordados, coloca suas narrativas no limiar 

do trágico e do cômico. O escritor procura trabalhar a tragicidade numa linha bastante sutil, 

bastante tênue em relação à comicidade.  Com semelhante intencionalidade,  entremeados a 

acontecimentos risíveis, o autor não deixa de inserir elementos que possam impedir o leitor de 

se esquecer de que, ali no narrado, se encontra também o peso de uma gravidade. No caso, o 

assunto é risível, sem deixar de ser também uma situação profundamente séria; ou é sério 

dentro, porém, de uma atmosfera acentuadamente risível. É dessa aproximação entre o trágico 

e o cômico – principalmente por conta desses acontecimentos que são ridículos e sérios ao 

mesmo tempo,  dado o fato de Bernardo Élis  não estabelecer  qualquer  separação  entre  as 

coisas risíveis e as coisas graves, entre as coisas do alto e as coisas do baixo – que talvez 

resulte o riso contido e desconfiado do leitor. 
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