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Os poetas nédo tém biografia. Sua obra € sua biografia. (Octavio Paz)

Quando eu nasci veio um anjo safado

O chato do querubim

E decretou que eu tava predestinado

A ser errado assim

Ja de saida a minha estrada entortou

Mas vou até o fim

[...]JEu ja ndo lembro pronde mesmo que vou
Mas vou até o fim

(Chico Buargue, em “Até o fim”)

Ando no meio do povo em linha reta, mas parece que cruzo sempre com as
mesmas pessoas. E essas pessoas também parecem se admirar, me vendo passar tdo
repetido. [...] Eu ndo olhava o espelho ha tanto tempo que ele me toma por outra pessoa.
(Chico Buarque, em EST)

Nesse vaivém sem chapéu, o sol alterava o roteiro de muitas vidas. Gente

ficava pela estrada, outros se perdiam. (Chico Buarque, em FM)

E bonito ver passar o tempo

Ele ja foi meu

Ele ja foi meu

Ja usou meu corpo

Ele abusou de mim

Sera que me esqueceu?

[...]Tive grandes planos

Sonhos geniais

[...] Nem um louco pra cantar as minhas glorias
Nem um fraco, a minha perdicéo

(Chico Buargue, em “Corsario do rei”)



LISTA DE ABREVIACOES DAS OBRAS LITERARIAS DE CHICO BUARQUE:

BEN: Benjamim

BUD: Budapeste

CAL.: Calabar, o elogio da traicéo

EST: Estorvo

FM: Fazenda Modelo

GD: Gota d'agua

OM: Opera do Malandro: uma comédia musical

RV: Roda viva
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RESUMO

Neste tese pretende-se analisar o percurso da obra literaria de Chico Buarque na perspectiva de
depreender certa autonomia da Literatura do autor em relacdo ao seu espago de criatividade na
tradicdo literaria brasileira. Sdo levantados aspectos gerais que complBem essa Literatura,
iniciando pela obra teatral, comparados com o percurso da prosa do autor. A abordagem visa a
demonstrar o carater germinal da arte literaria e de seus produtos. Portanto, o desenho que se
prescreve traca um palindromo que obedece a cronologia ascendente e a agregacdo ou ampliacdo
de determinado tema e, em seguida, desroteiriza-se. Apresento fundamentacdo e pressupostos
tedricos e criticos que sdo postos numa discussdo dialdgica e ndo necessariamente filiada, na
intencdo de construir uma via de acesso literaria para lidar com o objeto e o objetivo do texto.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira. Chico Buarque. Teoria Literaria. Critica Literaria.



RESUME

Dans cete tese prétend analyser 1€ parcours de I’ceuvre littéraire de Chico Buarque dans la
perspective de déduire une certaine autonomie de la Littérature de 1’auteur par rapport a son
espace de créavité¢ dans la tradition littéraire brésilenne. Ils sont sélectionés d’aspect qui
caracteérisent cette litterature, tout em commengant par 1’ceuvre théatrale, pour ensuite, comparer
tells aspects dans le parcours de la prose de I’auteur. Cette approche vise a démontrer um
caractere germinal de D’art littéraire et de sés produits. Donc, 1€ dessein fait esquisse um
palindrome qui obéit a la chronologie ascendante et a 1’agrégation ou a 1’élargissement de certain
theme et, ensuite, renverse son trajet. Je presente dés assises théoriques et critiques, lesquelles
sont mises dans une discussion dialogique et non nécessairement affiliée, dans 1’entende de
construire une voie d’accés littéraire pour traiter sinultanément I’objet et 1’objectif du texte.

MOTS-CLES: Littérature brasilienne. Chico Buarque. Théorie littéraire. Critique littéraire.



1 - O PERCURSO DO PERCURSO LITERARIO OU POR UM ESTUDO LITERARIO
DA LITERATURA

A criacdo literdria traz como condicdo necessdria uma carga de
liberdade que a torna independente sob muitos aspectos, de tal maneira
que a explicacdo dos seus produtos & encontrada sobretudo neles
mesmos. (CANDIDO, 1987, p.163)

A eminente fala de um de nossos mais lucidos criticos preconiza mais que uma
rigorosa interpretacdo. Talvez esse rigor esteja hiperbolizado nas idéias que passo a defender aqui
e, sobretudo, na maneira como as trato. Entretanto, assim o s&o para que atravessassem a barreira
do método, da aplicabilidade, quer dizer, a repeticdo como exemplo.

O método imbrica-se em como explica-lo — uma licdo que ouvimos ha muito tempo
— e, certamente, ndo se revela pura e totalmente em sua explicacdo, por isso, no exercicio da
critica literaria apoiada na teoria e vice-versa, comprovam-se, ilustram-se, exemplificam-se
leituras de Literatura apondo-se citaces das obras em estudo, numa quase-ilusdo que faz
confundir quem protagoniza o texto critico, ou em uma pergunta: o que € mais importante ali, a
critica ou a obra?

Por enquanto a pergunta ficard sem resposta, pois ela enseja outros
guestionamentos tendenciosos ou ndo, a saber: um trabalho que pretenda estudar Literatura ndo
deveria ter ela mesma como fundamento sine qua non? Se a Literatura ja& produz obras que se
confundem muitas vezes com critica, ou as contém de forma até sistematizada, ndo seria de se
esperar que 0 contrario acontecesse, isto €, o texto critico também deva conter de maneira
sistematizada a Literatura? E, por ultimo, se outras epistemologias ja se encontram
suficientemente alentadas de terminologia, formas de tratamento e fundamentacdo proprias, a
Literatura ainda ndo estaria, ao longo de sua histéria, alentada de uma teoria propria, ainda que
mesclada daquilo que ja tenha incorporado?

E possivel responder a tudo isso, lancando-se mao desse fendmeno que é a
incorporagdo. Assim, pode-se defender que a Literatura é uma instituicdo humana, portanto, ao

incorporar a humanidade; e incorpora com ela todos os seus atributos, permitindo o uso de



quaisquer fundamentos que sirvam para tratar do humano. Tudo isso servird para estudar
Literatura e sera genuino. Isso é mesmo evidente, pois se a Antropologia, a Sociologia, a
Histdria, a Psicandlise, a Filosofia, para citar apenas as mais em voga, ttm como objeto mais
distinto, ainda que cada qual por facetas especificas, 0 homem, é claro que os resultados de
estudos de Literatura assim fundamentados nédo serdo divergentes do objeto que todas tém em
comum: o0 homem mesmo.

Estamos nos tempos do pensamento cada vez menos estanque — “a gente estancou
de repente/ ou foi o mundo entdo que cresceu” (RV, p.51) —, refutamos o purismo e nos
entendemos melhor assim.

Mas conclamo a reflexdo de que a mescla que almejamos fazer ja estd feita no
germe de nosso objeto de estudo, a Literatura. Na verdade, todas as facetas anteriormente
mencionadas ja estdo incorporadas na obra literaria, motivo pelo qual outras epistemes debrucam
sobre as mesmas, buscando alicerce para seus empreendimentos cientificos, inclusive
consolidando-os. Portanto, se é verdade que um estudo socioldgico de uma obra literéaria, por
exemplo, é valido por conta de sua autenticidade e identificacdo de objeto e método, parece-me
“mais que verdadeiro” um estudo literario da Literatura, ou seja, aquele cujos subsidios, tanto
quanto os fundamentos sejam o proprio produto literario, pois, segundo Candido: “quando
estamos no terreno da critica literaria somos levados a analisar a intimidade das obras, e 0 que
interessa € averiguar que fatores atuam na organizacdo interna, de maneira a constituir uma
estrutura peculiar” (1985, p.5).

Entdo, que fique claro que neste trabalho ndo ha qualquer refutagdo ou
questionamento sobre determinadas verticalidades paralelas nos estudos baseados nas outras
epistemes, apesar de reconhecer quaisquer imprecisdes localizadas aqui e ali. Ao contrario, minha
proposta € que todas elas sdo inequivocamente pertinentes por conta da incorpora¢do do homem
no mundo que a Literatura empreende.

Todavia, defendo que se todas essas abordagens sdo apropriadas, conforme seus
objetivos, e se assim o sdo, uma abordagem literaria também o €. Modestia a parte, quanto mais

as outras abordagens sdo pertinentes, muito mais uma critica e uma teoria literarias o serdo —



uma ultra pertinéncia. O superlativo aqui é aplicado por forca do contra-argumento, como nas
abordagens “palindromicas™ no decorrer deste texto.

Quanto as terminologias, pode-se verificar que o uso compartilnado entre as
epistemes ja é tradicional nos estudos das varias ciéncias. Entretanto, cada nicho defende suas
alcunhas e cobram o crédito do uso pelas demais, embora seja verdade que os termos literarios
formam uma espécie de bolsdo de metéforas a livre disposicdo de pensadores, com a justificativa
de acervo cultural, portanto publico e livre de pagamentos de royalties. Nesse sentido, parece
bastante genuino o uso de uma terminologia metaforico-literaria pelos pesquisadores da area de
Letras, ou ainda, se assim néo o for, ndo sera (seria) para mais ninguém.

Ainda que isso seja uma defesa, € imperativo reconhecer que este trabalho ndo tem,
de pronto, um sistema lexical exclusivo, porém pretende ter uma predominancia de termos,
motivos, justificativas plausiveis cujos sentidos e valores se inserem em uma pragmatica
originalmente literaria, incluindo ai a possibilidade de um termo ou outro ter sido cunhado nas
forjas de outras areas e, posteriormente, ter sido incorporado, portanto, apropriado, na
originalidade literaria.

Talvez a visdo parabolica de uma arvore como um objeto a ser estudado dé certa
dimensdo medologicamente cientifica e pertinentemente literaria desse processo que envolve a
incorporacdo e a apropriacdo, para atingir a originalidade. Ora, é plausivel que se tentarmos
identificar a planta pelos seus frutos ou pelas suas folhas venhamos conseguir defini-la,
classifica-la; compreenderemos suas fungdes e usos, sua melhor adaptacdo a determinados solos e
muito mais. Isso fazem a Literatura as areas que mencionei, manipulando os produtos literarios,
suas causas e conseqiiéncias, influéncias, contextos, as “folhas” de obras e “frutos” proibidos
e/ou autorizados etc. Tudo isso nos levara ao caule vigente dentro da Literatura, que € o espirito
literdrio do homem. Entretanto, se considerarmos a acdo do tempo, do clima, dos seres, que de
maneiras distintas usufruem da arvore, teremos um panorama por vezes arriscado de analise. 1sso,
porque os frutos podem se desprender dos galhos, ou serem colhidos por pesquisadores famintos
em cujas bocas haja um paladar aprioristicamente determinado, ou levados por passaros levianos

para seus ninhos cheios de filhotes igualmente famintos de repetir o que lhes ensinam os pais, ou

! Refiro-me ao formato deste trabalho, o qual abordara a cronologia da obra de Chico Buarque no ingreme percurso
ascendente até Budapeste (2003) e, em seguida, retornara descendente até Roda viva (1968). Tal retorno descrevera,
por conseguinte, o percurso do tema resultante do percurso anterior, conforme descreverei mais adiante, ainda neste
capitulo. O resultado disso evidencia a tautologia superlativa que proponho.
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simplesmente tomados por podres, portanto inadequados a alimentacéo, perdendo-se e caindo na
terra como filhos bastardos. Reconhecer nesses frutos a arvore seria sempre uma missdo ardua,
uma vez que até mesmo as arvores rejeitariam um componente tdo desgarrado. O que se poderia
dizer, entdo, das industrias de pesquisa que colhem os frutos e os processam, retirando-lhes a
forma e a natureza, adicionando-lhes elementos estranhos e, por fim, nos oferecem de volta sob o
ironico nome de “esséncia”? Quanto as folhas, basta dizer que o vento as leva e as mistura com
outras, fazendo o pesquisador tomé-las por agulhas no meio do palheiro. Sem contar que no
outono tém o caminho natural de cairem e fazerem parte de outro universo.

Claro que tudo isso, salvo a industrializacdo, € um processo bastante natural, por
isso considero todas essas formas de compreender um objeto legitimas; todavia o risco de se
confundir o objeto é latente, ainda que haja uma abundancia de sucesso em tais pesquisas.
Entretanto, necessito da percepcdo da arvore para conhecé-la, ndo de extirpa-la do meu modo de
ver. Ha, portanto, uma ligagdo entre ela e mim que nos torna parte do mesmo sistema e a0 mesmo
tempo nos diferencia, sendo ndo existimos nem eu nem ela, ou como mostra Merleau-Ponty
(1999, p.494):

Ora, que sentido haveria em afirmar a existéncia de ndo se sabe o qué? Se pode haver
alguma verdade nessa afirmacdo, é porque entrevejo a natureza ou a esséncia que ela
concerne, é porque, por exemplo, minha visdo da arvore enquanto éxtase mudo
diante de uma coisa individual ja envolve um certo pensamento de ver e um certo
pensamento da arvore; enfim, é porque eu ndo encontro a arvore, ndo estou
simplesmente confrontado com ela, e porque reconhego neste existente em face de
mim uma certa natureza da qual formo ativamente a no¢do. Se encontro coisas em
torno de mim, ndo pode ser porque elas estdo efetivamente ali, pois desta existéncia
de fato, por hipétese, eu nada sei. Se sou capaz de reconhecer a coisa, € porque 0
contato efetivo com ela desperta em mim uma ciéncia primordial de todas as coisas,
e porque minhas percepcdes finitas e determinadas sdo as manifestacdes parciais de
um poder de conhecimento que é coexistivo ao mundo e que o desdobra de um lado a
outro.

Concluo que pesquisar a “raiz” da Literatura ¢ um método imponente e, no qual,
dificilmente se confundiria o objeto de estudo que percebo. Penso que a arvore é a Literatura e
suas raizes estdo fundadas no homem que a faz estar em pé. E assim que a sinto ligada a mim, por
meio do fendmeno que nos liga ao chdo, a terra. A arvore da Literatura pensa em mim com seu
caule (intrinseco) e me percebe por meio de folhas, galhos, tronco (extrinsecos). Extrinsecamente

eu a confronto com meus olhos e a agarro com meus bragos, mas ha algo que a ligaa mim e a



11

essa existéncia, dessa forma eu a concebo tanto quanto ela a mim. Reconhego vérias outras
formas de estudar esta arvore, pois 0s passaros derrubam as sementes dos frutos que levaram de
volta na terra e os famintos também cultivam aqueles frutos. As folhas espalhadas no vento séo
esterco da mesma terra-homem que alicerca a planta. Ou seja, tudo volta para a terra e a
interdisciplinaridade das pesquisas imbricadas e centralizadas no homem j& existia ha tempos.
Mas se estudo a arvore e ela esta ligada a terra, parece que sua raiz me fard compreendé-la e, se
sou também um homem — entéo, ndo me separo do objeto —, ndo precisarei arranca-la da terra (de
mim mesmo) para compreendé-la, e mais, compreender todas as outras tentativas de comprendé-
la. A primazia da arte/ciéncia literaria no uso de termos e métodos, leituras, a meu ver, da-se por

causa da sua natureza ‘“humana, demasiadamente humana”.

A citacdo anterior ndo € desproposital, pois o inspirador principal, pelo menos no
ambito limiar, de conjugacdo da critica/teoria com o texto literario é Friedrich Nietzsche (1844 -
1900), em face de suas obras mais literarias: O nascimento da tragédia no espirito da musica e
Assim falava Zaratustra. A primeira porque trata de um tema originalmente literario, enquanto
inaugura e fundamenta os principais conceitos nietzschianos, como a “vontade de poténcia”, por
exemplo.

Do ponto de vista temético, a discussdo contida nessa obra sempre acolheu

relevancia quanto aos estudos literarios, conforme relata Zilberman:

O nascimento da tragédia constitui de certo modo o unico livro em que Nietzsche se volta
inteiramente a temas via de regra abrigados pela Teoria da Literatura e pela Histéria da
Literatura. O impacto e a originalidade de suas conclusbes foram tais, que obrigaram
doravante os pensadores da Poética e da Estética a levarem-nas em conta, posicionando-se
contra ou a favor delas, mas jamais ignorando-as. (1997, p.3)

Porém, O nascimento da tragédia, além de propor um tratamento filoséfico-
mitologico da tragédia, aborda o tema de forma semi-literaria. Ndo exatamente pelo estilo
reconhecidamente literario do autor, mas pelo manejo de seus argumentos centrais, isto &, um

plano ficcional se instala na obra, a fim de suprir as necessidades de analise de Nietzsche, como é
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o caso das “personagens” Euripides, Socrates, Dioniso e Apolo. O filésofo rompe o véu do tempo

e também se insere no texto, na forma de um dialogo direto com Euripides:

Qual era o teu intuito, 6 Euripides sacrilego, quando tentaste escravizar uma vez mais
0 agonizante? Morreu ele em tuas maos brutais; recorreste entdo a uma mascara, a
uma contrafagdo do mito; e esse pasticio, como o macaco de Hércules, ndo soube
fazer mais do que enfeitar-se com as pomposas roupagens da Antiglidade. Ao
perder a inteligéncia do mito, perdeste também o génio da musica; em vao
procuraste com as tuas maos avidas louvar todas as flores do seu jardim, porque nédo
obtiveste mais do que uma mascara, do que uma contrafacdo. Porque renegaste
Dionisos, Apolo também te desamparou. Vai colocar todas as paixdes, nos seus
lugares, encerra-as agora nos teus dominios, ajusta as falas dos teus herdis a dialética
sofista, cuidadosamente limada e agucada, - as paixdes dos teus herdis nunca seréo
mais do que mascaras, falsificacdes de paixBes, e a linguagem delas nunca sera
auténtica nem sincera. (NIETZSCHE, 1988, p.15 )?

O enfoque principal estd no fato de Euripides ser responsavel pela morte da
tragédia, ou seja, ele torna-se a personagem central da tragédia de sua vida quando, por um ato
desmedido, adquire o espirito trdgico. Nietzsche vé as escolhas estéticas e politicas do
tragediografo como elementos do enredo de uma tragédia. A posi¢cdo de Euripides vai se
assemelhando, pelo tratamento nietzschiano, na mesma medida em que os tragedidgrafos
tratavam o heréi tragico, aquele que desmedidamente arriscava a seguranca dos cidadaos,
desordenava o equilibrio entre caos e ordem, portando seria severamente responsabilizado e
punido por algo ja definido por outros erros geneal6gicos, quer dizer, 0 seu espirito o levaria
fatalmente ao ato desmedido.

No outro exemplo, o filésofo empreende uma inversa estratégia, cujo resultado
também explicita a conjugacdo Literatura-critica-teoria, mas com um resultado tematico que

3

favorece a fortuna filosofica a qual se dedicou. Os conceitos da “vontade de poténcia”, “do

niilismo ativo”, do “eterno retorno do mesmo” € do “su]per-homem”3 aparecem

transubstancializados nos elementos literarios que constroem o romance Assim falava Zaratustra.

2 Constam nas referéncias as duas traduces da primeira obra de Nietzsche: a portuguesa, intitulada A origem da
tragédia (1988), e a brasileira, mais recente, O nascimento da tragédia no espirito da musica (1999). Opto sempre
por citar a versdo portuguesa, a meu ver, a que nos aproxima do estilo do filésofo.

* Pode-se afirmar, didaticamente, que tais conceitos perfazem um ciclo na obra de Nietzsche, ainda que de forma
assistematica. Assim, pode-se compreender a “vontade de poténcia” como uma for¢a propulsora que subjaz a
vontade humana, cuja natureza clama por um poder anunciado em seus atos desmedidos e ruinosos. Da dualidade
desses atos, 0 ser humano aspira pela nulidade de uma existéncia “niilismo ativo”, na intengdo da vida maxima que
vir4, ou seja do humano em seu estagio superior “o super-homem. A constante que rege esse movimento da ruina a
superacdo completa o ciclo que pode ser tratado de “eterno retorno do mesmo”.
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Mas um dos principais anuncios de Nietzsche para a humanidade ganha a forca do conflito
central no enredo do solitario profeta Zaratustra, a saber, “a morte de deus”.

O complexo literario de Nietzsche, que em O nascimento da tragédia inicia-se com
um ensaio filosofico sobre Literatura tomando os autores por personagens, completa-se como
uma obra literéaria sobre filosofia tomando os elementos constituintes da narrativa por conceitos
da filosofia. Uma das confirmagBes disso € o estudo de Roberto Machado intitulado

sugestivamente como Zaratustra, tragédia nietzschiana, onde o autor afirma:

a posigdo impar do Zaratustra esta sobretudo em pretender realizar a adequacéo entre
conteido e expressdo, o que faz dele uma obra de filosofia e, a0 mesmo tempo, uma
obra de arte, o canto que Nietzsche ndo cantou em seu primeiro livro, e que permite
considera-lo o apice de sua filosofia tragica. (MACHADO, 1999, p.20)

Dessa forma, o romance (trdgico) compde o assisttmico modo nietzschiano de
filosofar sem deixar de ser literario. Esse fato ilustra contundentemente o que defendi em relacédo
as demais areas do conhecimento e da arte, isto é, a Literatura supre as outras areas ndo somente
de metéforas, mas também de metodologias de apresentacdo de seus pressupostos e resultados, e,
no entanto, sem pecha, categorizamos o resultado “bibliografico” de obra literaria.

Mesmo havendo outros exemplos® que demonstram tal afirmativa, minha escolha
de trés obras de Nietzsche para esta abordagem busca a pertinéncia de uma obra que é referéncia
bibliogréafica para um estudo e que também seja uma ilustracdo-modelo que comprova minhas
hip4teses.

Nietzsche propde uma visdo quase metafisica da obra de arte em O nascimento da
tragédia, imputando a personagem Euripides os castigos por sua desmedida, demonstrando como
suas pecas foram confluidas de aces, cujo controle era atingido pelo deus Dioniso. O espirito
dionisiaco havia sido menosprezado em prol da permanéncia do espirito apolineo, um ato de
desmedida. Isso sob a influéncia do amigo Sdcrates, aquele que inauguraria a fase apolinea, ou
politica, na cultura helénica.

Em minha® leitura, porém, o percurso de Euripides completa-se no restabelecimento

do equilibrio entre Apolo e Dioniso, por meio da pega As bacantes, em que o tragedidgrafo

* Graciliano Ramos, André Gide, Italo Calvino, Umberto Eco, Thomas Mann etc.
® Cf. artigo “Euripides e o dionisismo: consideragdes sobre As fenicias, Medeia e As bacantes”, apresentado no I
Seminario Nacional de Linguistica e Lingua Portuguesa, da Faculdade de Letras da UFG (CARVALHO, 2001).
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reconhece todo o valor e divindade do culto dionisiaco. O enredo daquela tragédia indica que o
proprio autor tenha recebido a punicdo necesséria, a saber, o desprazer de ndo té-la visto ser
representada, pois morreu antes disso, deixando para o sobrinho (ou filho) o direito de a encenar.
Assim, o valor tedrico e critico das duas obras de Nietzsche se completa e interage
com o enredo da historia de Euripides, como se o filésofo houvera escrito também um roman a
clé sobre a tragédia e suas personagens. O enredo é o mesmo da tragédia grega, pois esta baseado
no mito de Dioniso, aquele que reclama seu lugar entre os altares levantados no teatro grego, sob
0 argumento do equilibrio entre ordem e caos.
Essa estrutura de critica literaria e de filosofia assistematica sobre arte grega
empreendida pelo eminente helenista alemdo influencia, como ja adiantei, metodoldgica e

teoricamente o presente trabalho, com uma pertinéncia especularmente 6bvia.

Pode-se entrever, portanto, adjacente a uma funcionalidade filosofica da obra de
Nietzsche, um trabalho de ficcionalizacdo. Em “Literatura e personagem”, Anatol Rosenfeld trata
do conceito de “quase juizo”, usado por Roman Ingarden. Agregado a isso, o autor traz um
comentario de Thomas Mann sobre a ficcionalidade — o “tornar ficgao”. H& aqui uma autorizagao
tedrica para algo que procuro discutir sobre a “ficcionalizagdo do autor”. O autor mesmo, inserto
na categoria ficcional, engendra um jogo de mao dupla na ficgéo.

Assim, uma questdo se eleva: ao transportar-se o real objectual para o ficcional,
pode-se aplicar parametros reais, ou seja, noutros exemplos, reconhecer a coeréncia cronoldgica
do tempo em um romance, ou reconhecer um espaco de uma cidade real e determinada em um
conto (etc.); mas, por que essa légica ndo é autorizada no sentido inverso? Ha algumas respostas
para essa inquietante questdo, embora conhecamos poucas empresas de fato. A primeira vem de
um texto teorico: “As vidas dos individuos da espécie humana formam um enredo continuo”
(ROSENFELD, 1999, p. 22).

Rosenfeld adverte que o leitor nem sempre teve consciéncia nitida do carater
ficcional da Literatura. Seguindo essa Idgica, também é fato que alguns leitores sé conseguem ver

0s autores como elementos de uma realidade objetiva da obra que fazem. Portanto, se é possivel
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“dar aparéncia real a situa¢do imaginaria” (1999, p.20), é possivel dar situacdo imaginaria a
aparéncia real, por meio do elemento que mais denota a ficgdo: “E, porém, a personagem que
com mais nitidez torna patente a ficcdo, e através dela a camada imaginaria se adensa e se
cristaliza” (ROSENFELD, 1999, p.21).

Em meu trabalho, pretendo retomar a figura do autor como essa personagem
imaginaria nas maos dos “deuses da Literatura”, isto €, dos designios autdbnomos da arte por ela
mesma, num enredo para além do texto circunscrito no volume editado, isto €, o autor de um
conjunto de livros também é tornado ficcéo.

Um argumento contrario a essa visao do literario criticado pelo literério (ou mitico)
seria o fato de o percurso que enforma o enredo do autor ndo ser intencional do autor empirico.
Entretanto isto se torna mais ainda revelador da leitura que proponho, pois comprova o
descontrole ficcional do autor sobre a prépria obra em face da autonomia da Literatura em si.

Outro entreposto, que se insere no germe de minha investigagdo, consta da
natureza do discurso de autoria na criagao literaria ou seja, dos “eus literarios”. O tratamento que
modernizou o discurso do eu-lirico ou do eu-narrador distintos do eu-empirico (poeta e escritor)
acaba por propiciar a possibilidade de um outro “eu” que se coloca numa disposi¢d0 Semi-
ficcional.

Assim, se “o poeta finge [mesmo] a dor que deveras sente” (PESSOA, 1980,
p.104), a circunstancia do processo de fingimento do autor ndo pode receber absolutamente um
tratamento de ndo-ficcionalidade, quer dizer, o processo de debreagem discursiva, delegacdo de
discursos de titeres e manipuladores, faz concentrar um intrigante e abastado olhar sobre o
processo manipulativo dos discursos literarios.

Seguindo-se o exemplo provocado anteriormente, o caso da heteronimia de
Fernando Pessoa €, para nds, o mais destacavel. Ora, o olhar que se debruca sobre a obra poética
do vate portugués, além de investigar tdo simplesmente a criacdo literaria de cada um dos
heterbnimos, também questiona esse ser que controla todos eles, e ndo é possivel,
terminantemente, dizer que se trata do eu-empirico Fernando Pessoa, com outras delegagdes
sociais, historicas e fisicas — um cidaddo portugués. Ao contrario, é ele um poeta que engendra
outros poetas mais, portanto ele mesmo se insere em um ambiente de ficcionalidade, néo

compativel com outras existéncias no mundo fisico.



16

Também ndo se trata aqui de multifacetar o escritor em uma distribuigdo puramente
funcional, uma vez que, no mundo da realidade, temos diferentes fungdes compativeis entre si,
todas elas regidas por uma logica determinante. Portanto, proponho que o lugar para o autor nesta
critica ndo seja outro sendo o de uma personagem cuja existéncia depende do enredo que é
descrito no percurso de suas obras, formando, assim, uma obra maior. Por isso, a segunda
resposta para a pergunta anterior poderia vir, na incorporacdo do método, de um texto literario
cujo escritor também versa sobre esse tema, adiantando-se a critica: “O autor de cada livro nao ¢é
mais que uma personagem ficticia que o autor real inventa transformar em autor de suas fic¢des”
(CALVINO, 1999, p.184).

E quanto ao papel do leitor? Agora, sim é preciso demonstrar que ele é essa
personagem que cria juntamente com o autor e a obra aquilo a que chamamos Literatura,
portanto, ndo ha leitor sendo critico. Assim, parece-me contraditoria a designacdo ‘“leitor
ingénuo”, pois um termo nega o outro. Se ¢ ingénuo, ndo ¢ leitor. A ingenuidade circunscreve
aquele receptor em um estado de decodificador da lingua ou de uma histéria funcional. A partir
desse ponto para cima, o leitor pode se nivelar em camadas de compreensdo, quando inicia seu
trabalho de complementacéo da obra. Mais ou menos atento, o leitor critico-modelo de uma obra
aberta (ECO, 1995) conhece a existéncia de um contrato de ficcionalidade bem arquitetado, o
qual o deixa conscio de seu papel de desvendador em parte, a saber um jogo de aparéncias.

Ha& coisas que sdo esse algo, a aparéncia, e, tudo 0 que ndo o €, é vontade. Sem
precisar de muito aprofundamento filoséfico, pela disposi¢do social de conceitos, como numa
heranca universal, sabe-se que aparéncia e verdade ndo se excluem na intencdo de gerar um
opositor da aparéncia com dimensdo mais simétrica. Entretanto, ainda ndo se satisfez a
curiosidade do pensamento humano em relacdo as coisas dispostas em seu redor, cujos nomes
Deus lhe impusera a missao de “criar”.

Portanto, o homem ¢ o criador; Deus apenas “deu cria”. Entdo, chego ao ponto
indicador para o tema que aqui desenvolverei: a criacdo; — mais precisamente: a ficcdo.
Contrariando as oposic¢des, esse conceito fez com que todos os outros se revalorizassem, tendo o
homem conseguido conviver com a aparéncia, a verdade, a realidade e a ficcdo, na artimanha de
combina-los conforme seu proprio “requinte”, “orgulho” e “miopia”, como diria Drummond.

Essas maneiras enviesadas de ver € que caracterizam aquela espécie de leitor a que

chamamos “o critico”, onde pretendo me encaixar pela proposicao neste trabalho. Quanto mais
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exigente for o critico com seu requinte, orgulho e miopia, acredito que mais fara com propriedade
0 seu trabalho, mas reconheco que o critico apropriado deve saber reconhecer aquelas
“qualidades” drumondianas em outros criticos. Minha opg¢do foi escolher requintes, orgulhos e
miopias que compatibilizam com o adjetivo “literario”, sabendo que 0 homem e Sseu universo

constam intrinsecamente ali, conforme alerta Santos (1983, p.37):

O homem vé& o mundo, interroga-o, reage a ele, interpreta-o; em seguida, descobre
que o mundo é o mundo e que 0 pensamento é seu pensamento. Neste momento
nasce a critica de um espanto do homem diante de si mesmo; ou, melhor dizendo,
diante daquilo que produz perante a insisténcia do mundo. Posso pensar que a critica
é, assim, uma ciéncia do espirito, de sua capacidade de compreender 0 mundo. N&o
quero opor o espirito ao mundo, nem o mundo ao espirito, com duas realidades
distantes e incapazes de convivéncia. Na verdade, o espirito é a voz do mundo: ndo
h& o mundo sem a voz, ndo ha a voz sem o motivo. N&o obstante, num dado instante,
torna-se necessario coloca-los, espirito e mundo, um diante do outro, a fim de
questionar suas funcbes. Essa é a circunstancia critica, em sua raiz. Observa-la é
considerar o homem o senhor do mundo: ndo porque estd sobre 0 mundo, e sim
porqgue enfiou-se em sua intimidade. Desse modo, a critica em si é uma atividade que
descobre o poder sobre 0 ser das coisas. Ora, dependendo da espécie de “mundo” no
interior do qual exerce seu poder, a critica se define. (grifos do autor)

Esse é o mundo literario em que me debrugo criticamente e espero ser definido por
esses parametros, a respeitar o oficio de compreender o jogo da critica, muito bem discernidos

nos estudos do professor Wendel Santos:

Um jogo ndo se julga e sim se joga [...] Mas entdo o que é a critica? Ela ndo é um
julgamento da literatura, como se esta se colocasse no banco dos réus. A critica é a
literatura em espelho, um reverso. O que o critico deseja € 0 mesmo que deseja 0
autor de obras, apenas sdo inversos 0s seus caminhos. O autor de obra caminha da
Literatura, ou a partir do que ela lhe fala, para uma construcéo concreta, que é a obra.
O critico parte da obra, que aceita como a manifestagdo do que procura, para uma
construgdo tedrica, que é a teoria [...] A critica é 0 gozo do objeto; mas o objeto da
critica é a teoria; assim, a critica € 0 gozo da teoria. A teoria que a critica frui, porém,
€ a que existe no corpo da obra enquanto esta se mantém viva de Literatura [...] O
momento culminante do gozo do critico é o da visdo da teoria na obra (SANTOS,
1983, p.16-17, grifos do autor).

Por outro lado, isso pode dar a impressdo de um tratamento imerso em um
imaginario dificil de se apalpar, mas é preciso asseverar que ndo se deve esquecer que 0 N0SSO

complexo “objeto” de estudo ndo ¢ provavel pelos instrumentos que busquem materializa-lo, mas
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pelos que o adensem quanto mais intangivel, que o matizem quanto mais invisivel, que realcem
seus tons, perfumes e sabores quanto mais inaudivel, inodoro e insosso. A investigacao sobre o
objeto literario (aqui, proponho um estandarte — inspirado na Montanha Magica, de Thomas

Mann) deve se configurar numa espécie de ramo de “ciéncias ocultas”.

v

Alguns contorsionismos de ordem tedrico-critica se apresentardo nas folhas
seguintes. Ha varias possibilidades de se entender esta metafora. Uma delas, minha preferida, é a
que alude a um pesquisador-leitor-critico em sua inadaptacdo com a tradicdo tedrica e critica.
Assim, por dizer, essa prevencao, por conseguinte, esta introdugéo, encerra o curioso paradoxo de
buscar romper com um padréo estabelecido via tradicdo e, ao mesmo tempo, existir somente por
causa dela. Trata-se de reservar o lugar devido aos arcaboucos tedricos e criticos, a fim de situar,
talvez, fora deles, objeto, metodologias, problemas e hipo6teses que busco desenvolver, num viés
cheio de arestas, o presente trabalho.

Uma confissdo deve ser um gesto de humildade e ousadia.

Objetivamente, pretendo apresentar e justificar o lugar do tratamento que dou ao
objeto por mim escolhido. Se o problema levantado é uma questéo literaria ou nédo; se os fatos
apresentados tém constatacdo empirica ou ndo; essas sdo indagacdes superadas no interior deste
trabalho, por isso sdo tratadas nessa pretensa introducdo, a fim de ndo obnubilarem mais 0 nosso,
ou pelo menos o meu, prazer literario.

Assim, proponho pesquisar o percurso literario da Literatura de Chico Buarque, um
escritor que ndo é empirico stricto sensu, pois ndo me ocuparei de certas recorréncias dispostas a
esquadrinhar as obras deste autor, sua masica, suas letras, suas respostas a ditadura militar, suas
aventuras de malandro pelas noites cariocas, seus dias de miséria e saudade na Italia, seu charme,
seus olhos verdes ou azuis, ou mesmo sua capacidade de seduzir “as” mulheres. Nao ¢,
sobretudo, esse Chico que me interessa. Mesmo imergindo na sobriedade de seus sambas ou nas
metaforas ricas e situacionais das can¢bes do compositor, ainda ndo me interessa restritamente a
sua capacidade de ser cronista de um tempo de repressédo, driblando a censura e, ap0s isso, sofrer

da ressaca de ndo ter mais sobre o que reclamar e ser interpretado como aquele que ainda tem
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medo de uma retomada de poder pelos militares. Por outro lado, isso sO interessa ao meu trabalho
no tocante a disposicdo imaginaria desses dados na formacdo e critica de leitores, quando essa
disposicao retorna ao texto literario como parte da composicdo do autor, isso €, quando Chico
trata de si mesmo na viséo dos brasileiros.

Aqui, o tratamento dos temas literarios e seus devidos elementos sempre serdo
desdobrados a partir da fortuna literaria conhecida ou do conjunto de obras que s&o objetos de
estudo deste estudo. Tudo isso sem descartar a fortuna tedrica e critica que passa por minha
formacdo, indicando, assim, pelo menos duas premissas: a de que minha leitura das obras
obedece sempre a uma tradicdo enciclopédica construida pelo leitor e a de que a critica e teoria
em torno dessa leitura constr6i um autor, um leitor e uma obra autenticamente — mas néo
necessariamente — dispares da obra isolada ou original. Portanto, ndo busco reduzir minha
abordagem, como possa parecer, a uma Visdo retroativa da teoria e critica literaria, ao
imanentismo ou estruturalismo estatico, de que foram criticados os formalistas russos por
Bakhtin (1993, p.14): “O pensamento estetizante semicientifico, que as vezes por um equivoco
dizia-se filosofico, sempre se apegava a arte, julgando-se parente dela por lacos sanguineos, ainda
que totalmente legitimos”.

Ao contrério, aqui 0 movimento de incorporacdo de teorias e criticas é condicional,
ainda que obedeca a uma dindmica subjetiva, isto é, especifica e seletiva de cada leitor, critico ou
ndo. Ou seja, se quaisquer principios do formalismo se evidenciarem em minha andlise,
categorizo-os, como defendi anteriormente, entre os “totalmente legitimos”, nas palavras de
Bakhtin. Além do mais, proponho contribuir para a lembranga do que é mesmo imanente,
apegando-me aos elementos que, nisso, forem legitimos, pois ndo ha como refutar a legitimidade.

Proponho lembrar que ndo ha conflito que exclua a existéncia paralela entre o
interno e o externo. O contraditorio nesta proposta consta no fato de que ao se refuta-la, adotando
pratica adversa, necessita-se de muito mais esfor¢o do que justifica-la. Ou seja, € mais factivel
atestar aquilo que é pela sua existéncia interna do que pelos seus contornos. Ha o pressuposto da
arte como um percurso moralmente evolutivo, isso é, ela melhora com o tempo, mas néo seria
possivel perceber o conjunto da arte pronto ali, até um determinado momento, como um
organismo auténomo e integro? Isso ndo refuta o fato de que essa arte interage com um universo
em sua volta, visto que é um organismo. Mas meu objeto de analise € o conjunto de obras

formando uma unidade que, por sua vez, também interage com o mundo, mas, antes disso, por
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esse Vviés, as obras visadas interagem entre si, embora tenham intrinsecamente a interacdo com o
mundo, sendo a analise seria mesmo infrutifera.

O “didlogo” de Bakhtin com os formalistas do estudo imanentista procura direcionar
a analise estética para um ponto de vista exterior a obra, isso é, considerando que o objeto, por
sua vez, dialoga com o mundo.

O fato é que isso tem levado os analistas a uma supervalorizagdo do conceito,
passando as investigacdes a se posicionarem forcosamente em um lugar ideologicamente
premeditado, tornando por outro lado, ndo o objeto imanente, mas a analise imanente. Assim, por
exemplo, pensar o objeto isolado do mundo faz da andlise da obra de arte um ato infrutifero; mas,
de igual modo, esta andlise acaba por se tornar também infrutifera, quando ela mesma se fechar
para o objeto.

E claro que esse objeto estético, a Literatura, ndo esta isolada do mundo; ela foi
originada nas relagfes do homem com um mundo pensado e formalizado arquitetonicamente na
materialidade literaria. Isso passa a ser uma condicdo sine qua non da arte literaria; —
respondendo uma das perguntas acima, a Literatura € intrinsecamente extrinseca.

Se € assim, a andlise que busca no objeto (intrinsecamente extrinseco) ndo pode ser,
nem que o queira, predominantemente imanentista. Ou ainda, quanto mais intrinseca for a analise
mais extrinseca serd, pois o nicleo daquele objeto € a porta de saida dele.

Por outro lado, o risco de desvio me parece maior quando a perspectiva de analise
for de natureza terceira ao objeto. O que determina o desvio € o ponto de partida, conforme
analisa Umberto Eco (1995, p.43) ao falar de “interpretagdo” e “uso”. Se o ponto de partida para
analisar tal obra, por exemplo, for o psicanalitico, vai-se chegar, se chegar, ao nucleo
psicanalitico da obra, mesmo que passando pelos elementos materiais até atingir o nucleo que
estara comprometido pela temética. Ao passo que uma analise que parte da obra mesmo pode
chegar as diversas facetas ali constituidas, inclusive a psicanalitica, talvez até demorar-se nela o
quanto se pretender, e compreender no nucleo de cada faceta, o ndcleo literario (que, como ja
disse, € a porta de saida para 0 mundo).

Para retomar, sem 0s rangos, os formalistas, é interessante citar uma analise da
relacdo opositiva entre o diario e a poesia, a fim de refutar uma possivel dissociacdo entre

Dichtung (poesia) e wahrheit (verdade). Roman Jakobson (1978, p.171), nessa anélise, afirma:
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Os dois aspectos sdo igualmente verdadeiros, representam apenas significacdes
diferentes ou, para empregar uma linguagem erudita, diferentes planos semanticos do
mesmo objeto, de uma experiéncia. Um cineasta diria que se trata de duas tomadas
distintas de uma mesma cena.

Considerando esse apontamento, é possivel constatar-se que € mais esclarecedor e
funcional para os estudos literarios a abordagem do percurso literario da obra do autor. Assim,
dentre os planos de significacGes que visam a esclarecer o percurso literario de um autor, deve-se
enquadrar a semantica total de sua obra como objeto, em vez de somente subjugé-la ao universo
particular do pesquisador.

A pesquisa deve, principalmente, alcancar, em Ultima analise, um aspecto de
funcionalidade pragmatica — pois, que funcdo sociocultural teria (ou tem) uma biografia real de
um escritor em uma pesquisa que se pretende estudar Literatura?

O exemplo de Jakobson, o diario de M4j, serviu-lhe para aprofundar uma discussédo
que ainda atualmente é fértil, a respeito do significado da vida do autor dentro dos estudos de sua
obra. Naquele caso, Jakobson (1978, p.177) tinha um dado: “a constante transi¢do entre poesia ¢
a vida privada ndo se manifesta somente no carater fortemente comunicativo da obra poética de
Macha, mas também na profunda penetragao dos motivos literarios em sua vida”. Esse parece ser
um dado incontestavel e € reincidente em grande parte dos autores, sendo todos. Assim, minha
posi¢do ndo busca recusar o isolamento de autor e obra, tampouco fundi-los obrigatoriamente,
mas, reiterando minha defesa principal, a nds ¢ mais pertinente e conveniente categorizar o
resultado de uma relacdo entre autor e obra no plano ficticio, pois ali a abundancia de elementos
sob a vigéncia literaria se torna mais producente.

A imagem usada por Jakobson é bastante exemplar. Se pedimos a um ator que retire
a mascara, veremos a sua maquiagem. Quantas camadas de face ndo guardariam um autor
literario? Planos e planos de realidade podem ser desvelados dali. Ora, se tudo sdo mascaras, por
que ndo trata-las como tal? — a menos que os planos de andlise tenham outros interesses, como a
fisiologia humana e a psiquiatria. O desabafo do intelectual russo é atual, contagiante e aplica-se

bem a minha discussao:

Hoje em dia, a critica considera de bom-tom sublinhar a inexatiddo daquilo que
chamamos Ciéncia Formalista da Literatura. Parece que essa Escola ndo compreende
as relagbes da arte com a vida social, que preconiza a arte pela arte e segue as
pegadas da estética kantiana. Os criticos que fazem essas objecfes sdo, em seu
radicalismo, tdo conseqiientes e precipitados que esquecem a existéncia da terceira
dimensdo, que véem tudo num mesmo plano. Nem Tynianov, nem Mukarovsky, hem
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Chlovski, nem eu pregamos que a arte se basta a si mesma; mostramos, ao contrario,
que ela é uma parte do edificio social, um componente em correlagdo com os outros,
um componente variavel, pois a esfera da arte e sua relacdo com os outros setores da
estrutura social se modificam sem cessar dialeticamente. O que ressaltamos ndo é um
separatismo da arte, mas a autonomia da funcdo estética. (JAKOBSON, 1978, p.177)

H& uma ultima questdo, a qual foi posta de lado, como um “encosto”, embora
margeando esta introducdo. Trata-se de uma ndo separacdo, provisoria, de concepc¢do de teoria,
critica e historia literarias, afinal a que uma das opcdes do titulo remete.

A brevidade deste tratamento me faz recorrer a um catalogador de teoria(s), em
busca de um ritual de exorcismo dos demdnios da teoria e conseqiliente manutencdo dos
preferidos, a saber, Antoine Compagnon (1999, p.15), que pergunta ironicamente, parafraseando
Philippe Sollers: “Ja fomos suficientemente atingidos pela ignorancia e pelo tédio para
desejarmos novamente a teoria?”.

Como a metéafora do pensador francés nos sugere, a teoria tem um papel de grande
provocadora; sua esséncia se manifesta em uma vis polemica que sempre esta a procura de um
hospedeiro para “baixar”. Para bem ou para mal, a manifestacdo de determinadas correntes
teoricas, assim, procedem uma interminavel sucessdo de enfrentamentos contra outras correntes
tedricas ou divulgadores tedricos, ndo admitindo assim abordagem eclética e/ou convergente de

teorias, a peso de comprometer o que a fez sempre ser o que é:

O apelo a teoria é, por definigdo, opositivo, até mesmo subversivo e insurrecto, mas a
fatalidade da teoria é a de ser transformada em método pela instituicdo académica, de
ser recuperada, como diziamos. Vinte anos depois, o que surpreende, talvez mais que
o conflito violento entre a histéria e a teoria literaria, é a semelhanca das perguntas
levantadas por uma e por outra nos seus primérdios entusiastas, sobretudo esta,
sempre a mesma: “O que ¢ a literatura?” (COMPAGNON, 1999, p.18)

Entdo, se o caminho natural (académico) da teoria é virar método, mesmo por
fatalidade, como afirma Compagnon, resta revitaliza-la, mesmo a pretexto de considerar suas
perguntas primordiais, pois, a fim de construir novas teorias, cujo papel seja novamente
opositivo, é preciso que as velhas se tornem métodos, sejam testadas na academia, as vezes ao

extremo gosto dos pesquisadores mais acomodados, como o autor afirma.
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Porém, a procura de uma teoria envelhecida ou natimorta, meu trabalho também
almeja ser aceito no inferno académico. Por isso, a distingéo a seguir, usada por Compagnon, me

fornece os elementos de encaixe:

Resumamos: a teoria contrasta com a pratica dos estudos literarios, isto é, a critica e
a histéria literérias, e analisa essa pratica, ou melhor, essas praticas, descreve-as,
torna explicitos seus pressupostos, enfim critica-os (criticar é separar, discriminar). A
teoria seria, pois, numa primeira abordagem, a critica da critica, ou a metacritica
(colocam-se em oposicdo uma linguagem e a gramatica que descreve seu
funcionamento). Trata-se de uma consciéncia critica (uma critica da ideologia), uma
reflexdo literdria (uma dobra critica uma self-consciousness, ou uma auto-
referencialidade), tracos esses que se referem, na realidade, a modernidade, desde
Baudelaire e, sobretudo, desde Mallarmé.(1999, p.21)

Assim, conforme o autor, se, na critica literaria acentua-se a experiéncia de leitura,
descrevendo, interpretando, avaliando sentido e efeito, julgando e apreciando, uma conversa
enfim, e a histdria literaria enfoca os fatores exteriores a experiéncia de leitura, a teoria interroga
as duas anteriores seus pressupostos, procurando redundantemente revelar tudo que seria
permitidamente velado nelas. Mesmo assim, a teoria ainda € relativista, pois compreende quando
descreve cada pressuposto.

Compreendo, portanto, a integracdo deste trabalho no ramo dos estudos literarios,
0 que, para mim, é o resultado de outra integracdo entre teoria da Literatura e teoria literaria,
principalmente conforme Compagnon (1999, p.24-25): “Da teoria da literatura: a reflexdo sobre
as nocdes gerais, 0s principios, os critérios, da teoria literaria: a critica ao bom senso literario e a
referéncia ao formalismo”. O estudo literario, antes de ser teoria, € 0 que pGe a obra literaria no
movimento da discussdo, em busca de uma formalizacdo tedrica. Assim, na dinamica resultante
disso, a teoria literaria ainda atua como uma verificacdo, exercicio que faz retornar a obra, ao
passo que a teoria da Literatura “engessa” 0 processo, a fim de apresentar conclusdes mais
sedimentadas sobre o objeto literario. Portanto, ndo ha oposicdo entre 0s conceitos, mas um
processo de negacdo e superacdo em que as duas rivalizam em funcdo dos estagios do estudo
literério, dai retorna a sua metafora principal ¢ demoniaca; “A teoria ¢ uma escola de ironia”
(COMPAGNON, 1999, p.25).

Objetivamente, nas palavras do estudioso francés ha armadilhas que me levam a
enquadrar meu trabalho isoladamente no estatuto da critica literaria. 1sso me contentaria, néo

fosse a nitida impressdo do “laco do passarinheiro”. Ora, ndo hé experiéncia de leitura que se
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abstenha de teorias velhas ou novas, de imbrica-las como um exercicio de mutua contradicao.
Que lugar teria a ironia na teoria ndo fosse a experiéncia critica do leitor? A opositividade € um
dos fenbmenos mais ambiguos, dialéticos, pois faz revoltar o processo na direcdo de seu agente.
Se a teoria é a critica da critica, nas palavras de Compagnon (e seu trabalho € a critica da critica
da critica), aqui desbravo, opositivamente, uma poténcia a mais em tal sentenca, para evitar a
repeticéo.

Portanto, nas folhas a seguir, procurarei empreender tanto minha experiéncia de
leitura, minha formacdo académica, conforme as verticalidades tedrica e metodoldgicas
obrigatdrias e exponténeas ao longo do curso na universidade, bem como sempre me serdo
preciosas a contribuicdo da historia literéria e seus elementos extrinsecos. Neste trabalho, entéo,
pretendo reivindicar um lugar para o que chamo de estudo literario da Literatura, incorporando ai
as fases de teorias anteriores, por intermédio da oposicdo mais natural da teoria, que é a pratica,
isto €, nesse caso, a ficcdo. Todavia, destacam-se, em meu texto, a fic¢do e a critica.

Sobre o fato de Compagnon (1999, p.23) ter promulgado a interdicdo de uma
abordagem eclética para teorias, que naturalmente se opGem, repito um argumento anterior, no
qual compreendo haver uma fortuna tedrica, composta historicamente, cujos pressupostos foram
sedimentados ao ponto de se incorporarem nos objetos e a este pressuposto serei fiel. Minha
abordagem retoma a eclesia de Cronos que devora e assimila ou a de Macunaima mesmo. Serei
fiel a uma verdade que procuro pelos caminhos e encruzilhadas ainda que suspeitas antropofagas,
pois 0 préprio pensador francés nos indica uma via possivel de convivéncia entre teorias, ainda
que estanques. O paradoxo torna-se transigente quando a fé que exorciza demonios teimosos nao
compartilha com eles seus mais contundentes axiomas. Particularmente, compartilho com o autor
muitos mandamentos, sobretudo este: “trata-se de resistir a alternativa autoritaria entre a teoria e
0 senso-comum, entre tudo ou nada, porque a verdade esta sempre no entrelugar” (Compagnon,
1999, p.28).

Em outras palavras, retomando o paradigma da Literatura enquadrada no ramo das
“ciéncias ocultas”, segundo Thomas Mann, sendo as teorias demonizadas por Compangnon, bem
como relendo o nosso Jodo Rosa, para quem “o diabo vige dentro de nés”, devo proclamar que,

como leitor e pesquisador de Literatura: meu nome é legido.



25

\4

N&o fossem as explicacdes anteriores, as quais pretendem situar o objeto e
a metodologia deste trabalho em uma tradicdo, negando-a as vezes, o texto adiante é que iniciaria
meu trabalho, procurando explicar objeto e método e fundamentar o estudo do percurso literario
da Literatura de Chico Buarque, sob o enigma da inquietante, mas trivial inscricdo na ficha
catalogréafica de Budapeste: “os personagens e as situacdes desta obra sdo reais apenas no
universo da ficgdo” (BUD, p.176).
“Era assim: o que quiser que tenha, tinha” (FM, p.15). “Mas Benjamim Zambraia,
0 Unico que nunca teve historias para contar” (BEN, p.79),

aprenderia também a penetrar em espagos que ndo conhecera, em tempos que ndo
eram o seu, com o senso de outras pessoas. E subito se surpreenderia a caminhar
simultaneamente em todas as dire¢des, e tudo alcancaria de um sé olhar, e tudo o que
ele percebesse jamais cessaria, € mesmo a infinitude caberia numa bolha no interior
do sonho de um homem como Benjamim. (BEN, p.6)

14 todo mundo ¢ José,/ 1a todo mundo é Jodo./ L4 todo mundo se conhece/ ndo pelo
nome, mas pelo aleijdo [...] Visto de longe parece tudo igual. De perto, no cheiro, na
pele e dentro dos olhos, a gente se distingue facilmente. J& nascemos bastante
carimbados. (FM, p.27)

Tem dias que a gente se sente/ Como quem partiu ou morreu/ A gente estancou de
repente/ Ou foi 0 mundo entdo que cresceu / a gente quer ter voz ativa/ no nosso
destino mandar/ mas eis que chega a roda viva e carrega o destino pra la. (RV, p.51)

O drama de Benjamim é o drama de ninguém, ou melhor, é o drama do autor
moderno em busca de um motivo para enredo. Foi posto ali no meio de suas personagens, cada
uma cheia de histdrias. Histdrias estas que seriam mais abundantes ndo fosse esse escritor que
ndo tem histdrias para contar, uma espécie de Italo Calvino, de Se um viajante numa noite de
inverno, as avessas, pois ndo tem condicbes de contar a histéria nem que o queira.

Ele tenta, entdo, lembrar das historias de cada um, mas tudo isso se mistura com a
visdo dele mesmo de todas essas histérias com a sua propria, ainda que ndo lembre que tenha
feito outra coisa, sendo estar ali esperando que as historias aparecessem.

Além disso, aturde Benjamim todo o contexto, a Historia mesmo. Essa Historia é
uma Roda viva que gira numa velocidade a qual Benjamim ndo consegue acompanhar, nao
bastasse a velocidade de todas as personagens reais e ficticias a circular juntamente com ele. Ha

uma velocidade de se tornar sucesso tudo o que circula por ali e da forma mais pratica possivel.
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Benjamim ndo é uma personagem que se enquadra na roda viva, por isso gira em velocidade
contraria, mais precisamente estatica, pois o enredo de todos o atropela na obra, enquanto ele
ainda tem esperancas de flash-back. Mas ele sabe que, se houvesse tempo, organizaria tudo
aquilo como o faz em seu arquivo de fotos do passado, catalogado por décadas. Sdo fotos suas
em que aparece vivendo o enredo da Historia, sofrendo a agdo preciosa e cronoldgica do tempo.
Ele sabe que agora o tempo ndo corre mais assim, cronologicamente. H& outros tempos, o tempo
de cada uma das personagens o atropelando, pois a direcdo do tempo de cada um vai fatalmente
cruzar seu caminho de protagonista escritor, sem ser, entretanto, narrador de sua histéria. Tem
saudade da Fazenda modelo em que as modernidades eram organizadas cronologicamente,
embora houvesse uma ditadura nessa organizacdo. A Fazenda modelo é o Brasil, e em tempos de
uma Roda viva, que é a velocidade de todos os tempos modernos. Benjamim é o escritor
personagem no percurso literario de Chico Buarque. Esse percurso comeca metodologicamente
em Roda viva e desaba em Budapeste, longe daqui, mas onde Chico Buarque reinventa o Brasil
que Benjamim esperava.

Benjamim também € esse escritor que vive o percurso literario que analiso neste
trabalho. Ele pretende contar varias histérias, mas, como foi citado, ndo as tem para contar, nunca
teve. Na verdade, todas as historias € que contém Chico Buarque. Benjamim é um nome
metaforico, a meu favor, da mesma instituigdo que no mundo “real” ¢ batizado de Chico
Buarque. Mas o autor das obras cujo percurso analiso ndo é esse mesmo Chico Buarque do
mundo real, tampouco se restringe ao Benjamim da obra do primeiro, embora ambos possam
metaforiza-lo. Mas existe um autor que perpassa todas estas obras, que as constrdi, e, no fim das
contas, acaba sendo construido por elas: eu o vejo, eu o leio; agora, analiso e critico. Nesta
introducdo de livro chamo-o ilustrativamente de Benjamim, pois ele assim se comporta, e
doravante o chamarei de Chico Buargue.

Pretendo, portanto, analisar o percurso da obra literaria de Chico Buarque na
perspectiva de depreender uma certa autonomia da poética do autor em rela¢do ao seu espaco de
criatividade na tradicdo literaria no Brasil. Para tanto, devo empreender um levantamento de
aspectos que compdem essa Literatura, tendo como ponto de partida, por evidéncia cronoldgica, a
obra teatral, que compreende as pecas: Roda viva (1968), Calabar: o elogio da traicdo (1973),
com Ruy Guerra, Gota d’dgua (1975), com Paulo Pontes, Opera do malandro (1978), as quais

demonstram o amadurecimento alcancado por Chico Buarque em sua perseguicdo ao apuro da
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palavra. Tais aspectos serdo, em seguida, investigados na prosa do autor, tendo-se, portanto,
como pardmetros para a comparacdo de tal percurso, uma primeira® experiéncia na prosa do
autor, a saber Fazenda modelo: uma novela pecuaria (1974), e, mais posteriormente, 0s
romances: Estorvo (1991), Benjamim (1995) e Budapeste (2003), esses ultimos, como ponto de
chegada da analise.

Especificamente, o estudo deste percurso deverd avaliar: a relevancia da obra
literdria de Chico Buarque na construcdo de conceitos culturais que compdem a tradicéo
brasileira; a idéia de adaptacdo literaria como recurso intertextual, no que diz respeito a
afastamento e aproximacao das fontes; a influéncia e concomitancia da producdo musical desse
autor-compositor; bem como o0s elementos que norteiam a atual discussdo acerca da
permeabilidade dos géneros e da simbiose autor/narrador/personagem.

Nesse percurso, cada obra do autor se postara como o ponto culminante em cada
parte do trabalho. Pretendo, com isso, demonstrar como a obra literaria alcanca autonomia para
indicar a sua propria critica, como sugere Candido, em minha epigrafe, bem como os mecanismos
de leitura dispostos na mesma medida em que se encaixam figurativamente no teor de cada obra,
embora saibamos que 0 percurso seja, na verdade, o do leitor critico contido neste trabalho.

Por ser um percurso, o texto progressivamente se convertera em mais analitico e
subseqiientemente menos descritivo das obras, mediante uma dindmica agregante, por exemplo, 0
herdi contido no autor, que € contido no género, na adaptacdo, na musica e na palavra, a qual
também coincide com a unidade nuclear da Literatura, ensejando um novo ciclo. Portanto, o
desenho que se prescreve, como ja adiantei, traga um palindromo que obedece a cronologia
ascendente e a agregacdo ou ampliacdo de determinado tema e, em seguida, desroteiriza-se em
cronologia descendente, buscando os elementos constituintes em desagregacdo do novo tema até
seu elemento originario, conforme discrimino a seguir.

Dessa forma, optei intencionalmente por uma seqiiéncia “estruturalista”, no bom
sentido da palavra, dos elementos menores aos maiores; dos conteldos ao continente, mas

descobrindo ao final que o menor também contém o maior. Mais uma vez, com isso, quero

® O autor publicou o conto “Ulisses” anteriormente, mas, por se tratar de um “escrito de arroubo de juventude”, este
livro ndo o analisara detidamente como percurso literario a ser investigado. Em tempo: por motivos bem nitidos de
tempo e espaco, este estudo nao analisara, também, as publicagdes de literatura considerada infantil: Chapeuzinho
amarelo e Os saltimbancos.
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demonstrar o carater “germinal” da arte literaria e, se este trabalho decorre dela, de seus produtos,
por conseguinte.

Em “O percurso do homem na Literatura”, pretendo enfocar o protagonista em “do
her6i”, sendo “evoluido” nas obras, desde o mais elementar e subserviente (a personagem do
teatro, por exemplo), passando pelo mais “forte”, ou seja, o que mais se apresenta como senhor
de seus destinos, aquele cujas acdes decorrem de seu ser, mesmo em sua auséncia, ao mais denso
e autdbnomo (o préprio escritor) em Budapeste. Na contra-mao, em “ao autor”, enfoco a trajetoria
inversa desse escritor e seus epitetos autor/narrador, em que pretendo rever a questdo da ficcao e
da semi-ficcionalidade daquele outro homem que nos delega a funcdo de 1é-lo na Literatura. Suas
aparéncias mais ou menos disfargadas respectivamente no teatro e no romance, e o enfoque de si
mesmo, no caso coincidindo com o ponto de chegada, a saber 0 modo de fazer de cada um deles.

Esse modo de fazer ou dizer ¢ tratado, por conseguinte em “O percurso da
Literatura no homem”, em que demonstro a “coincidéncia” das transformagdes desse autor com
suas opcdes de género literario. Os comportamentos tanto do protagonista quanto do autor sendo
adensados por uma maneira diferente de dizer, ao passo que se afrouxam as experiéncias que 0s
prenderiam ao mundo da ficgdo — do teatro ao romance, em “do género”.

Cronologicamente, a ruptura compreendida no percurso acima tem o ponto
coincidente em “a adaptacdo™, que procura analisar o comportamento desse autor em relagdo as
suas fontes e/ou inspiracdes. Quando é que o autor mais se aproxima dos modelos tradicionais:
quando explicitamente os copia (pec¢as) ou quando apaga os rastros de imitacdo (romances)? Mas
por que 0 nosso autor escolhido, no momento em que mais disfarca os modelos, elege como tema
0 proprio copiador as avessas, 0 ghost writer? Assim, como que se eliminados os elementos
“transcriados”, caso ndo fossem considerados tdo insertos no estilo do autor, parece restar o
género lirico (em suspenso também no tdpico anterior) que perpassa toda a obra do autor
transversalmente, e também em paralelo, em sua obra musical.

Assim, essas analises levardo ao capitulo conclusivo “O percurso da mdsica ao
percal¢o palavra ou o palindromo espiralado do lirico”, ja que ali apresento um retorno a este
capitulo introdutivo, ou seja, aos primdrdios da arte literaria, por meio da indicagdo de Nietzsche,
a respeito da origem da arte trdgica no espirito da musica. Minha hip6tese de que ha uma
autonomia na arte literaria em seus métodos deve ser ali provada, conforme o percurso que a

propria arte de escrever retorna a si mesma, ndo obstante o fato de que seu autor queira se
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projetar além dela. Esse capitulo ndo deixa de ser mitico, pois seu pressuposto é o mesmo da
Esfinge de Edipo, aqui parafraseado como: “sua medida é a do homem, entdo seras

"’

continuamente homem; mas a escrita também tem sua propria medida e assim ela o sera



2 - O PERCURSO DO HOMEM NA LITERATURA

Agora eu era o herdi...
(Chico Buarque, em “Jodo e Maria™)

2.1 - DO HEROI

A Literatura € o homem como a arvore é a terra. Essa simbiose dindmica se
perpetua na impossibilidade de se afirmar com certeza quem tenha gerado quem, até mesmo no
mito judaico-cristdo em que o homem teria sido uma geracdo que veio do barro para habitar a
terra, a fim de cultiva-la; o homem tem a imagem e semelhanca do criador, portanto o criador
também tem a forma da terra. Assim, o homem criou Deus.

Sendo o homem o criador da Literatura, é natural que a tenha feito segundo sua
imagem e semelhanca: eis a personagem. Se ha muitas personagens, e todas elas sendo o0 homem,
uma delas ha de ser aquela com o dever de ser, entre todas as outras, o super-homem, aquele que
mais se aproxima de seu criador, ja que Deus morreu. Esse novo ser, portanto, seria, depois de
Cristo, 0 novo Ad&o da Literatura, o heroi.

O ato de atrair para si todo o poder do criador é uma forma de submisséo e
desmedida ao mesmo tempo, pois esse poder € inerente ao herdi; esta geneticamente em seu
destino representar todos os homens e ser impelido a desafiar a ordem estabelecida pelos deuses,
usurpar o estatuto divino, ainda que sua natureza determine a propria queda. O herdi é o principal
entre 0s homens, mas esta sujeito sempre ao poder criador. E um traidor por natureza, assim
como para ser herdi Calabar teve de trair.

Assim, foi-se formando a tradicdo do herdi tragico, a partir dos rituais dionisiacos,
inspirados em mitos estrangeiros, mas que ganharam espaco no pantedo grego. Dioniso € o deus
estrangeiro que mais age no temperamento dos homens, sempre que os fenbmenos da natureza
Ihe afrontam com o poder incompreensivel. Isso pdde ser observado na plantagdo, objeto de

preocupacdo da humanidade, ja que dali viria o alimento e sustento. O ciclo da vegetacdo
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figurativiza o ato de buscar o alto, mas, por varios motivos naturais, a planta morre e volta para a
terra. Em seguida ali renasce pela germinacdo da semente. A planta sempre busca as alturas, mas
estd eternamente destinada a voltar para a terra, dai Dioniso ser cultuado com a intencdo da

bonan(;a nas Messes:

Dioniso encarna ndo o dominio de si, a moderagdo, a consciéncia de seus limites,
mas a busca de uma loucura divina, de uma possessdo estatica, a nostalgia de um
completo alheamento; ndo a estabilidade e a ordem, mas os prestigios de um tipo de
magia, a evasdo para um horizonte diferente; é um deus cuja figura inatingivel, ainda
que proxima, arrasta seus fiéis pelos caminhos da alteridade e lhes da acesso a uma
experiéncia religiosa quase Unica no paganismo, um desterro radical de si mesmo.
(VERNANT; NAQUET, 1991, p.21)

Mais efetivo do que Prometeu, Dioniso ensina ao homem tentar ser deus, mas
somente a tentativa, 0 que também é um ato de traicdo ao Olimpo. A natureza da desmedida e
queda repercutiu de rituais dionisiacos, como o do sacrificio do bode expiatorio, para a Tragédia
e para Epopéia, bem como para os géneros dali oriundos.

Seguindo o modelo de heroi preconizado por Aristoteles, procurarei seguir 0S

" do Edipo-rei, de Séfocles (2004), a fim de, como ele, investigar o percurso do heréi,

“passos
portanto, varios elementos do estilo ou das figuras e motivos que fazem a trilogia tebana serdo
comparados aos herdis aqui analisados.

S&0 necessarias ao herdi a subida e a queda. H4 um exemplo bem empreendido de
vislumbrar a vida de um herdi em seu ritual dionisiaco. Em um artigo inspirador deste trabalho, o
ensaista Georges Steiner (1988) traca o itinerario do herdi revolucionario russo Lev Davidovich
Bronstein (Trotsky), em sua fuga dos bolchevistas liderados por Stalin. Steiner demonstra como o
comandante moral do exército vermelho ganha a simpatia dos revolucionarios e principalmente
do lider popular Lenin. Tendo morrido o comandante da revolugcdo, Trotsky passa a ser
perseguido pela sua tenaz desmedida de ser, mais do que querer, o substituto natural de Lenin.
Por isso, enfrentou muito mais do que a ira de Stalin, enfrentou o que ele mesmo era, sem a
chance de tentar néo ser.

Na abordagem metafdrica que procuro desenvolver neste trabalho, o heroi € esse

modelo de homem elevado em sua desmedida, aquele em cuja independéncia faz acentuar sua

" O destaque refere-se a etimologia do nome do heréi de Tebas: Oidipus = pés inchados (SOFOCLES, 2004, p.8),
que, por sua vez revela, em minha leitura, a obsessdo de Chico Buarque pelos membros que empreendem o
deslocamento humano.
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dependéncia das determinagdes do destino, mas também é aquele em quem mais € expresso o ato
da traicdo, j& que ele parte rumo & autonomia diante de seu criador — o autor.

Por isso, Calabar, o elogio da traicdo é a obra de Chico Buarque que em meu
trabalho representa o heroi. Nesse caso, a obra que metaforicamente é a representacdo desse
aspecto analisado, também é o marco culminante do percurso do herdi, isso é, no percurso
literario de Chico Buarque, essa peca tem o her6i mais pungente, o mais forte e, certamente, &,
dentre eles, o que mais se aproxima do estado da divindade.

Além disso, no plano historico da fac¢do da peca, pode-se toméa-lo como o livro
mais aventuroso do escritor, pois as primeiras tentativas de representacdo do espetaculo foram
marcadas por cenas tragicas e épicas® .

Entretanto, como ja foi definido, deverei descrever o percurso literario da obra
referida. Assim, o percurso serd demonstrado na ordem cronoldgica da publicacdo das obras,
mesmo que o ponto culminante de cada percurso esteja em posicdo diferente, ja que vislumbro,
como se fara perceber ao final, um enredo no percurso da obra literaria de Chico Buarque, desde
Roda viva até Budapeste. E o segredo contido no enigma da Esfinge, desvendado por Edipo, que
roteiriza e depois desroteiriza este percurso. Dessa forma, a passagem da fase teatral para a fase
narrativa em Chico Buarque expde o homem que anda sob duas pernas quando heroi tragico, pois
ele tem de fazer seus proprios caminhos contra as adversidades. Os herdis épicos de Chico
Buarque, apesar de adultos, comportam-se de modo infantilizados e pds-modernamente
engatinham pelos descaminhos que ndo suportam atravessar. Mas seu percurso os levara a
situacdo de autoria, como que se delegando a outro plano os respectivos destinos.

Nesse sentido, é o contexto em que as obras sdo lidas o que promove, por outro
lado, o afastamento dos herdis de Chico Buarque dos tragicos gregos e do modelo edipiano. Por
isso, em tempo, ressalto que este estudo enfoca as caracteristicas semelhantes entre eles, isto é, o
que a tradicdo literaria promulgou evolucionariamente aos homens da literatura subseqiente,

ainda que se diga ndo ser mais possivel a existéncia do tragico em nossos dias.

8 A quase estréia de Calabar foi marcada por uma invaséo nos bastidores pelos soldados da ditadura militar. Tendo
ja sido aprovada a execucdo do espetaculo, os generais refletiram sobre o conteddo e mandaram prender atores, além
de depredar cenérios. Foi proibida a execugéo da pega e até mesmo a mengdo do nome do “heroi/traidor”, conforme
o prefacio de Fernando Peixoto (CAL, p.9) na edi¢do mais recente do livro.
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Sob o que orienta a reflexdo acima, primeiramente demonstrarei a natureza do
her6i de cada livro, caracterizando a “nobreza” de cada um, bem como sua forca desmedida.
Cada herdi, entretanto, age em funcdo de um espelhamento figurativizado nas demais
personagens: antagonistas, outras secundarias, doadores e agregados. O desfecho de cada
personagem encaminhard a presente andlise, até que a conclusdo antecipada recaia em outro
percurso, a saber, o percurso do autor, que, conforme a epigrafe deste capitulo, denota uma

trajetéria em que o heroéi é narrador de si mesmo.

O herdi de Roda viva, tal como Chico, na época, € um novato no oficio. Benedito
Silva é um tipico brasileiro comum, transformado pela forca da midia televisiva, que vive um
precoce e visionario conflito nos anos 60. Portanto, nosso primeiro herdi também reflete a
escalada de um protagonista da Literatura tradicional, ou ainda, um herdi tragico em seus parcos
anos de descobrimento da vida.

Benedito Silva vai se transformando em idolo da TV, seduzido pelo seu
empresario ambicioso, 0 Anjo. Sua trajetéria, porém, o leva a altos e baixos, como os do IBOPE,
até seu proprio sacrificio em favor das exigéncias do mercado televisivo. A primeira mudanca €
um abandono das tradi¢cdes culturais brasileiras e a transformacdo no idolo do Rock americano
Ben Silver, apesar de ostentar um epiteto de Orlando Silva, grande cantor do Brasil: “o cantor das
multiddes” (RV, p.33)°. Do apogeu & desdita, como ocorria com o heréi tragico, Ben Silver
transmuta-se em Benedito Lampido, fazendo um “resgate” da cultura local, mas, por fim, tendo
passado o rapido sucesso de herdi nacional, Benedito Silva deve se sacrificar novamente, mas
dessa vez a morte é mais real. O epilogo da peca mostra todas as formas de exploracédo que se faz
de um hero6i nacional, como venda de obras pdstumas, direitos de biografia da viuva, etc. O herdi
ndo passou de uma engrenagem na roda viva da midia controlada pelo IBOPE.

Apesar de seu destino manipulado pelas pesquisas de audiéncia, Benedito é um

grande projeto de herdi forte, sendo fraco pelo fato de que seus desafios sdo influenciados por

% As citagBes de Roda viva sdo revistas conforme a ortografia atualizada, uma vez que a edigdo original foi escrita em
1968, antes da revisdo ortografica da Lingua portuguesa no Brasil, em 1971.
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uma forca mais poderosa ainda. A desmedida do herdi de Roda viva é tentar ser maior que o
mercado que o consumiu. A consciéncia de sua desmedida demonstra a genuinidade herdica de

Benedito:

Ah! Eu quero te dizer
Que o instante de te ver
Custou tanto penar

Né&o vou me arrepender
S6 vim pra nao morrer
De tanto te esperar

Eu quero te contar

Das chuvas que apanhei
Das noites que varei

No escuro a te buscar

Eu quero te mostrar

As marcas que ganhei
Nas lutas contra o Rei
Nas discussdes com Deus
E agora que cheguei

Eu quero a recompensa
Eu quero a prenda imensa
Dos caminhos teus

(RV, p.41-42)

Benedito, assim, sofreria a interdi¢do de ter Juliana como prec¢o a pagar pela fama,
assim como o Rei Edipo teria ganhado o matrimdnio com Jocasta, mas ter éxito em sua
investigacdo concorreria com a manutengdo do casamento. Na cancdo, o her6i de Roda viva
arvora sua prenda nos bragcos da amada, entretanto isso ja ndo era possivel, a ndo ser em seu
momento de morte, pois a ele estava predestinada a dualidade do dilema entre 0 amor e a fama.

Esses sdo versos cantados na interlocucdo com a parceira do herdi, Juliana. Como
Benedito ela é uma parceira relativamente simples, como Vvarios outros aspectos da primeira e
juvenil peca de Chico Buarque. Durante as incursdes e excursdes artisticas do herdi, Juliana sente
a auséncia matrimonial do amado, sendo sempre afastada do jogo midiatico pelo inescrupuloso
empresario. Alids, ha um episodio em que o boato de que o idolo € casado causa desconforto em
seu sucesso, boato desmentido pelo Anjo.

O amor dos herodis de Chico geralmente disputa com suas causas sociais. A
individualidade de Benedito entra em choque com suas atribuicdes coletivas, universais. Se
comparado ao heréi de Edipo rei, Benedito preenche o requisito de junto com seu desafio de

solucionar um problema e livrar a cidade da terrivel peste, ter em jogo sua vida matrimonial ou
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amorosa. Para Juliana, a forgca de Benedito teria efeitos que ndo se enquadram nas especificacoes
de um heroi nacional, mas seus préstimos devem se desvencilhar da responsabilidade de heroéi e
assumir a de amante, como se pode perceber no contracanto da letra da cangdo “Sem fantasia”,

cuja parte cantada por Benedito foi citada anteriormente:

Vem, meu menino vadio

Vem, sem mentir pra vocé
Vem, mas vem sem fantasia
Que da noite pro dia

Vocé ndo vai crescer

Vem, por favor nao evites

Meu amor, meus convites
Minha dor, meus apelos

Vou te envolver nos cabelos
Vem perder-te em meus bragos
Pelo amor de Deus

Vem que eu te quero fraco
Vem que eu te quero tolo

Vem que eu te quero todo meu.
(RV, p.32)

Ha que se destacar que a voz da mulher clama pela divindade, ao passo que a do
herdi a desafia. Ha um rogo pela desisténcia da desmedida que ignora sua natureza herdica que o
levara & ruina. E preciso destacar que, sem prejuizo desta anélise, a voz que chama por Benedito
na cancao, retoma a imagem de Penélope a esperar por Ulisses, aquele herdi que anseia pela
“prenda imensa”, depois de ter enfrentado as aventuras em sua volta ao lar. Nesse caso, percebe-
se que este enfrentamento de Ulisses e Benedito Silva contém a desmedida tragica, ainda que eles
ndo o sejam ipsis literis; um por causa do género, outro pelo contexto.

Entre o casal Benedito e Juliana, ha a intervencdo de um certo antagonista, um
acusador. No caso da tragédia tebana Edipo rei, o papel é desempenhado por Creonte. Ja em
Roda viva, ha um antagonista direto, 0 acusador mordaz e sem velamentos, o Capeta, responsavel
por espalhar boatos baseados em fatos reais, como o casamento de Ben Silver e a trai¢do do idolo
a sua patria. Entretanto o Capeta, como reza a tradicdo sacrilega, nada mais é que uma

complementacdo do maior entre todos os antagonistas, o Anjo:

Anjo e Capeta:
(cantando)
Nos somos velhos amigos
NGs somos 0s maiorais
Quando nds tamos unidos



36

Ai dos mortais

Eles se alegram com pouco
E depois ficam pra tras
NGs tamos sempre na onda
E ndo passamos jamais

N6s somos velhos amigos etc.

N&o somos como o otario

Que nunca sabe o que faz
Depois de almocar co’o vigario
Jantamos com Satanas

(RV, p.32-33)

Os dois parceiros sdo 0s mais interessantes mandatarios das forcas divinas,
deveriam ter papéis ou de ajudar ou de atrapalhar os caminhos dos herdis humanos. Entretanto,
com um livre arbitrio, inverossimil nos parametros religiosos, buscam o proveito proprio, ou,
ainda, o proveito de um antagonista ainda mais opressor.

A ironia contida na escolha do Anjo da guarda esboga uma duplicidade nas
intengdes da grande vild da peca, a Televisdo, bem como suas representacdes mais contundentes,

a saber, o IBOPE e as cameras:

Anjo

Creia na televisdo
E em sua luzinha vermelha
Creia na televisdo
Como seu anjo aconselha
Pois ela é quem vai julga-lo
Ela vai observa-lo
Por todos os cantos, angulos e lados
E as trevas vai condena-lo
Se cometeres pecado
Como também consagré-lo
Se lhe fores um bom filho
E fiel vassalo
Sua luzinha vermelha é a luz eterna da gléria.
(Deixando o ritmo da reza.)
E aquela lampada trepada 14 em cima da cAmera, que é uma caixa engracada com
uns olhos. A luzinha acende pra avisar que a camera esta olhando pra vocé. As
cameras apagadas séo de brincadeira, liga ndo.
Mas a cAmera acesa, Bem Silver
(retomando o ritmo)
Essa é onipotente
A ela vocé deve culto
Eternamente
Mas cuidado, que a cAmera ndo é uma
S8o muitas e mais traicoeiras
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Que as proprias serpentes

No instante em que vocé mais se empenha diante duma
Outras podem apanha-lo pelas costas
Umas costas estreitas e inexpressivas
Al as cameras sdo implacaveis

Muito rapidas e vivas

Vocé deve se virar entéo

Em todos os sentidos

Acrobacia, meu caro, acrobacia!
Quanto a esse publico que o espia.
(RV, p.29-30)

A outra personagem tragica que complementa o ritual de Benedito Silva é a que
aglutina as funcdes de doador e mensageiro. Um observador, cuja voz vem dos mistérios de
profundas sobriedade e visdo infinita, travestida de embriaguez e cegueira, como o velho
Tirésias. Trata-se de Mané, o bébado amigo de Benedito, guardador das tradi¢cdes da infancia,
com visdo que transpde a ficcionalidade que o envolve: “Mudado, eu? Porra, estou na mesma
posicdo desde o comego da peca! Ja deu pra encher o saco!” (RV, p.46).

E essa personagem quem porta o anincio tragico de que Benedito Silva ndo esta
atento as suas origens, ndo percebe que a solucdo para 0s seus dramas esta em seu inicio e que
basta olhar para si a fim de verificar onde estd a fonte do problema por que passa. Por isso,
Benedito da Silva deve resignar-se a compreender que veio a terra para sofrer pelos demais
homens e morrer crucificado.

Apesar de ter todas as caracteristicas de um her6i forte, Benedito Silva padece de
um envoltdrio social que o coloca em um lugar marginal na historia da “grande cultura”, o que
também conjumina com o fato de estarmos lidando com uma personagem de uma pec¢a que porta

as mesmas debilidades de um jovem autor de teatro em seus primeiros passos na Literatura.
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Passado o periodo do aprendizado e de todo o festejo sobre o nome de Chico
Buarque como 0 jovem compositor das multiddes, a peca Calabar, o elogio da traicao™ traz o
herdi que melhor representa este subcapitulo.

Calabar é, de fato, um heroi nacional, para muitos de seus seguidores na terra de
Porto Calvo em Pernambuco, onde lutou por dois lados distintos em uma resisténcia do reino
portugués a invasdo holandesa na colbnia brasileira, no século XVII. Ou seja, a personagem
retratada na pega, de todas das demais obras, foi a Unica que realmente existiu em carne e 0sso e
no Brasil, claro, se excetuamos 0s casos seguintes inspirados em pessoas historicas, mas ndo
necessariamente reais.

O mulato guerrilheiro da peca de Chico Buarque reline as caracteristicas mais fortes
de um herdi, nos moldes tragicos e épicos, e ainda se moderniza diante das transformacdes por
que a figura do herdi passou nas terras tupiniquins. A esse respeito, é eficaz lembrar do célebre
dialogo contido na peca A vida de Galileu, de Brecht (1995, p.153-154), em que o cientista se vé
obrigado a justificar por que ndo se enquadra na categoria dos representantes maximos da

humanidade:

Andrea (em voz alta):
Infeliz a terra que ndo tem herdis!

[-]
Galileu:
N&o. Infeliz a terra que precisa de herdis.

O Brasil, infeliz, precisava de Calabar, mas ndo se sabe de que lado ele deveria, de
fato, lutar pela patria. Alias, esse foi o conflito de um brasileiro colonizado que tinha de escolher
de que reino ou companhia seria escravo, até compreender que o problema estava nele, como o

herdi tragico que era.

10 Utilizarei a 2° edicdo concomitantemente com a 28" revista pelo autor, embora ndo haja alteragdes significativas
gue mudem de rumo a abordagem realizada aqui. Ainda que tal revisdo de Chico Buarque e Ruy Guerra pudesse
parecer efeito sensivel no tocante ao tema deste trabalho, isso ndo ocorre, pelo fato de que nenhum dos aspectos
elencados aqui sofre qualquer atualizacdo dos autores, sendo uma revisdo gramatical ou adequacdo de falas de
personagens.
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Assim, coube a Calabar sacrificar-se por uma patria da maneira que mais poderia
proporcionar a ela uma independéncia. O herdi ndo temeu enfrentar seu ritual, ainda que
desconhecesse seu desfecho, mas cumprindo seus ideais desafiadores. Entretanto, ao heroi é
reservado um aniquilamento: Calabar, ainda que um herdi real e verdadeiro para seu povo,
somente preencheria esses atributos se fosse um her6i morto, aquele que se transforma em
historia.

No ritual do herdi tragico descrito por Nietzsche, é assim mesmo que o herdi se
porta, pois sua natureza ¢ que o impele ao sacrificio, mas somente ele deve “escolher” se ira
cumprir os designios de seu destino. Seus olhos serdo abertos para que veja o trdgico, como na

histéria de um ilustre bacante:

Segundo uma lenda antiga, o rei Midas perseguiu na floresta o velho Sileno,
companheiro de Didnisos, e durante muito tempo sem poder alcanga-lo. Quando
conseguiu, por fim, apoderar-se dele, o rei perguntou-lhe qual era a coisa que 0
homem deveria preferir a tudo e considerar sem par. Imovel e obstinado, o deménio
ndo respondia. Até que, por fim, coagido pelo vencedor, desatou a rir e proferiu as
seguintes palavras: “Raca efémera, ¢ miseravel, filha do acaso e da dor! E tu, por que
me obrigas a revelar-te 0 que mais te valeria ignorar? O que tu deverias preferir ndo
0 podes escolher: é ndo teres nascido, ndo seres, seres nada. Ja que isso te é
impossivel, o melhor que podes desejar é morrer, morrer depressa”. (NIETZSCHE,
1988, p.17)

Todavia a morte de Calabar ndo é o desfecho da peca, mas basicamente o inicio, dai
ele ser o herdi mais forte, pois justamente depois da morte é que sua representatividade do povo
faz-se explicitar. Por ter mudado para o lado dos invasores holandeses no Brasil, isto €, traido os
portugueses, a morte do guerreiro é negociada e tramada pelos dois lados da armada, até pela
Igreja e por seus amigos e ex-comandados, mas sobram para todos os seus traidores o
ressentimento e a reflexdo sobre o fenébmeno da traicao.

A figura da semente dionisiaca, suas caracteristicas ciclicas, € reconhecida no
enredo da pega, sobretudo na cangdo “Cobra de vidro”, que Barbara, parceira de Calabar, entoa
em tom de alerta, a respeito do esquartejamento do corpo do herdi.

Na canc¢do, Barbara faz uma analogia entre Calabar e um lagarto, o qual, segundo

uma crenga, se refaz quando é cortado:
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Aos quatro cantos 0 seu corpo
Partido, banido.

Aos quatro ventos 0s seus quartos,
Seus cacos de vidro.

O seu veneno incomodando

A tua honra, o teu verdo.

Presta atencéo!

Presta atencéo!

Aos quatro cantos suas tripas,

De graga, de sobra,

Ao0s quatro ventos 0s seus quartos,
Seus cacos de cobra,

O seu veneno arruinando

A tua filha, a plantac&o.

[]

Aos quatro cantos seus gemidos,
Seu grito medonho,

A0s quatro cantos 0s seus quartos,
Seus cacos de sonho,

O seu veneno temperando

A tua veia, o teu feijdo.

(CAL, p.68-69)

A forca do amor de Bérbara, como parceira do herdi, ndo contrasta diretamente
com a causa de Calabar, comparado a Benedito Silva, entretanto é a causa do herdi que afasta
Barbara dele de modo definitivo, a ndo ser pela memoria. Além do reconhecimento anterior,
Bérbara atesta a qualidade de seu amado como um homem de valor maior: ”Ele ndo tem duvidas”
(CAL, p.40).

A mulher é a primeira voz de Calabar que ressoa e incomoda seus inimigos.
Assim, hd uma relacdo de aproximacao e afastamento que perpetua o espirito tragico de Calabar a
viver, mesmo morto, um dilema insolvel. Como a mulher ndo é a heroina, resolve parte de seus
problemas numa transferéncia psicolégica da figura de Calabar, primeiramente com Anna de
Amsterdan, a prostituta da colénia — a quem todos amavam e por quem todos eram traidos — e
depois com o delator de seu amado, o guerreiro branco Sebastido Souto.

Como um herdi tragico, mesmo morto, Calabar tem muitos antagonistas. Se seus
inimigos sdo aqueles a quem ele traiu e 0s que o traem, aos poucos todos vao sendo seus inimigos
e seus parceiros de traicdo, uma ambigiidade coerente com a cegueira do heréi. Souto lutava ao
lado de Calabar como seu mais imediato comandado. Ele tem os contra-elementos que fazem de
Calabar um hero6i e assim o definia: “S6 um louco ¢ que faz perguntas que ndo se pode responder.

Se tem um louco nesta historia era ele (CAL, p.41).



41

Seu papel propiciou o encontro das autoridades holandesa e portuguesa envolvidas
na disputa, com auxilio dos “herdis patrios” Henrique Dias (o negro), Felipe Camarao (o
indigena) e o Frei (representante do dominio espanhol sobre a coroa portuguesa, na época). A
diversidade de racas, de credos e poderes representada ali interessa a demonstrar como o herdi
traido-traidor sobrepujava a todos em dignidade e nobreza, inclusive aos comandantes. As
personagens traem-se em seu préprio discurso, imputando a traicdo a quem luta contra a opressdo

que os torna alienados:

SOUTO — Governador, talvez ndo seja 0 momento mas fui eu que...

MATHIAS — J& sei, vocé é o traidor. Parabéns, estd nomeado alferes.

SOUTO — Obrigado, mas... traidor?

FREI — Nao, quem trai a Holanda néo trai o Papa. Traidor é quem trai
Castela.

MATHIAS — Traidor é quem trai Portugal.

FREI — Sutilezas histdricas, Exceléncia.

CAMARAO — Traidor é quem trai Jesus Cristo.

DIAS — Traidor é quem trai a Pétria.

SOUTO — Traidor é Calabar.

(CAL, p.25)

O comandante “Holandés” e o governador de Pernambuco Mathias de
Albuquergue eram os antagonistas mais elevados na disputa de poder que deram a anuéncia para
a morte de Calabar. Mathias, entretanto, estava diretamente ligado as acGes do heroi, pois sua
motivacdo teria sido justamente a traicdo de Calabar. O governador portugués via-se traido por
sua patria, ja que o reino de Felipe de Castela houvera incorporado a coroa portuguesa €, agora,
ele lutava por uma causa duvidosa. Parecia-lhe o tempo todo que suas atitudes redundavam numa
contradicdo, dai, dividia-se em outras duas personagens: a sua mao, com quem tecia dialogos
eloquientes, a fim de justificar suas acOes, e seu coracdo, onde escondia seus amores pela patria
colonial.

Por fim, o Gltimo antagonista de Calabar entra na peca como um grande adorador
do progresso e das potencialidades brasileiras, incluindo o heroismo do comandante martirizado.
Mauricio de Nassau, o ilustre holandés, rivalizava com Calabar em sua pretensao de se tornar o
verdadeiro heroi da terra. Esse traiu todas as suas devogdes pelo progresso da terra e pessoal.
Trouxera ao Brasil cientistas, astronomos, estudantes, artistas, mas também sempre surgiam ao

seu lado uma figura apolinea, o consultor das Companhias das indias Ocidentais, e uma
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dionisiaca, o papagaio carnavalesco, enfim dois repetidores que, no momento propicio, também
iriam trai-lo.

A auséncia de Calabar no Gltimo ato da peca parece avultad-lo mais ainda, pois o
holandés revolucionario reflete o heroismo do brasileiro, a intencdo de construir uma nacdo livre,
mas também se vé traido por seu orgulho e seus mantenedores da Companhia das indias
Ocidentais. Mais uma vez, portanto, mesmo inerente em um opositor, o herdi tragico é castigado

por sua desmedida.

v

Em Fazenda Modelo, quebra-se esquematicamente o vislumbre do homem como
her6i, mas apenas na figurativizacdo das personagens, pois trata-se de uma narrativa fabular,
contada por uma das personagens. O boi Jodo do Patrdo assume a voz ironica do discurso do
autor, para registrar a historia de um rebanho de gente ou multiddo de gado em uma fazenda,
guase numa parddia de A revolucdo dos Bichos, de George Orwell.

A simplicidade do enredo é compensada pela pujanga da circunstancia em que a
obra aparece. Tudo leva imediatamente a reconhecer o Brasil nas linhas alegéricas da novela, em
que a transfiguracdo do homem em um boi (interditado de voar em Calabar) descreve, passo a
passo, 0s atos do governo ditatorial travestido de revolucdo. Ha herdis, mas suas medidas nao
atravessam a de animais de um rebanho controlado por um deles, justamente aquele que néo tinha
outra qualidade a ndo ser a forca repressora. Mas também havia aquele que teria a missdo de
libertar ou valorizar o povo.

O boi Abéa era o herdi da Fazenda Modelo. A ele foi dedicado o capitulo V da
novela. Como Benedito Silva e Calabar, também sofria do dilema entre 0 amor e a patria, por
sinal, era seu destino de reprodutor trair Aurora e copular a patria. Mas a tarefa de Aurora
também incluia o servigo a fazenda e a isso ambos se prestavam com dedicagdo cega: “amavam-
se e ruminavam justicas...” (FM, p.16). Tinham nomes que comegavam pela letra A, a primeira

linha de animais, exemplo a ser invejado por todos os animais dali.
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Aba tem muito de Benedito Silva, pois ambos eram explorados, mas também eles,
no viés brasileiro, eram personagens fortes, tragicas, pois viviam uma impossibilidade, uma
incompatibilidade com a ordem do mundo, sua natureza era serem explorados.

Em Ab4, o primeiro dos bois, compreendia-se a existéncia dos demais animais,
aquilo que o distinguia como individuos e ndo como gado. A ele, o autor ficticio de Fazenda
modelo reconhecia as caracteristicas de um herdi nacional que representaria o orgulho de toda

uma nagao:

N&o é mais crianca. Ja pretendeu, sim, organizar um mundo a partir do sentimento
que a sua gente tem dentro sem conhecer. Quis descobrir a nova forma de vida, uma
norma nossa que ndo fosse essa nem aquela e ndo da para explicar, porque a gente
tem isso muito dentro, muito sem conhecer mas tem. Um tumor benigno que,
localizado, é pedra filosofal que transforma o ouro em chocolate, em qualquer coisa
atil ou amavel. Uma idéia gorda e talvez uma idéia incbmoda porque absorve ou
rejeita idéias velhas, algo assim ou ndo como uma sabedoria mulata. Nada da mulata
que inglés viu e bolinou. Outra surpresa tdo mestica que Unica, total, tutano que
inglés ndo realiza nem supde, teme o contagio. Mas percebe-se que tais conceitos
sempre se confundiam no momento exato da expressdo. No dia D, na hora H, no X
do problema Abé tropecava misteriosamente. Gaguejava, engasgava, ficava zarolho,
insistia. Retoma do principio, o sentimento, a pedra, o tumor, o tutano, o sonho
coletivo, 0 nexo sem palavra, a ante-giria, ante-ginga mulata. E esbarrava na ante-
sala do carnaval, a explosdo abafada sob a redoma invisivel. (RV, p.31)

Nessa passagem, 0 nosso her6i deve incorporar toda a representatividade nacional
da Fazenda Modelo. Na ironia que perpassa a narrativa, deixa-se entrever a valorizacdo do
mesmo heroismo de Benedito Silva e de Calabar, mas aqui sendo explorada para fins
comercialmente inescrupulosos de um poder que se constituiu de forma tiranica.

Esse poder fora tomado pelo antagonista, o ditador Juvenal, primeiro entre 0s bois
do comando, todos de nomes em J, era um tipo de inimigo que incorporava o Anjo e o Capeta de
Roda viva e Nassau de Calabar. Era um antagonista instituido oficialmente, como os inimigos
oficiais e impostos pelos deuses no teatro tragico: “Mas a historia ha de isentar Juvenal, o0 Bom
Boi, de toda e qualquer responsabilidade quanto aos fatos que se seguem. Todos sabem que ele
sempre e apenas cumpriu ordens superiores. Ordens misteriosas, talvez divinas” (FM, p.21). Sua
trajetoria, porém, vai do “Bom Boi” ao carrasco que leva os bezerros a0 matadouro. Seus
interesses o levam a investir na fazenda em busca de dividendos, mas se tornam desmedidos, na

proporcdo em que os lucros exigem novos investimentos. Portanto, ele se torna um escravo de
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fato do capitalismo internacional, os poderes “misteriosos” realmente existem, mas qual seria a
alternativa do estadista diante da evolugéo global do mercado?

Juntamente com ele estavam seus auxiliares, isto €, 0s que vinham depois do “J” de
Juvenal, os Ks™, e ministros e/ou empresérios, como o diretor da empresa Kulmaco Ltda, ja que
0s ministros eram coincidentemente também os maiores empresarios da fazenda. A instalagdo do
“expresso Brasil” na fazenda foi festejada, pelo lucro e pelo progresso, com as festas e
churrascos, 0 que demonstra a irénica carnificina no ambiente em que a carne dos oprimidos era
degustada pelos poderosos.

No decorrer da histéria, tendo Aba gerado filhos e filhas com Aurora, com seus
atos, Juvenal prossegue a implantar um progresso as penas dos mais pobres, servindo-se de
estratégias publicitarias do “pdo e circo” em que a indignagdo do rebanho era sufocada ou pela
arte da enganacao colorida da “tela magica” (FM, p.49) da TV ou pela opressdo do exército, cuja
funcéo seria a de proteger o povo.

Os filhos de Ab4, todos com L, descritos na novela pelo sexo, filiagdo e peso (FM,
p.46-47) seriam os continuadores do projeto de qualidade total instituido na fazenda por Juvenal,
pois dariam sequéncia ao alfabeto e ao progresso da reproducdo pecuaria. Aquele rebanho ja
estaria comprometido pela forma como foram “fabricados”, seriam mini-herois copiados, “os
predestinados”. Entretanto, os problemas ocorrem quando um her6i fabricado torna-se revoltado
com o processo de sua geracdo, algo que geralmente acontece ao heroi tragico, quando nao
compreende que houvera nascido com o germe da desmedida. Isso é latente no subversivo
Ladislau, filho mais valoroso de Aba e Aurora. O destino da gene de Aba seria ir ao sacrificio,
portanto Ladislau deveria ser chacinado na Candelaria, nome do lugar que outrora foi palco
brasileiro para os herdis nacionais.

Outro filho de Aba, um anti-heréi, foi Lumbino. O filho de um garanhdo fica
mocho, por ironia, 0 que pode ser percebido também como um castigo da natureza pelo erro
desmedido. Os que “vingaram” sdo tratados no Cap. XII como “Os formandos” da Fazenda
Modelo. Isso, uma outra ironia, pois 0s bois estariam prontos para 0 matadouro na voz do
narrador: herois arruinados, ndo ha como lutar contra a ordem, o destino.

Alguns sofrem de destinos mais terrificantes: Lancelote (drogado); Lubino

(campedo irritado com os proprios “bagos” e os prémios, rejeita ser reprodutor); Lin criou para si

11 JK, o ex-presidente da Republica, também foi mencionado em Calabar no ato de Nassau: 50 anos em 5.
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outro sistema de vida, hippie. Antes de seu tragico final, Lubino passa pela tentacdo de Juvenal:
“se € pecaminoso o coito sem intuito de proliferacdo, santa € a proliferacdo que dispensa o coito,
lembra?” (FM, p.97). Mas o pequeno her6i acaba atropelado por uma viatura.

As meninas, filhas do casal modelo, também tém destinos ruins, o que demonstra
uma exploragédo ou resignacdo do gado. A vaca Latucha, principal filha de Aurora, aquela que
deveria ser predestinada a uma vida de sucesso dentro de um esquema evolutivo comercialmente,
vira dona de casa exemplar, inodora e de atuacdo simplificada, sem contribuir nem para uma
oposicao, tampouco para efetivacdo dos propositos de sucesso para que fora gerada. Lia, por sua
vez, também qualificada e premiada nos concursos em que se destacavam as filhas de Aurora e
Abé4, morre de overdose, angustiada de seu destino de sucesso volatil.

O povo prossegue em seu ritual que mistura a festa e o funeral, como convém no
ritual dionisiaco que termina com o sacrificio do bode. A festa do capitulo XVII é o proprio
carnaval, embora entoado pela cantiga triste do Aboio, a qual traz o lamento do vaqueiro cuja
vida confunde-se com a do boi. H& um desfile carnavalesco no qual se espera a presenca de
Juvenal na tribuna, mas o ditador ja arruinado ndo comparece, pois aproveita a festa para
negociar a massa falida da fazenda. Ou seja, a felicidade inebriante do povo apenas aguarda sua
desdita, como revela o Aboio, tal qual o samba no carnaval ¢ uma cangdo que prenuncia a queda

no meio da embriagués:

La vém eles. Seus passos mancos e trépegos produzem uma marcha sincopada,
irregular. Uma marcha improvavel, cadtica, os carros adiante dos bois e os bois sem
compostura. Mas é a Gnica marcha que eles tém. Vém ostentando sua incompeténcia.
Mas vém com as frontes apontadas contra a Estancia, apesar da heraldica. Vém de
peito aberto apesar dos morteiros. Cruzam o fosso apesar do fosso e vém galgando
lentamente as muralhas. Ei-los chiando, chegando, tugindo, tangentes.

Juvenal tem um destino de um grande principe capitalista que aniquila o pasto e vai
plantar soja na Fazenda Modelo, ficando tudo como dantes, complementado o projeto irdnico
constituido nessa primeira narrativa publicada por Chico Buarque, em meio as pecas teatrais e as
composicdes musicais. Assim, o heroi, na verdade, é aquele que foi esquecido, ignorado na
novela. A historia do pais corria a revelia do homem que vive ali, por esse ndo ser integrado nos
interesses evolucionistas dos comandantes da nag&o. Tudo acenando para uma consolidagéo da

obra do autor, prestes a inserir seu nome no canone das letras brasileiras.
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Isso comeca a ficar nitido na mais expressiva peca do autor. Em Gota d”agua é uma
mulher que luta com sua propria desmedida. Joana é uma Medéia carioca, residente em um
conjunto habitacional de propriedade de seu maior inimigo, Creonte. Esse antagonismo é criado
porque o parceiro de Joana, o sambista Jasdo, pretende casar-se com a filha de Creonte. A
“tragédia carioca” de Chico Buarque e Paulo Pontes concentra, como uma escrita mais
amadurecida, os pontos fortes do herdi tragico, conforme o percurso que descrevo aqui.

Joana ¢ uma “macumbeira” que ensinou ao jovem Jasdo os primeiros passos de um
homem, tal qual a Medéia de Euripides o fez ao herdi dos Argonautas.

O casamento de Jasdo com Alma, filha de Creonte, coloca Joana na sintese da
situacdo dos herdis anteriores na obra de Chico Buarque, pois as causas da desmedida da heroina,
aqui, coincidem diretamente com o conflito social e o matrimonial, complementados por uma
dose de sobrenatural. A parceria amorosa em Gota d"agua, bem como o tema da traicdo que
desde Roda viva ja vem sendo trabalhado, ndo é apenas um anteparo de fundo a concorrer com o
motivo principal do conflito, e, sim, uma das pontas do eixo tragico, sendo a outra a questao
social, pois a presenca de Joana no conjunto habitacional de Creonte seria um desafio aos planos
opressivos do capitalista.

Como ja demonstrei num trabalho anterior (CARVALHO, 2003b), esse
enguadramento mais justo da condicdo de herdi se da até mesmo pelo fato de a peca tratar-se de
uma adaptacdo, ainda que criativa, da notoria tragédia grega. Alids, também demonstrei que, ja
que a Medéia de Euripides ocorria na fase homicida de Euripides, segundo Nietzsche, a peca de
Buargue e Pontes seria ainda mais proxima, nesses termos, do heroismo dionisiaco, pois recupera
os elementos que remetem aos rituais dionisiacos do deus da orgia, em contraposi¢cdo dos
designios apolineos ali instituidos.

A ordem apolinea em Gota d"agua é encarnada por Creonte, 0 arrendatario que
aumentava as taxas mensais dos barracos da vila do Meio-dia. Sua filha, Alma, exigia do novo
pretendente um posicionamento mais “digno” de um futuro capitalista, como a “filosofia do bem-
sentar” (GD, p.35).

Jasdo, por sua vez, vivia essa dubiedade, ja que a sua natureza de sambista e homem

do povo tendia para o dionisiaco, mas pretendia a ascensdo social. Ele se apresenta quase como
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um her0i tragico, sendo pelo fato de que sua fraqueza o desequilibra para um dos lados. Assim,
ele encontra seu limite de desmedida em causas mais terrenas e politicas. Ele mesmo declara sua

inaptidao ao heroismo tragico comparado a Joana:

Jasao:

Vocé é a viagem
sem volta, Joana.

[-]

Vocé tem uma ansia, um apetite
Que me esgota. Ninguém pode viver
Tendo que se empenhar até o limite
De suas forcas.

(GD, p.125)

Mas Joana, sim, vive a tensdo constante que a faz se contrapor ao mundo, restando-

Ihe somente a vinganca contra Jaséo, sacrificando seus proprios filhos:

Joana:

Vocé s6 tem, pra ser apunhalado,
duas metades de alma: essas criangas.
E s6 assim que eu posso te ferir,
Jas&o? E essa a dor que vocé ndo
suportaria? Que € isso, Jasao?

Me aponta outro caminho...

(GD, p.157).

Nessa tragédia brasileira, os avisos oraculares sdo exercidos por dois doadores,
cada qual representando uma forca e uma luta na peca. A forca apolinea que prenuncia a desdita
estava na voz de Egeu, uma espécie de lider comunitario, compadre de Jasdo e Joana. O idoso
mestre alertava para os problemas sociais, as taxas amargas cobradas pelos barracos. Ao mesmo
tempo em que incentivava a sua esposa, Corina, a manter a ordem na casa de Joana, aconselhava
Jasdo a ndo abandonar o sagrado sacramento, mesmo que oficioso.

A outra voz, dionisiaca e mais voltada para o teor erético, era a do bébado Cacetéo,
como a de Mané em Roda viva. Sua maneira de alertar era sempre regrada de embriaguez, mas,
em meio a sua jocosidade, recitava verdades amargas sobre 0 ndo cumprimento de Jasdo de suas
obrigacGes matrimoniais com Joana. A reviravolta nas acdes tragicas também era desencadeada

com a ajuda de uma espécie de mensageiro, ou, mais apropriadamente, um “leva-e-traz” com o
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nome sugestivo de Boca Pequena. Enfim, os trés doadores possufam caracteristicas tirésicas™,
pois Egeu ja era um velho e enxergava mal, Cacetdo ndo se aguentava sébrio, a dizer palavras
sem compromisso, e Boca Pequena sempre aparecia nos momentos questionadores dos
protagonistas, a fim de Ihes tocar a consciéncia.

A complementacdo da tragédia é feita pela introducdo de um coro de cidad&os
formado pelos outros vizinhos de Joana. Esses tém o papel em unissono ou bipartido (uma outra
invencéo euripidiana), conforme o auto-favorecimento que a situacdo proporcionasse, de acordo
com a oratoria dos lados envolvidos no diélogo.

A manutencdo das caracteristicas do género trdgico na peca, portanto, fixa a
heroina de Gota d"agua no caminho do ritual trdgico do heroi, atingido o ponto maximo de

Calabar, porém dando visibilidade fisica ao protagonista.

VI

Na comédia musical Opera do malandro, a forca legitima do herdi
“genuinamente” brasileiro nos predestina a uma nagdo dionisiaca em sentidos multiplos. O herdi
cobmico padece de um phatos que aguca mais a sua desdita do que sua nobreza. Por isso, a sintese
do heroi tragico que se chega em Gota d"agua, mediante o percurso de aprendizado até aqui,
resulta no herdi brasileiro, aquele descendente de tudo o que se refletiu sobre o assunto em nossa
cultura e o que se figuaritivizou em nossa Literatura, a exemplo de Macunaima.

Do “homem cordial” de Sérgio Buarque de Holanda, da malandragem na dialética
de Antonio Candido e do nosso herdi sem nenhum carater de Mério de Andrade, 0 malandro Max
Overseas representa um espirito dionisiaco, mas com a devida ética apolinea. Ele também devera
cumprir o ritual tragico, a comédia se originou dos rituais dionisiacos, e também se divide entre o
amor e o “trabalho”. Max ¢ um contrabandista dos anos 50 no Brasil, um mafioso a la brasileira,

que agrega 0s varios outros malandros menores.

12 |gualmente ao tratamento dado ao heréi tragico, denomino esses personagens de tirésicas por apresentarem
caracteristicas do personagem grego como a velhice e longevidade, a cegueira e a visdo dos mistérios, além da
missdo de portar mensagens terriveis. No caso, a personagens apresentam parcialmente tais caracteristicas, mas,
mesmo assim, elas sdo determinantes no enredo da peca.
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Sua atuacédo o contrapde a seu futuro sogro, J.Fernandes Duran, um explorador de
prostitutas, auxiliado por sua esposa Vitdria, a qual da “ligdes de amor” as mulheres menos
experientes nesse oficio. Max promove quebradeiras nos bordéis controlados por Duran, mas,
sem 0 saber, oferece o coracdo para Terezinha, a filha do casal. Ela também é dotada de uma
esperteza herdada dos pais e possui 0 tino dos negdcios bem sucedidos.

Duran, um empresario poderoso, representa valores moralistas e hipdcritas, pois
faz questdo de caracterizar-se como um homem zeloso de ética, um apolineo, portanto,
explorador das praticas dionisiacas do sexo pago, mas um guardador e incentivador da lei,

conforme seu hino:

Se tu falas muitas palavras sutis

E gostas de senhas, sussurros, ardis
A lei tem ouvidos pra te delatar
Nas pedras do teu proprio lar

[-]

E se definitivamente a sociedade s6 te
Tem desprezo e horror

E mesmo nas galeras és nocivo, és um
Estorvo, és um tumor

A lei fecha o livro, te pregam na cruz
Depois chamam os urubus.

(OM, p.17)

O malandro-empresario Duran tem negdcios até com o chefe de policia Tigrdo, a
quem demanda a prisdo do malandro contrabandista. Entretanto, Max e Tigrdo sdo grandes
amigos de infancia. Essa relacdo ainda é agravada pelo fato de Max ser amante de LUcia, a filha
do amigo. Portanto, a questdo do “amor” para esse herdi macunaimico ¢ potencializada por uma
natureza de amante desmedido.

O doador nessa comédia tem um papel curiosamente ambiguo. Genival é o
homossexual que recebe protecdo tanto de Max quanto de Duran, por isso ele desliza no enredo a
procurar seus proprios interesses, mesmo que desencadeando desfechos tragicos. Mas ndo deixa
de ser aquele que prenuncia o tragico, afora a sexualidade dionisiaca. O carater de Genival faz
um par opositivo com o capanga mais graduado de Max, cujo nome ndo pde em divida sua
culpabilidade: Barrabas. Esse ultimo também é um traidor de Max, chegando a mudar de lado,
indo trabalhar para a policia.

Mas a mudanca de lado, de ideais, é compartilhada, ao final, por todos os

integrantes da peca; todos sdo malandros. Assim, o heroismo e a malandragem acabam por se
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tornar um elemento generalizado, sendo pela interrup¢do no andamento da peca provocado por
uma répida greve das personagens coadjuvantes. Num rompimento da ficcionalidade, os atores se
enfrentam, dividindo-se entre grandes e pequenos malandros, mas uma negociata com o autor da
peca, Jodo Alegre®™®, decide a questio em favor de quem sempre sai ganhando neste pais.

O “escritor” da peca s6 aparece em momentos em que a ficgdo € quebrada no
espetaculo. E ele quem realiza a sintese da malandragem, ligando os pontos da vis&o do heréi que
proponho aqui. No caso desse heroi especifico, sua ignorancia a respeito de sua forca desmedida
ndo impede os desfechos catastroficos que lhe retornam, a partir de um gesto aparentemente
débil. Por isso, vale a pena reproduzir aqui, apesar de seu extenso encadeamento, a letra da
cancdo que Jodo Alegre canta antes do enredo propriamente dito:

O malandro/ Na dureza
Senta a mesa/ do café
Bebe um gole/ de cachaca
Acha graca/ e d& no pé

O gargom no/ prejuizo

Sem sorriso/ sem fregués

De passagem/ pela caixa

D& uma baixa / no portugués

O galego/ acha estranho

Que o seu ganho/ ta um horror
Pega o lapis/ soma os canos
Passa os danos/ pro distribuidor

Mas o frete/ vé que ao todo

H& engodo/ nos papéis

E pra acima/ do alambique

D& um trambique/ de cem mil réis

O usineiro/ nessa luta
Grita (ponte que partiu)
Nao é idiota/ trunca a nota
Lesa o Banco/ do Brasil

Nosso banco/ ta cotado
No mercado/ exterior
Entdo taxa/ a cachaca
A um prego/ assustador

Mas o0s ianques/ com seus tanques
Tém bem mais o/ que fazer

3 Uma literal traducdo do nome do autor de A Opera dos mendigos, a qual foi adaptada por Bertolt Brecht e Kurt
Weill em A Opera de trés vinténs, por sua vez, adaptada por Chico Buarque para a Opera do malandro.
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E proibem/ os soldados
Aliados/ de beber

A cachaca/ ta parada
Rejeitada/ no barril

O alambique/ tem chilique
Contra o Banco/ do Brasil

O usineiro/ faz barulho
Com orgulho/ de produtor
Mas a sua/ raiva cega
Descarrega/ no carregador

Este chega/ pro galego

Nega arrego/ cobra mais

A cachaca/ ta de graca

Mas o frete/ como é que faz?

O galego/ ta apertado
Pro seu lado/ ndo t4 bom
Entdo deixa/ congelada
A mesada/ do garcom

O garcom vé&/ um malandro

Sai gritando/ pega ladréo

E o0 malandro/ autuado

E julgado e condenado culpado
Pela situacéo.

(OM, p.6)

Assim, o comportamento do herdi obedece a pardmetros influenciados pelo
marxismo da obra da qual Opera do malandro foi adaptada. Porém, ao final, deve-se refletir
sobre quem é o herdi da peca, mas no espaco real, fora do palco. O ritual dionisiaco de um
homem que consegue e almeja mais que sua medida torna ao povo como um estandarte de luta
social.

Consolida-se, por conseguinte, a contaminacdo coletiva do pathos do herdi a toda
coletividade, projeto de Roda viva: “Tem dias que a gente se sente/ como quem partiu ou morreu”
(RV, p. 51), bem como o reconhecimento desse estado, tal qual define Staiger (1975, p.125): “O
pathos da dor parece sem forcas, mas abrange tanto 0 momento em que o proprio her6i e 0s que 0
cercam reconhecem o terrivel sofrimento, como também o grau de consciéncia que capta essa

99

dor”.
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Vil

Essas preliminares abordagens dos herois constantes na primeira fase da obra
literaria de Chico Buarque encaminham para uma autovisibilizacéo, isto é, o heroi aturde o leitor
num comprometimento com os destinos das personagens no palco e o impulsiona a uma empatia
as avessas. O conceito de catarse é revertido para a realidade além das portas do teatro, nas
pessoas, na sociedade e no mundo que traem e sdo traidos pelo espectador. Esse jogo teatral
antiaristotélico, sobretudo promulgado pelo teatro dialético de Brecht, prevé que o herdi dos
romances de Chico Buarque ndo mais podera prescindir de uma reflexdo, no sentido psicofisico e
cognitivo do termo, da situacdo e representacdo do her6i. Deve-se perceber que a reflexdo ocorre
em sentidos maultiplos, ou seja, a personagem também tem, e ndo somente o leitor, prerrogativas
de enxergar-se na obra em jogo. Essa nova perspectiva, entretanto, vai exigir, de contrapartida,
um aprisionamento da personagem, a qual vai perder autonomia de voz para dar lugar ao
narrador, nos romances.

Essa conclusdo indicadora da auto-reflexdo propulsiona leituras como a que
desenvolvo neste trabalho, como descrevo na introducdo, sendo até hiperbolizada nos niveis ou
aspectos a serem analisados nos capitulos seguintes. Assim, o ponto de vista tem um foco que
pode partir de direcGes inusitadas, tanto quanto seguem sentidos surpreendentes, por isso, a auto-
refracdo e outras maneiras de ver se tornam necessariamente possiveis nesta leitura.

Sugeri em minha dissertacdo de mestrado a metafora dos espelhos concavos e
convexos que se diferenciam do tipo de representacdo “estitua” que atribuo a maneira
categorizada por Aristételes e do tipo dialético nos espelhos de Brecht. Chico Buarque une esses
modos de ver, passando do concavo e convexo para a figura que cunhei de “espelho d’agua no
fundo da cisterna” (CARVALHO, 2003b, p.128). As ondula¢fes na dgua recuperam os espelhos
cdncavo e convexo e a apreciacdo em 360 graus permitidos pela estatua, mas ndo € uma cépia
imune a uma andlise aprofundada e absolutamente movente. Estou pronto, no entanto, para rever
a formulacdo da metafora que, a partir de agora e doravante, chamarei mais apropriadamente de
“olho magico”, inspirado no inicio do romance Estorvo.

Nesses termos, a evolucdo do herdi, na segunda fase da obra de Chico, esta em sua
capacidade de enxergar-se das mais variadas formas, mas ndo ignorando o que incorporou em sua

historia, incluindo o heroi tragico e seu ritual. Na verdade, o principio ainda é aquele do ritual
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dionisiaco, uma vez que o movimento evolutivo e incorporativo da mistura e do caos ja esta
previsto na dindmica de Dioniso.

O intervalo de mais de uma década na producdo literaria do autor levou-o a
consolidar em seus proximos protagonistas as caracteristicas dos herdis da primeira fase,
conforme abordei até este momento. Em 1991, Chico Buarque, 0 romancista, incomoda seus
leitores com um her6i sem muito o que dizer, fazer e até sem nome; um sinal de estranhamento
para o leitor que passa a compartilhar do modo de como o autor também o enxerga.

A personagem principal de Estorvo tem um antagonista ultra-especular. A
definicdo mais proxima que temos de um e de outro procede do proprio testemunho do primeiro,
em primeira pessoa, mas de maneira controversa que une a voz do protagonista-narrador a visao
do antagonista: “ele me vé ¢ me conhece melhor do que eu a ele (EST, p.13). Nessa superposi¢do
especular de planos dos mundos literarios, que comunga com meu plano de analise, remetendo-o
ao metaliterario, o protagonista é, em relacdo ao homem do outro lado da porta, a quem Vvé por
intermédio do espelho mégico, um narrador. Assim, ele e seu opositor obliquo existem somente
gracas a essa ofuscada semivisdo fisica, primeiro no plano especifico em que eles estdo e depois
no plano mimético que € a narrativa literaria.

O nosso hero6i turvo inicia sua histéria em tempo concomitante em que se mostra,
enunciando seu desconcerto quando um homem toca a campainha de seu apartamento. Essa é
uma das poucas pistas que comeca a guiar pelo labirinto do herdi um leitor que também vai se
desorientando. J& passamos a saber, portanto, que somos companheiros de enredo de um delirante
homem em fuga, embora ndo possamos saber se ele foge do desconhecido que Ihe bate a porta, de
si ou de nods leitores, seus mais novos antagonistas: “Eu ndo posso me esconder eternamente de
um homem que néo sei quem é” (EST, p.51).

Uma identificacdo fetichista pela metonimia é outro modo de definir as
personagens. Por exemplo, os sapatos e os pés definem social e psicologicamente as pessoas
segundo o filtro narrativo, 0 que corrobora a movimentagcdo do protagonista e retoma uma das
configuracbes do aspecto épico do texto, mais se aproximando, numa retomada de Homero, da
viagem de Ulisses do que a guerra de Aquiles. Ha uma passagem em que o0 protagonista analisa e
tenta reconhecer o amigo pelos pés de um defunto (EST, p.46), como se 0s membros inferiores

fossem contar sua historia e como se dissesse “eu sou para onde eu vou, fui ou posso ir”.
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As personagens, assim, sdo vistas enviesadas desde 0s pés, o0 que também retoma a
imagem de Edipo. O plano de deixéa-lo atado pelos pés o levaria a morte. Para o her6i grego, té-
los desatados ndo seria a solucdo de seus problemas, pois no desenrolar das acdes o seu final
predestinado acabaria se cumprindo. Foram seus passos que o levaram ao seu pecado mais
intenso ainda, o incesto.

A sugestdo incestuosa em Estorvo, em que a parceira do herdi é confundida também
com a irma, por indefinicdo do protagonista, também ¢ introduzida pelo recurso fetichista e

metonimico:

Minha irma andando realiza um movimento claro e completo. Parece que o corpo
ndo realiza nada, o corpo deixa de existir, e por baixo do peignoir de seda hé apenas
movimento. Um movimento que realiza as formas do corpo, por baixo do peignoir de
seda. E eu me pergunto, quando ela sobe a escada, se ndo é um corpo assim
dissimulado que as maos tém maior desejo de tocar, ndo para encontrar a carne, mas
sonhando apalpar o proprio movimento. Algumas mulheres tém muita consciéncia
dessas coisas. Mas tém consciéncia o tempo inteiro? (EST, p.19)

A irmd@ como um objeto de desejo do herdi também se manifesta em objetos
pessoais e lugares intimos, como seu quarto, sua casa e suas joias, o sitio da familia, além do seu
dinheiro, pois momentaneamente o protagonista tem seus problemas resolvidos sob a intervencéo
financeira da irmd. O desencontro incestuosamente amoroso entre o casal sofre constantes
frustracbes como a interferéncia do cunhado rico ou hum caso especifico em que o protagonista
se descobre fora da lista dos convidados de uma festa promovida pela irmd, que todo tipo de
gente parecia frequentar, o que Ihe dava a impresséo de estar fora do mundo.

Essa espécie de cubismo espelhado se espalha nas possibilidades de paixao
desenvolvidas pelo protagonista, por outras parceiras em Estorvo, como a mée (pelo telefone), a
ex-mulher (pelo banheiro e o estado sofrivel, aléem de trabalhar numa boutique de nome
Alfandega), a amiga magrinha da mulher (pelas pernas finas), a irma do amigo (de muletas) e um
projeto de filha, a qual teria 0 nome da irma (EST, p.38).

H& uma outra mulher que o envolve, desenvolvendo a contramdo do desejo do
protagonista. Uma menina de cabelos desgrenhados no sitio da familia Ihe conduz a um estado
diferente, numa espécie de viagem sobrenatural. Funde, de certa maneira, as caracteristicas de um

doador mistico e da parceira, tendo, até mesmo, a descri¢do metonimica de uma bruxa: cabeleira,
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voz que canta em falsete palavras inventadas, mexer uma sopa no caldeirdo com uma grande
colher de pau.

De resto, parece que 0s encontros aleatorios de conhecidos, ex-conhecidos e
desconhecidos do protagonista o conduzem sempre para um estado de soliddo que faz com que
seu eu se contraponha com a ordem do seu mundo externo, tanto quanto do seu intimo. Um dos
antagonistas ausentes, por exemplo, é o seu pai, o qual, pela memodria, é relembrado pela porta da
casa da familia. Imagem que permanece constantemente na consciéncia edipiana do heréi até
mesmo no velorio do genitor, como convém ao heroi tragico. O limite do mundo da personagem,
assim, € a porta de casa, em cujos limites o pai era o gestor. Para reinar ali e ter direito as
mulheres, teria que matar a porta e libertar-se atravessando o pai, mas ele jamais estaria pronto:
“no veldrio do papai, quando trouxeram a tampa do caix@o, cheguei a imaginar que fosse a porta”
(EST, p.93).

Em vez do lugar-comum de reconhecer-se no outro pela empatia, outorgado pela
positividade do pensamento e da cultura tradicional, o resultado da identificacdo da personalidade
em Estorvo acaba por ter um efeito sugerido no titulo do romance, quanto ao ser e o espelho: “Eu

ndo olhava o espelho ha tanto tempo que ele me toma por outra pessoa” (EST, p.101).

Vil

Ato continuo, a préxima etapa que resta ao her6i no percurso da obra literaria de
Chico Buarque, depois de um reflexo irreconhecivel diante de um espelho em forma de olho
magico, é o apagamento total do herdi. Isso vai ocorrer e é contraditoriamente “visivel” em
Benjamim.

Para abordar essa obra, € necessério, e tanto quanto curioso, ter que retomar uma
longa descricdo de um heroi nihil, um protagonista praticamente nulo, sendo pela metafora
sugerida na introducdo deste trabalho. A relevancia da personagem Benjamim coincide com a
configuracdo da Arte Literaria como uma inutilidade, uma disfuncionalidade, uma ndao
pragmatica, contraditoriamente necessaria, ou mais do que isso, tanto vital quanto o conceito do

vazio. Benjamim, tal qual a Literatura, esta no foco de uma reflex&o desfocada sobre uma cultura
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de um povo e do homem que perde atributos ao passo que é narrado. Portanto, essa longa
descricdo redunda em um vazio que se notabiliza pelo excesso.

Comecando pelos arredores, retomo Benjamim, a personagem biblica, irmédo de José
do Egito. Esse filho de Jaco foi o “pivo inocente” que deflagrou a salvag¢ao das doze tribos de
Israel, quando serviu de estratagema de José para deter seus irm&os no Egito, segundo o livro do
Génesis. Os irmaos de Jose, que o venderam como escravo, foram buscar provisdes na terra das
vacas gordas. Como o irmdo era, agora, um alto funcionario no Egito, acusou-os de roubo,
retendo o cacula Benjamim até que Ihe trouxessem o patriarca Jacé para vé-lo. Ja a personagem
Benjamim do livro homénimo de Chico Buarque também se comporta como o pivd da historia,
pois é usado pelas outras personagens conforme seus respectivos destinos, mas ele mesmo s6 tem
uma historia passivamente. Benjamim ndo pode ser o senhor de seu destino, ndo conduz sua vida,
pelo contrario, é conduzido por ela.

Benjamim é um sexagenario que mora proximo ao ponto final de uma linha de
onibus de sua cidade. Tinha 25 anos em 1963, idade e época que sdo quase contraditérias com a
passividade ideolodgicas, por causa do golpe militar, outrora chamado de “revolugdo”, que ocorria
entre no6s. Fora na juventude um modelo fotografico, portanto, era acostumado a um mundo
congelado de imagens, ou pelo menos ia numa velocidade em que as coisas ndo o atropelassem,
sendo suas lembrangas. Benjamim, “convicto de que toda boa intuigdo ¢ passiva” (BEN, p.22),
“persuadiu-se de que a filha de Castana Beatriz prefere aparecer-lhe por acaso, como um foulard
de seda; a ele cabe somente estar suscetivel ao acaso.”(B. p.35), deparou-se, com a jovem Ariela
Masé, a qual foi tomada pela filha de uma grande paixdo de sua juventude, a modelo Castana
Beatriz.

Tem uma vida programada, isso €, tem um resto de vida, com o0s saques de sua
aposentadoria que vai fazendo ao longo dos anos até uma expectativa determinada de vida. A
quebra dessa expectativa acontece com a chegada de Ariela, o que faz com que nosso herdi gaste
seu “futuro” para conquistar um “presente” com Ariela, a fim de recuperar o seu passado com
Castana. O resultado é que ele ficou praticamente quite com o ponto coincidente dos tempos, pois
morre junto com o fim do romance.

E o apice do her6i fraco, bem como nos efeitos, lembrando o oposto do teatro
brechtiano de Chico Buarque, em que a personagem deve intervir dialeticamente sobre o publico;
ndo aceita ser dominado, conforme a peca Aquele que diz sim e aquele que diz ndo, de Brecht, e
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Opera do malandro, em que os atores coadjuvantes se revoltam contra as grandes estrelas que
protagonizavam a peca. Ele, pelo contréario, anula-se para a afirmacdo das outras personagens.
Torna-se, assim, o extremo do herdi que foi Calabar, pois enquanto este € ausente fisicamente em
toda a peca, mas presente na memoria e historia de todos, Benjamim, em forma fisica, esta na
vida correlacionada de todas as personagens — elas sé existem, alids, por causa do romance que
tem seu nome —, mas néo afeta seus respectivos destinos.

Seu comportamento fracassado de anti-herdi pode ser, contudo, suavizado se se

considerar o mundo e o tempo em que vive, como é definida a categoria por Brombert :

Amplas éareas da literatura ocidental tém sido cada vez mais invadidas por
protagonistas que, por estratégia deliberada de seus autores, ndo conseguem colocar-
se a altura de expectativas ainda associadas a lembrancas da literatura tradicional ou
dos herois miticos. Mas esses protagonistas ndo sdo fatalmente “fracasso” nem estédo
desprovidas de possibilidades herdicas. Podem corporificar outros tipos de coragem,
talvez mais sintonizados com nossa época e nossas necessidades. Tais personagens
podem cativar nossa imaginacgdo, e até chegar a parecer admirdveis, pela maneira
como ajudam a esvaziar, subverter e contestar uma imagem “ideal”. (2001, p. 19
grifos do autor)

Ainda assim, Benjamim conserva do heroi tragico toda a sua desdita, ainda que néo
demonstre desmedida explicita em suas acfes. Seus momentos propriamente de acdo na
narrativa, quando ele teria uma autonomia ativa, séo atos de mentira, como no momento em que
se apresenta a Ariela como um ator famoso de teatro e afirma precisar de um apartamento para
alugar, o qual poderia conseguir na imobiliaria onde a moca trabalhava. Outra possibilidade é
uma comemoracao com o0s mendigos de seu bairro, excluidos sociais, porém, mesmo ali, ele se
recolhe a um anonimato, perceptivel na ignorancia dos mendigos quanto a sua presen¢a. Ou
ainda, no inicio e final do romance, quando tropegamente influencia no homicidio de Castana
Beatriz e seu amante e, depois, na sua propria morte.

Entretanto, no percurso literario de Chico Buarque, esse falso her6i encontra par na
primeira aventura do autor/compositor no teatro brasileiro. Trata-se da concep¢do musical de
Morte e vida severina, de Jodo Cabral de Melo Neto. Nos primeiros versos do Auto de natal,
percebe-se como sdo necessarias cada vez mais designacOes e epitetos para definir o retirante
Severino, mas nenhum deles o definem, pois ele s6 se define pela escassez; € um homem sem
origem, sem terra e sem dono, ou de muitos donos, embora o0 auto tenha sido escrito para ele. Isto

é, tanto Severino e Benjamim, bem como tantos outros modernos e pos-modernos, passam a ser
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um produto no plano da fic¢do literaria, pois, a servigo do autor, eles desempenham um papel
fundamental na vida, apesar de se atribuirem de um falso heroismo, como atestam as palavras de
Rosenfeld (1982, p.50):

Este [o falso her6i mitico], ante um universo de valores ja constituidos, deseroiza-se,
torna-se em momento subordinado, casual, mero executor e, como tal, perfeitamente
substituivel. J& o verdadeiro her6i é insubstituivel, visto os valores existirem somente
fundidos com ele, ainda ndo desvinculados da sua vivéncia intima.

Porém, com mais precisdo da espécie desse falso herdi, & mais correto sustentar
que é justamente na descartabilidade que ele se reconstitui e reconstitui as outras personagens; na
“mera subordinagdo” ¢ que ele se afirma.

Ou ainda em seus duplos despreziveis, seus anteparos de relevancia indesejada,
como é o caso de uma das Unicas personagens que poderiamos dizer que se importa com
Benjamim, resguardando-se a divida contida na narracdo em terceira pessoa. Essa seria uma
genuina testemunha, austera em sua longevidade, caso ndo fosse uma pedra. A relacdo de
Benjamim com a “Pedra do Elefante”, uma montanha ao lado de seu prédio, ¢ da ordem da
estabilidade passiva, embora a pedra ainda se movimente metaforizada em seu nome de
paquiderme, isto é, 0 movimento s6 se d& pela palavra, ainda que com uma certa vagareza e

densidade:

Benjamim estava certo de que, por mais que vivesse, jamais detectaria a minima
transformacdo na Pedra, pois no reldgio das pedras a longevidade humana nédo conta
um segundo. Mas de quando em quando ele tinha a sensagdo de penetrar na
dimenséo temporal da Pedra. (BEN, p.53)

A Pedra (com letra maidscula) é uma personagem talvez tdo ou mais movel que
Benjamim; é, por isso, sua confidente e anteparo. J& foi confundida com um monstro, no passado,
como o protagonista também foi aos olhos de amigos como o publicitiro Gdmbolo e numa
associacao Obvia para Ariela: “Ha um cheiro de Pedra em Benjamim, que a saida do quarto fita
Ariela, empedernido; é tdo presente a Pedra naquela sala que, se Benjamim viesse a emparedar a
janela, parece a Ariela que a Pedra ficaria do lado de dentro.” (BEN. p.158 grifo meu).

Nesta mesma dinamica, é irdnico perceber que se, em Estorvo, o protagonista néo
tem nome, mas se excede em imagens duplas, em Benjamim, por ironia, 0 romance tem o0 nome

do protagonista, o que desenvolve um jogo de apagamento, uma litotes literaria. Ainda sobre 0s
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nomes, em Estorvo quase ndo encontramos 0S nomes das personagens, mas em Benjamim o0s
nomes séo tdo abundantes como obscuros, ao ponto de obnubilarem a verossimilhancga deles, pois
s30 de uma estranheza sagaz: Zambraia, Ariela Masé, Aliandro Sgaratti**, Jeovan, Gambolo,
Cantagalo, Campoceleste, Didgenes Halofonte, Robledo, Leodoro, Zorza, Castana Beatriz,
Douglas Saavedra Ribajo. As personagens com nomes comuns sdo também personagens muito
comuns, isto é, de menos importancia no enredo, como Giselle, mulher de Gdmbolo, embora ele
prefira chama-la de Jezabel.

S80 nomes estranhos, mas ndo impossiveis, lembrando novamente o estatuto da
Literatura de “p6s-estranhamento” em que vivemos. Se ndo nos aceitamos estranhos, rejeitamos a
possibilidade de uma arte que nos veja assim, ou pelo menos ndo a vemos mais tdo estranha,
levando o perigo do expurgo para ela e tirando-o de nés. Formamos, assim, com o mundo e a arte
literdria um triangulo cujos angulos ancilam entre o estranhamento e a possibilidade, como
sugerem os principais triangulos desconectos de Benjamim: o principal, Benjamim — Ariela —
Aliandro; Benjamim — Ariela — Jeovan; Benjamim — Ariela — Castana.

Portanto, se 0s herois até agora tinham uma busca do amor, Benjamim procura
restabelecer uma vida que acredita ter destruido, o que remete a um outro triangulo na memoria
do protagonista: Benjamim — Castana — Professor Douglas.

No entanto, a parceira mais presente seria, no julgamento de Benjamim, a filha de
Castana Beatriz, Ariela Masé. Ela contrasta com a “indole” pontual, ética do protagonista.
Sempre é descrita em meio a duvidas, atrasos; histdrias de estupro que inventava para Jeovan, o
companheiro ex-policial que jazia paralitico num leito; as traicGes diversas; sua relacdo com a
mée adotiva; suas origens que, por sinal, podem comprovar todas as suspeitas de Benjamim,
enfim, tudo lembra uma parceira que ndo tem as caracteristicas classicas de uma Ceci de O
Guarani, de José Alencar, por exemplo.

Em Benjamim, os duelos da personagem principal passam despercebidos pelos
supostos antagonistas e respectivos moinhos de vento. Seus projetos de antagonistas nédo lhe
fazem uma oposicdo direta de conflitos, mas um desarranjo que coloca os interesses dos dois em

uma trama complexa.

4 E necessério esclarecer que esta personagem chega, até mesmo, a modificar seu nome para Alyandro, por sugest&o
de seu publicitario, em campanha eleitoral. Referencialmente, grafarei Aliandro em meu texto e manterei as citagdes
conforme as varia¢des do texto da obra.
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O principal deles é a personagem mais ativa do romance, cujas caracteristicas
podem ser vislumbradas no foco de Ariela quando ela lIhe apresentava um apartamento para

alugar, pois esperava um especialista em “intimidades”:

Mais uma vez ela foi ingénua, ouvira “doutor Aliandro Esgarate” no telefone e
imaginou um psicologo, um ginecologista, sabe 14 o qué. Mas ja deveria té-lo
farejado a distancia, ndo porque ele fosse meio amulatado, mas pela atitude, pelo
balanco do corpo quando andava, pela camisa aberta, pela corrente grosseira no
pescoco e pelo medalhdo dourado com uma pedra branca. Uma profissional como ela
teria a obrigacdo de desembaracar-se desde 0 momento em que ele a cumprimentou:
doutores ndo se apresentam assim com a mao toda engordurada. (BEN, p.18 grifos
meus)

Aliandro parece ter saido de Opera do malandro para tentar dar acdo ao romance
protagonizado por Benjamim. Um vildo cheio de virtudes, aquele por quem o leitor torce, pois ha
uma ética acima da Etica. Outra caracteristica de Aliandro é sua luta pela aceitagdo, a qual o
identifica melhor com o tipico brasileiro, por exemplo. Sua mae fez mandinga para que ele
nascesse branco. Aliandro é, pode-se dizer, a Unica personagem que “evolui” no romance. Muda
de vida, de nome, de lugar, de tempo e tem controle sobre seu destino e acdes. Aliandro é o
malandro que deu certo, “com gravata com contrato e capital/e nunca se da mal” (OM, p.56), se
comparado, por exemplo, com seu primo Leodoro, que lhe ensinou 0s primeiros passos da
malandragem, mas ndo foi adiante, sendo nos sonhos que tinham. Para Aliandro, os sonhos do
primo prenunciavam 0 Sseu sucesso e 0 fez seu assistente-capataz, assim como foi fechado
acordos entre o Anjo, de Roda viva, com o Capeta; Max Overseas, de Opera do malandro, com
quase todos da peca.

Sob o olhar de Ariela, na foto de propaganda politica de Aliandro, Benjamim
aparece colado nele, explicitando o antagonismo: “Recorda-o da forma que o viu em sonho,
acoplado a Alyandro pelo térax, um sorriso forcado, como se fosse o irm&o siamés que andasse a
contragosto” (BEN, p.157), mas também n&do era um sonho. Tratava-se de uma foto-montagem de
campanha eleitoral em que Benjamim encarnava o professor Didgenes Halofonte.

H& outros projetos de antagonistas: Gambolo, um ex-quase-antagonista tem
desprezo por Benjamim, pois ensejava uma contenda vencida ja na juventude, o qual torna-se um
doador; Jeovan, um invalido perigoso, na indecisdo de Ariela, doa a Benjamim sua redencao, por
meio da tocaia que o extermina; o dono da imobiliaria Cantagalo e Zorza, mas o primeiro tem

invalidez sexual fisica e o segundo, matrimonial; o professor Douglas, que teria lhe tirado o
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grande amor, mesmo ja morto; e o pai de Castana Beatriz, Dr Campoceleste, mas logo reconhece
em Benjamim um pareo que nao vale a pena.

Nem com competentes doadores Benjamim consegue desvencilhar-se de seu
apagamento, ja que seu destino era exatamente este: apagar-se apagando Seus erros cruciais,
também cometidos de modo involuntario. A evolucdo da personagem que é um Estorvo, portanto,
passa a ser, em vez de uma pedra gigante semelhante a um mostro, uma pedra invisivel no
caminho dos outros, mas que, mais amiude, descobre que a pedra é o mundo invisivel, a cidade
invisivel, que faz o heréi tropecar independentemente se ambos se respeitam ou se ignoram

reciprocamente.

IX

O nada de Benjamim associado ao espelhamento do olho méagico de Estorvo
contamina a ultima publicacdo de Chico Buarque, por conseguinte contamina o autor e, talvez, a
abordagem final deste capitulo.

José Costa, um ghost writer, é o protagonista de Budapeste. Nesse sentido, o epiteto
sugere uma redundancia ou até mesmo uma potencializagdo, pois um escritor ja nos parece uma
figura fantasmagodrica em si, na obscuridade mistica da palavra. Seu nome também nédo o
delimita. José ¢ como todos os Josés e como todos os homens. De “Costas”, ainda, ¢ uma postura
que faz todos os homens parecerem iguais. Mas se ndo ha como deixar de ser homem para ser
literato, convinha uma ag¢do dindmica de espelhamento ao avesso do homem e do espelho: “me
sentava de costas para as costas dele, porque € impossivel criar com um estranho fitando a nossa
cara” (BUD, p.23).

Temos, portanto, em Budapeste, um herdi que se compraz em ndo ser um homem
distinto de todos os homens, mas igual a todos eles, mas s6 de costas para as costas deles; duplos
em todas as personagens, ainda que elas ndo se reconhecam em seus duplos, mas, se tivessem
num retrovisor, poderiam enxergar nos outros aquilo que ndo séo e nem quisessem ser. Assim, se
todos se véem pelo contrario e se negam, sdo todos igualmente diferentes ou diferentemente
iguais, numa negacdo da negacdo. E uma definicio estranha e extravagante para o homem; mas o

homem ndo é exatamente assim? Se for, soO resta no fim da equacéo palindrémica inversa — digo
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inversa, por sua dindmica centrifuga — algo que se anula no confronto entre o homem e a
personagem, j& que nada restara desses, ou melhor, a anulagdo do que os faz homem e
personagem, iguais ou diferentes. Budapeste € a tentativa de anulacao da palavra e do siléncio.

E assim que o fetiche de Budapeste passa a ser as costas das personagens, até
quando José Costa repara que ndo ha, por outro lado, nenhuma mulher no mundo igual a outra
quando esta de costas, mesmo sua parceira brasileira, Vanda, irmd gémea de Vanessa. A mulher
do escritor fantasma nao 1€ livros, ¢ uma “papagaia da TV”, segundo José Costa, que narra o
romance em primeira pessoa. Enquanto Costa se dedica as letras escritas e encobertas, Vanda
trabalha com a oralidade, superficialidade e imediatez das palavras. Seria, portanto, a heroina
ideal para 0 Anjo de Roda viva; mas ela dizia que o papagaio era Costa, pois ele escrevia para
ninguém ler, a ndo ser ele mesmo.

Mas se a medida do romance € o duplo, esse her6i também tem duas mulheres —
Vanda no Brasil e, na Hungria, Kriska. Esta, responsavel por introduzi-lo nas letras hdngaras, que
¢ a “tnica lingua do mundo que, segundo as mas linguas, o diabo respeita” (BUD, p. 2). Kriska
tem uma profissdo congénere: trabalha em um manicémio. Ambas também sdo com-fundidas
pelo ghost writer: “Deitei-me com Kriska, e para melhor abraga-la me lembrei de Vanda” (BUD,
p.68). Kriska também duplica-se em atividades que refletem acdo das mulheres na historia da
humanidade. E valendo disso que minha analise busca, nas atitudes maternais dessa personagem
para com José Costa, a “coincidéncia” com o heréi tragico Edipo, mediante suas descobertas: “E
a mulher amada, de quem eu ja sorvera o leite, me deu de beber a dgua com que havia lavado sua
blusa” (BUD, p.174).

Por outro lado, na familia brasileira, José Costa sobrevivia com o filho
Joaquinzinho, a quem chamava de “o0 menino”. Fato curioso, pois o diminutivo quase exigia que
a crianca tivesse o nome do pai, mas a realidade é de outro nome comum. O garoto ndo falava
até os cinco anos, 0 que o assemelhava ironicamente ao pai, que ndo tinha voz: “bebé que se vé
refletido no espelho fica com a fala empatada” (BUD, p.32). O menino lidava com a mde com
mais intimidade que com o pai e a esperava nos espacos Vvirtuais de comunicacao e reproducao de
voz, como a TV e telefone, mas imitava as estrangeirices do pai, quando remendava a lingua

hingara que o pai pronunciava enguanto dormia. Em um encontro final com o adolescente
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Joaquinzinho, Costa vive um estranhamento, pois o escritor percebe-se mais intimo com a sua
obra, inclusive em lingua estrangeira e de forma velada, do que com o préprio filho™.

Essa relagdo conflitante também remete ao fato de que nesse ultimo romance de
Chico Buarque, protagonistas, parceria afetiva, doadores e mensageiros coincidem, pois ndo ha
posicdo fixa, mas dindmicas especulares. Assim, o primeiro antagonista-espelho é o préprio
protagonista José Costa e, depois, seu duplo em Budapeste Zsoze Késta'®, o que lhe da a
“sensacgao de ter ficado oco” (BUD, p.21).

Outro antagonista é o doador e socio/amigo Alvaro, a quem Vanda chamava de “o
vampiro”, embora o vampiro seja 0 proprio José Costa, pois suga a esséncia dos autores dos
livros que vai escrever. Alvaro, por exemplo, protegia a identidade de Costa com uma negag&o ou
confissdo falsa: “tinha agora o cuidado de omitir meu nome; caso lhe perguntassem se ndo seria
ele mesmo, Alvaro da Cunha, o versétil literato, baixava a cabeca e resmungava: deixa isso para
14” (BUD, p.17).

Tendo sido companheiros do Curso de Letras — no mundo dos espelhos, ha
também nosso quinhdo — a sociedade de Alvaro e Costa consistia em uma empresa de livros
encomendados para que outros o0s assinassem, mas Alvaro cuidava somente da érea
administrativa e comercial, como a contratacdo de outros duplos antagonistas de Costa, rapazes
estagiarios que tinham a finalidade de imitar o estilo de Costa, ajudando-o, portanto, a reproduzir
seu talento.

Mas os desafios de Costa, isto €, superar seus desafios e dar vazdo a sua
desmedida, constava na tentativa de uma identificacdo Unica de repudiar as imitacdes e ndo
deixar que o imitassem, por isso, comeca a ter em seus clientes, outros doadores-antagonistas,
como o autor de O ginografo, livro que o tornou famoso, o alemédo Kaspar Krabe, além dos
escritores hangaros, fantasmas e reais, como o poeta Koccis Ferenc, que falava a mesma lingua
que Joaquinzinho imitava, e um certo Sr..., 0 qual escreve o romance Budapest, assinando como
Zsoze Kosta.

Pressentido seu destino, as marcas do herdi vdo sendo apagadas no enredo: O

Ginografo desaparece das livrarias; some o escritorio de trabalho e fale a sociedade Cunha &

15 Relagdo entre o autor e uma obra em lingua estrangeira; outro exemplo disso em Budapeste é a coincidéncia de
José Costa com a tarefa de Max Overseas: “contrabandista de palavras” (BUD, p.146).

16 Este 6 0 nome que José Costa recebe em Budapeste, o que certamente imitaria a fonética do nome brasileiro. Sobre
esse evento, é pertinente, em tempo, comparar com a falta de nomes de Estorvo e os nomes estranhos de Benjamim.
Em Budapeste, 0s nomes ndo sdo estranhos, s&o estrangeiros, mesmo.
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Costa; ndo ha vestigios da conta corrente de José Costa; sua lingua patria é esquecida, seu filho
ndo o reconhece etc. Dessa forma, em Budapeste configura-se 0 momento no ritual tragico deste
percurso do homem em que o herdi tem o reconhecimento do que lhe estava velado, seu ser é

desfigurado e, finalmente, cai vertiginosamente do Olimpo, do sucesso a desdita.

Em Roda viva, o hero6i inicia sua ingreme subida para o estrelato, um protagonista
timido e dependente dos deuses. O &pice do herdi coincide com o inicio de sua derrocada. Em
Calabar, no caso, o herdi é tdo forte que detém o poder, mesmo ausente, mas esse grande poder
sO € possivel justamente em sua auséncia e morte, e, para tanto, tal poder sé existe para ele ser
traido. Dai que, em Fazenda modelo e Gota d"agua, temos um her6i j& conscio de seu iminente
declinio. Em seguida, o malandro e seus outros heréis de Opera do malandro ja buscam
vantagem nisso, mas alertam ao heroi real do povo sobre o risco da vida.

Sédo tracos do percurso do her6i que indicam queda nos romances os sofrimentos
decorridos de fatos inusitados de Benjamim, do estorvado e de José Costa. Ha, neles, um agir por
impulso de infantilidade inerente a0 mundo dos sonhos ou de uma esquizofrenia menos real e
mais literaria.

Mas eles guardam a capacidade de trairem e serem traidos como Calabar: “estar em
evidéncia era alguma coisa como quebrar um voto” (BUD, p.17), o que ¢ conseqiiéncia de seus
constantes estranhamentos do mundo em que vivem. Por exemplo, José Costa estranha os fatos
relacionados a outra lingua, ao passo que perde intimidade com a sua propria, 0 que o leva ao
pleno conhecimento do final trdgico. A incompreensdo da personagem de Estorvo é da
configuracdo do ser, j& em Benjamim estranha-se a narratividade das coisas. Por isso, Estorvo é o
ser, Benjamim é a Literatura, mas Budapeste é a linguagem literaria do ser — uma anulagdo em
um plano real em busca de um ser de palavras metaforicas.

Depois de ter lido esse romance como se ndo o tivesse escrito, José Costa surge
lendo o livro Budapest, cujas descri¢des conferem com o ultimo livro que abordo neste trabalho.
A personagem mesmo parece ir-se apagando do romance, restando-lhe somente as palavras. Se é

que essas palavras sdo suas, pois ha um autor lhe emprestando todas as falas. Este é o ritual da
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personagem como o herdi desmedido: sendo também um escritor terd de desafiar o deus autor, a
fim de afirmar-se como um ser. Como sua dindmica de desmedida é o desafio pela auto-
contemplacéo para o aniquilamento do outro e conseqliente auto-aniquiliamento, o herdi-escritor
tenta fugir de seu oficio, indo na tragica direcdo de seu destino. Uma saida magica, nas palavras
de Steiner (1988, p.30): “O mais elevado e puro grau do ato contemplativo é aquele em que se
aprende a abandonar a linguagem. O inefavel encontra-se além das fronteiras da palavra”.

Sendo assim, o resultado dos herdis nos romances de Chico Buarque demonstra os
seguintes desfechos: o estorvado enxerga a morte iminente, ainda que o evite descrever, pois 0
narrador é ele mesmo; Benjamim é executado num ritual em que o narrador também ndo o revela,
sendo pela cena inicial que ja prenunciava o fim, mas José Costa é traido por um ghost writer e
seu fim ¢ demonstrado no fato de que nao seria um escritor fantasma se fosse “ressuscitado”, pois
0 anonimato era sua razdo de viver, dando a entender que seja o seu fim: “Meu nome nao
aparecia, logico, eu desde sempre estive destinado a sombra, mas que palavras minhas fossem
atribuidas a nomes mais ilustres era estimulante. Era como progredir de sombra” (BUD, p.16).

Entretanto, o percurso do herdi ndo termina exatamente neste ponto, pois Dioniso é
o ciclo. E corrente o fato de, muitas vezes, her6is como Medéia e Edipo migrarem a fim de
refugiarem-se de seus destinos, embora saibam seu final tragico. José Costa migra, refugiando-se
na narrativa, pois ele é um autor, e s6 pode ser perseguido nesse novo plano. Seu paradeiro, no
entanto, ndo impede da vinganca dos deuses e dos olhares dos espectadores, pois 0 abordarei na

segunda parte deste capitulo.

2.2—- A0 AUTOR

Dizer que Budapeste é o livro que representa o autor em meu trabalho, também é
apontar o centro do palindromo neste percurso; a partir dai a cronologia é regressiva, por uma
exigéncia metodoldgica do objeto, ou seja, do percurso. O herdi, descoberto por/a si mesmo,
iluminado por Apolo, no deflagrar do ritual dionisiaco, precipita-se vertiginosamente de volta a

terra, agora em busca das origens que o fizeram assim, para iniciar um novo percurso. Se a
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resposta de Edipo para Esfinge foi o homem, ainda restava a Edipo, depois de descobrir quem é o
homem que ele €, perguntar: “que ¢ 0 homem?”.

Na Literatura, se devo perguntar pelo homem, entdo perguntarei pelo autor, que €
0 homem na Literatura. Herdi e autor sdo, cada qual em suas perspectivas e planos, “o ser para si
e o ser para o0 mundo” da Literatura. Se os meus palindromos sdo verdadeiros, o que j& ¢ um
mistério palindrémico, e se a Literatura € o homem, entdo o homem na Literatura é a Literatura
no homem. Ou mais ainda tautoldgico: a Literatura é a Literatura, como ja vinha dizendo no
primeiro capitulo, e 0 homem é o homem. A crenca e/ou a duvida sobre 0 homem, o heroi, o
autor e a Literatura fazem-nos existir; ali o cogito é literario. Assim, para saber do homem,
poderia consultar a Psicanalise, a Antropologia, a Histdria etc, mas também a tautologogia, bem
como quaisquer areas da cultura e do conhecimento, pois todas elas foram engendradas por ele,
mas cada uma trata mais de si mesma do que do homem stricto sensu. Como um estudante de
Literatura e tendo nela a minha forma universal de conceber o homem, eu mesmo, e inspirado em
Wendel Santos (1983, p.37) — “a Literatura ¢ o homem total”—, consultarei a Literatura e nela o
autor que, vivo ou morto, é o homem total e expandido.

Nesse caso, 0 espectro de Calabar ainda se mantém no apice invertido do percurso,
pois o0 autor ali encontra-se tdo fantasmagaérico quanto o her6i brasileiro, isto €, 0 autor da peca
perfila nas sombras das indicacdes de cenas e de falas e ndo em uma voz narrativa explicita,
como ocorre nos romances. Ora, a diferenca entre esse indicador de falas e cenas, o narrador e o
escritor ndo passa de técnicas, instancias e planos literarios a se intercambiarem nos géneros
exercitados por Chico Buarque, como demonstrarei no proximo capitulo. Portanto, o que tratarei
aqui como autor podera ndo respeitar a formalidade dessas diferencas, mas compreendé-las em
um sistema de autoria, propriedade da historia, outorgacdo da fabula ou do estilo, uma vez que,
nesse sistema, ainda € o homem que se visibiliza como, mais que o produtor e o produto, a
prépria Literatura.

Outrossim, 0 que interessa como uma investigacdo é nao limitar o papel de autor
aquele que se inscreve em um mundo pré-empirico e que atua tdo somente como intérprete do
mundo ficticio para os leitores. Deverei contemplar essa instancia, porém, como permite a
ilimitacdo de planos nos temas e enredos das referidas obras, continuarei a perseguicdo do
homem que assume a autoria em quaisquer instancias desse percurso, num processo de

individuacdo, consonantemente a sistematizacdo de Candido (1985, p.30):
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As relacBes entre o artista e 0 grupo se pautam por esta circunstancia e podem ser
esquematizadas do seguinte modo: em primeiro lugar, ha necessidade de um agente
individual que tome a si a tarefa de criar ou apresentar a obra; em segundo lugar, ele
€ ou nao reconhecido como criador ou intérprete pela sociedade, e o destino da obra
esta ligado a esta circunstancia; em terceiro lugar, ele utiliza a obra, assim marcada
pela sociedade, como veiculo das suas aspirac@es individuais mais profundas.

Dessa forma, é incorreto ignorar o autor empirico no momento em que este se
deixa confundir com uma personagem ou o narrador, assim como quando a personagem alcar v6o
a uma instancia em que ele se torne escritor de si mesmo e até agregue o autor empirico, no caso,
0 proprio Chico Buarque. Isto é, ndo se pode ceder ao capricho de uma personagem ou autor, e
abandonar a investigacdo tdo somente porque este se esconde nos intersticios dos multiplos
planos literarios, pois ali sempre se inscreve 0 homem, seja como escritor, narrador, diretor ou
personagem.

Necessariamente, 0 homem ndo se esconde nas obras, mas se revela. Os papéis que
Ihe cabem constelam na Literatura e ele os assume conforme sua infantilidade ou maturidade.
Novamente, como no enigma desvendado por Edipo, as vezes ele engatinha como o heroi, outras,
mantém-se como 0 que caminha ingreme como uma vara no papel de narrador, e em outras,
enfim, apdia-se nessa bengala que é o narrador, (por vezes, apbia-se em outros autores, como
demonstrarei no capitulo seguinte) e repousa de seu envelhecimento arredio por tras dos livros,
assinando-os. Essa referéncia deixa claro que o autor ndo deixa de ser 0 mesmo her6i com seus
préprios rituais; sempre se é algum personagem de algum autor, o qual, por conseguinte, cedera o
direito tragico da autoria aos seus respectivos herdis. Como se V&, a mim parece que se

assassinarem o herdi ou o autor, ele ressuscitard noutro plano.

José Costa, autor de Budapeste, €, portanto, esse homem total e expandido como o
ser para si mesmo e para 0 mundo literario, pois é disso que ele justamente duvida: “Eu néo tinha
escrito aquele livro” (BUD, p.170); “O autor do meu livro ndo sou eu” (BUD, p.167). Porém,

com essa mesma duvida ¢ que ele era obcecado por copiar, “filar umas palavras” (BUD, p.10).
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Sua negagdo, no entanto, ¢ um faz-de-conta, como na epigrafe deste capitulo em que a
personagem € o seu proprio narrador.

O autor era uma espécie de Dom Quixote no plano da autoria, pois o heréi de
Cervantes encarnava uma ficcdo, colocando-se como personagem das novelas de cavalaria, que,
por sua vez, ndo teriam sido inspiradas factivelmente, ao passo que Costa encarna o falso autor de
uma obra que era verdadeira no mundo da ficgdo. Enquanto um tenta tornar real uma ficcdo em
sua vida, o outro mantém na ficcdo uma realidade que € a de ser um escritor de ficcbes. Mas,
neste caso, sua autoria é delegada a outros, procurando manter, por principio, o segredo de sua
obra, ao passo que o homem da Mancha buscava a fama de cavaleiro andante. Ambos, porém,
arvoram mundos impossiveis, se ndo imperativamente improvaveis. Eles tornam, entretanto, este
axioma uma irrealidade, pois, do contrario, ndo existiriam; o que nao é verdade, ja que estou
tratando deles agora.

H& uma contraposicdo de acGes de José Costa, pois sua maneira de lidar com a
Literatura tinha estatuto de realidade, tratava os seus livros com um fervor de originalidade, mas
reproduzia as coisas reais, como sua mulher (imaginava copias de Vanda e teve uma outra mulher
em Budapeste), teve varios imitadores e adotava outra patria, outra lingua.

Isso nos remete ao Chico Buarque mesmo, 0 que é autorizado em fungédo do tema
explicitado. Adotar outra lingua e outro povo foi uma imposicdo para o autor quando a politica
do “Brasil: ame-0 ou deixe-o0”, implantada por aqui, impelia 0 nosso herdi a cantar como outras
aves, em outras palmeiras’’. Termina, portanto, configurando uma associacao inequivoca consigo
mesmo, promovendo uma pseudo-ruptura autobiogréafica, até mesmo quando o comportamento
do protagonista-autor ndo apreciava escrever discursos politicos sob encomenda. O tema politico
é muito abundante nas obras e composi¢fes de Chico Buarque. Nelas, é famosa a estratégia de
driblar a censura implantada aqui pelos militares, mas em Budapeste, ha essa censura propria,
esta, porém, baseada na natureza de criacdo, ao rigor do proprio artista.

Além de outras aproximagdes, como no caso do anagrama de Francisco no home
do poeta hangaro Koccis Ferenc, a mesma fama do compositor carioca configura o duplo de

Chico na autoria do livro O gindgrafo. No livro ficticio em Budapeste, o alemao, que também é

7 Na Italia, em auto-exilio, Chico Buarque gravou o LP Chico Buarque na Itélia.
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um autor ficticio, tem a perversdo de escrever “sobre” mulheres'®, literalmente, como evidencia o
titulo.

As operagOes que se impdem em Budapeste, portanto sdo as de soma e
multiplicacdo, como pretendo reiterar neste trabalho. No percurso, o autor acumulou experiéncias
que permitem perceber o0s varios autores, leitores, personagens, formas de dizer,
intertextualidades. No retorno do percurso, subtraem-se elementos que o autor selecionou, por
isso, 0 caminho de volta também pode elucidar tais elementos.

Assim, em Benjamim, a op¢do do autor € comecar a subtrair-se da trama. Nao ha a
VOz narrativa em primeira pessoa que assuma a voz da personagem Benjamim, ja esvaziado de
tantas predicagdes. Porém, no plano da narrativa, como conhecemos, ou no plano “artificial ou
formal” da Literatura, o autor torna-se mais concreto. A contradicdo que se afirma positiva é que
a formalizacdo do autor vai se dissipando cada vez mais na progressdo cronolégica, mediante os
elementos estruturais ou artificiais do jogo literario, no entanto, ele se explicita ironicamente na
trama, no enredo ou sob a rigidez ou na aparente invisibilidade do foco narrativo. Configura-se o
decreto de Adorno (1983, p.269): “Esta deve ser a posi¢do do narrador. Ela se caracteriza, hoje,
por um paradoxo: ndo se pode narrar, ao passo que a forma do romance exige narragao”.

Por exemplo, a obsessdo de José Costa pelo corpo das mulheres, usando-os como
suporte literario, tem seu contraste em Benjamim em modulagdo por meio do gosto de Benjamim
pelas bocas das mulheres. Perceba-se que em Budapeste e nas composi¢fes de Chico, as palavras
de mulher ou as palavras na mulher é que formam uma associacdo produtiva de linguagem, mas
Benjamim n&o se importa com as palavras que sairiam dali: “Mas o obsceno talvez resida mesmo
no interior das bocas, um vacuo mais obsceno do que qualquer som que as bocas possam emitir, e
vem dai que os mugulmanos imponham o véu a suas mulheres, e ndo mordagas” (BEN, p. 20).

Seu fetiche era a imagem e ndo o texto — mais para 0 cinema do que para a Literatura;
mais a melodia do que a letra. Benjamim tem o comportamento de um autor que ndo faz a
historia, mas é testemunha dela e, ainda assim, a sua historia é uma ficcdo. Ele ndo cria o que
acontece, pois tudo aquilo de fato pode acontecer sem ele, mas ele é autor porque assiste. O autor
p6s-moderno ndo poderia deixar de escrever aquela historia, ela ndo poderia ter sido escrita sem

ele. Ele é o autor na era do cinema, pde a camera nos ombros e percorre a cidade aleatoriamente,

18 A propésito do tema e da fama, o livro Figuras do feminino (MENESES, 2001) é uma obra fundamental.
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mas, aos poucos, 0 autor vai se tornando instrumentalizado pelo filme e ndo seu diretor.

Benjamim ndo teria mais capacidade de ser nem mesmo o narrador:

& nessas horas que lhe costuma voltar a sensacdo de estar sendo filmado. [...] decidiu
abolir a ridicula coisa. Era tarde: a cAmera criara autonomia, deu de encarapitar-se
em qualquer parte para flagrar episédios mediocres (BEN, p.7).

e naquele instante Benjamim assistiu a0 que ja esperava: sua existéncia projetou-se
do inicio ao fim, tal qual um filme, na venda dos olhos. (BEN, p.5)

A cena em que a personagem tenta gravar um anuncio para a televisdo (BEN,
p.73-75) mostra essa incapacidade narrativa da Literatura, quando Benjamim consegue passar o
texto diante do espelho, mas néo sob o foco da cAmera. Assim, ele perde em competéncia até para
o proprio reflexo: “o assistente ainda teve de engolir o Benjamim Zambraia do espelho
chamando-o de imbecil e fascista” (BEN, p.75), o que José Costa tira de letra, literalmente.

Sua historia s6 existe para ser contada mediante a aparicdo da personagem Avriela,
a qual aparece no romance de uma lembranca que Benjamim ndo dominava, de outra personagem
do passado, Castana Beatriz. Assim mesmo, trata-se de uma outra historia, a qual ele passara anos
esquecendo. Tem-se, portanto, a negacdo de uma histéria e um anti-narrador.

Na cena do restaurante, j& mencionada anteriormente, Benjamim p&e em ac¢do uma
mentira, ou seja, consegue narrar uma necessidade falsa de alugar um apartamento, mas logo em
seguida, mesmo que Ariela tenha aceitado de propdsito sua narragdo, entrega 0s pontos e conta-
Ihe que mentiu, mas ndo conta a sua histéria verdadeira, limitando-se a dizer que matou a mée
dela. No entanto, a frase de Benjamim dissipa-se no ar e Ariela ndo leva em conta o pedaco de
narrativa. Em contraposi¢cdo a isso, 0 antagonista de Benjamim, Aliandro Sgaratti € o que
consegue contar a sua histdria, sobrepondo a voz do narrador principal, por isso convence Ariela
facilmente.

Ja em Benjamim, ela via uma entidade que ndo desenvolvia o seu potencial de
expressar-se, apesar de iludi-la quanto ao seu poder de representar. Essa poderia ser a imagem do
ator, o intérprete, ndo fosse também mais uma confusdo, pois Benjamim nao o era: “Um olhar
que ndo parece partir dele nem termina nela, e Ariela compreende que aquele homem é um
verdadeiro artista” (BEN, p.43). O autor, mesmo representando-se, deve afirmar-se ainda que
duvide de si, mas nunca ludibriar-se, ndo perceber que sua histdria esta sendo posta. O ser deve

ter um lugar no mundo, mas parece que ele ndo se afirmava nem se duvidava: “O proprio
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Benjamim sentia-se ludibriado por aquela gléria crescente, que tornava a cada dia mais profundo
o seu anonimato” (BEN, p.36).

Como um espectador de cinema, no entanto, Benjamim é um detalhista. Na
imagem do fim do romance, seu apogeu: “ ele seria capaz de dizer em que ordem haviam
disparado as doze armas ali defronte. [...] e naquele instante Benjamim assistiu ao que ja
esperava” (BEN, p. 162). Ora, nesse ponto pode-se perceber um Benjamim ativo, o que corrobora
a atitude de espectador, no caso da Literatura, de um leitor. Assim, o fato de Benjamim fracassar
na posicdo de herdi ou de autor ainda impde seu nome no titulo do volume e a historia continua
passando por ele, que a tudo assiste, tudo I&. Nisso esta sua atividade, sua funcéo e, segundo
Umberto Eco (1995, p.37), “todo texto quer que alguém o ajude a funcionar”. Benjamim oscila
em sua propria imagem, pois tem o designio de contar a histéria, ou pelo menos ser a personagem
dela e ndo desamparar o companheiro de viagem, o leitor. Mas esta parece ser a posi¢do que
Benjamim pretende ocupar, a de um leitor na poltrona do cinema, como Adorno afirma sobre

Proust:

O narrador ataca um elemento fundamental na sua relacdo com o leitor: a distancia
estética. Esta era inamovivel no romance tradicional. Agora ele varia como as
posi¢des de cAmera no cinema: ora o leitor é deixado fora, ora guiado, através do
comentario, até o palco, para trds dos bastidores, para a casa das maquinas.
(ADORNO, 1983, p.272)

Com seu olhar de leitor onisciente, combinado & voz onisciente do narrador
formal, ele é o Unico que ndo ignora a sua vizinha, a Pedra, e o inico que enxerga o “velho da
caverna” que mora ali, sendo que nem o narrador formal acredita neles.

Mas héa outra citacdo, também sob o olhar de Ariela, que pode ser uma reflexdo

sobre o papel do autor de fato no romance, metaforizado na cena da girafa:

acaba de entrar no pavilhdo uma girafa, que quatro atletas de peitos nus procuram
guiar por meio de quatro cordas cruzadas em volta do pescoco dela. E uma manobra
complexa, pois a girafa resiste a tragdo das cordas, que trés dos quatro atletas retesam
com 0 peso dos seus corpos. Ariela repara que ela s6 é docil aquele que mantém a
corda frouxa, e pensa que deve ser uma girafa fémea. (BEN, p. 44)

Assim, o olhar onisciente de Benjamim ndo pode ser o do narrador da histéria de

Ariela nem de ninguém, pois, de maneira espectadora, a historia lhe seria arredia. O narrador é o
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gue deixa frouxas as rédeas da historia e de suas personagens. Dessa forma, a histdria sobrevive a
revelia dele.

Ou entéo, esse despachar das rédeas da histdria viria como um sonho, pois, mesmo
sendo um mistério, sabe-se que sonhar vem de ndés, ainda que desgarrado de nds, sob o seu
proprio descontrole a que alguns chamam inconsciéncia. Essa € uma licdo de narrador
metaforizada em Estorvo, pelo ponto de vista do protagonista do romance: “o sono chega como
um barco pelas costas, e para partir € necessario estar desatento, pois se vocé olhar o barco, perde
a viagem, cai em seco, tomba onde voc¢ ja esta” (EST, p.29).

Todavia, enquanto o narrador formal em Estorvo tem nitidez, essa inconsciéncia
dilui a historia narrada em uma descritividade fértil, mas opaca, tornando impenetravel o enredo,
em face de um terreno pantanoso de imagens. Nesse caso, a Unica precisdo é a do ser constituido
como narrador, porém trata-se de um ser distraido em universo onirico, cujas imagens, por mais
abundantes que sejam, comportam-se multiformes, imprecisas. Instala-se ai uma espécie de anti-
realismo, assim definido por Adorno (1983, p.270): “Na transcedéncia estética reflete-se 0
desencantamento do mundo™.

Foi assim mesmo que o narrador constituiu a histéria. Nela, ele tem o dominio da
palavra, mas a sua linguagem pode representar a realidade? Na epigrafe de Estorvo, o escritor

reitera a funcéo do narrador:

Estorvo, estorvar, exturbare, disturbio,

Perturbacéo, torvacéo, turva, torvelinho,
Turbuléncia, turbilh&o, trovao, trouble,

Trépola, atropelo, tropel, torpor, estupor,

Estropiar, estrupicio, estrovenga, estorvo (EST, p.7)

O narrador em Estorvo se explicita, embora ndo acredite que € o senhor de sua
narrativa, pois seu modo de perceber € o oposto da onisciéncia. Constitui suas imagens pela
duvida e mostra evidéncias de sua incerteza, como é possivel constatar nas primeiras linhas do
texto: “Para mim é muito cedo, fui deitar dia claro, nao consigo definir [...]” (EST, p. 11) e nos
ultimos paragrafos do final em que imperam o Iéxico da duvida como o “talvez”. Entdo, similar a
epigrafe do livro, fecha-se um circulo em que ndo se pode assegurar um inicio ou fim, tampouco
uma origem e um futuro para a personagem. O mundo constituido fica preso ao estatuto da

superfluidez das palavras.
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O narrador acaba sendo constituido, por sua vez, de forma obliqua, dividindo-se
em primeira e terceira pessoas, onisciente e sub-consciente, isto é, sabe de tudo, mas somente
sobre o que desconfia, portanto tem uma onisciéncia em 1" pessoa. E uma visdo completa e
aprofundada, porém extremamente dispersa, como nesse exemplo cubista em que o0 protagonista

Imagina sua irma:

Numa s6 mirada seria possivel ver minha irmé de todos os angulos. E a visdo seria
tdo instantanea que todas as imagens dela se fundiriam na retina de quem visse. E ver
tanto dela ao mesmo tempo, de frente e de dorso e de lado e do alto e de baixo numa
imagem s0, talvez fosse como nada ver, mas seria tela visto absoluta. (EST, p.83)

Obviamente esse ponto de vista ndo é uma opcao do narrador, afinal o enredo esta
baseado nessa deficiéncia de ter a linguagem, ter a visdo, apesar de ndo ser capaz de domar o
estrabismo: “quero reagir e ndo posso, meu corpo esta dormente, meu cérebro, minha boca néo
consegue pronunciar 'ei’ “(EST, p.30).

Entretanto, a luta é desleal, pois ele tenta se concentrar quando vé a sua historia
esvair-se, escapar-se, assim como o velho guarda do sitio de sua familia tenta capturar os sapos
da piscina (EST, p.79), mas eles resistem, driblam, voltam ao ponto de origem e acabam por se
acostumar com a perseguicao. Da mesma forma, a narrativa foge do narrador, apesar da constante
fuga do protagonista, o qual ja foi aconselhado pelo amigo a ndo resistir e admitir-se inapropriado
para a tarefa: “Disse assim mesmo: ‘'vocé é um bosta’. E disse que eu devia fazer igual ao escritor
russo que renunciou a tudo” (EST, p.78). O resultado disso tem nas palavras de Adorno (1983,
p-273) uma imagem de anulacdo do ser: “O sujeito da criacao literaria, que renega as convengoes

da representacao do objeto, reconhece, a0 mesmo tempo, a propria impoténcia”.

O narrador esta destituido em Opera do malandro, em funcio do género literério
dramatico. Ele se resigna ao formato do texto, nas didascélias e nas indicacdes de cenas, porém,
na dindmica de apagamento e evidéncia que acompanha este percurso, no plano do enredo ou no

enquadramento extratexto, ha varios autores e varios narradores internos. E, portanto, esse
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conjunto de narradores, somados aquele que se perceber na ditadura das indicacdes de cenas, que
assumem o papel do homem autor.

Trata-se, como traz o enredo, de uma obra de contrabando, portanto, ha outras
assinaturas da historia da peca. O volume traz o nome de Chico Buarque, o qual compde as
cangdes e 0 texto, mas a fabula é uma adaptacdo da Opera de trés vinténs, de Brecht, a qual, por
sua vez, também é uma adaptacio de Opera dos mendigos de John Gay.

Além disso, vérias personagens atuam no efeito de interrupcdo da fruicdo
dramatica, narrando suas proprias historias, suas li¢coes, sucessos e fracassos. J.F. Duran, em seu
hino, conta a histdria de um sucesso baseada na prudéncia e na ndo marginalidade do individuo,
no inicio da peca; a prostituta Fichinha narra sua chegada ao Rio de Janeiro, vinda da Paraiba,
quando é contratada por J.F.Duran; Vitéria Duran conta a histéria da vida de amor, a fim de
ensinar a profissdo a Fichinha; os capangas de Max cantam o “tango do Covil”, imaginando uma
forma de homenagear Terezinha;, Max e Chaves relembram suas aventuras e faganhas de
adolescentes em “Doze Anos”; o casal Max e Teresinha, em “O casamento doS pequenos
burgueses” descrevem o relacionamento deles proprios, utilizando, para isso, de uma parodia da
homonima peca de Brecht; para convencer os pais da “paixao” repentina por Max, Teresinha
retoma a can¢ao de roda “Teresinha”; a can¢do “Folhetim” também ¢ cantada por uma das putas,
numa narrativa em primeira pessoa; elas rivalizam com os capangas de Max, relatando as
possibilidades de a¢des que decorreriam da obtencdo de poder em “Se eu fosse teu patrdo”; as
duas mulheres de Max contam sobre as atitudes do amado em “O meu amor”; a reiteragdo acima
tem a intencdo de comprovar a abundancia concreta de contadores de historias incluidas em um
género que se constitui por ndo possuir a voz do narrador.

Todavia o exemplo que destaco ¢ o da historia completa “Geni e o Zepelim”
contada por Genival. Nesse caso, toda a estrutura da narrativa, tempo cronolégico e psicoldgico,
espacos, personagens, foco narrativo, discursos direto, indireto e indireto livre, sdo postos em

pratica por um narrador onisciente, emotivo e exigente de publico, como os convém:

GENI (guarda o cheque no peito, como se usasse sutia)

Tao roméantico! Mas tdo romantico que me deu vontade de cantar. Vocés agora vao-
se sentar direitinho pra assistir ao meu show.

[.-]

Ah, na hora do coro vocés cantam comigo, t&? Mas bem forte, inspector, bem forte!
(OM, p.161)



75

Diferentemente das outras personagens, a histéria de Geni tem o enredo mais
objetivamente distanciado de seu narrador, 0 que demonstra o requinte alegorico tratando, claro,
do proprio Genival, mas na forma de um alter-ego. Na historia, a prostituta Geni salva a cidade,
por causa de seus préstimos, deitando com o comandante do dirigivel que ameagava bombardear
tudo. No final, a moca volta ao ramerrdo de sempre, sendo ofendida pelos moradores, apesar da
facanha.

O outro autor destacavel € o que provoca uma hierarquia embaracada no plano
ficcional da peca, a saber que alga vdo a outra instancia de autoria. Jodo Alegre, parddia tradutiva
de John Gay, conta na abertura da peca, a cangdo “O malandro” citada anteriormente e, N0 meio,
a “Homenagem ao malandro”, narrativas ilustrativas do tema da pega. Porém ¢ ele mesmo quem
se apresenta no final como o autor da peca que esta sendo representada, quando ocorre uma greve
dos atores que representam personagens secundarias. Sua atitude é também a de um malandro
que acaba subornado pelas personagens principais, vendendo os direitos da peca aos produtores,
0s quais sdo também os atores principais.

H4, portanto, um contrabando de autoria na contrapartida da prostituicdo do autor,
para usar as imagens representadas na peca. 1sso, entretanto, ndo deixa o autor em desvantagem
— afinal é um malandro —, pois ele mesmo também ndo é o autor. Seu nome “Jodo Alegre”
revela a hierarquia de outros autores que o enquadram, mencionados acima.

O problema da assinatura mais remota também surge em Gota d"agua, remetendo
as origens classicas das pecas, se ndo forem destacadas as varias versdes no mundo e na historia,
da Medeia, de Euripides. No outro plano, a autoria também se informa inspirada na trama de
Oduvaldo Vianna Filho. Gota d"agua é também uma parceria de Chico Buarque com Paulo
Pontes, 0 que demonstra mais ainda essa dispersdo concreta do autor, enquanto se multiplica.
Tudo isso ainda pode-se dizer suplantado pela tomada de autoria da peca provocada pela atuacdo
de Bibi Ferreira como a personagem central. O espetaculo Gota d"agua é mais lembrado pela
atuacdo da atriz do que propriamente por seus autores.

Todavia, o enredo de Gota d’agua também trata de um autor, a saber, o
compositor de sambas e poeta Jasdo. Nesse caso, encontramos aqui um autor por exceléncia, pois
todos os géneros literarios estdo em jogo, além da arte musical. Esse autor completo, como vem

se evidenciando, ndo é senhor do seu destino, somente de suas palavras:
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Muito bem, Jasdo, vocé € poeta
E perigoso porque de repente
esta dando as palavras a intencédo
que interessa a VOCE...

(GD, p.127).

Nesse ponto, a personagem encontra-se com uma voz narrativa subjacente ao texto
dramético, como concluiu Staiger (1975). A composi¢cdo do samba, sobretudo a do samba-
enredo, recupera a narrativa oral popular, baseada geralmente nos temas de breves alentos em um
mundo de sofrimentos. O samba, geralmente, versa de uma motivacdo profunda para cantar,
ainda que os temas toquem em uma vida angustiada. O texto da tragédia classica por sua vez é
embasado nos mitos gregos emulados pelos tragedidgrafos e sdo originarios nos rituais, isso &,
nas festividades, ainda que o conteldo tragico verse sobre as desditas do heroi.

Assim, em Gota d"agua ndo se encontram tantos contadores de historia quanto em
Opera do malandro, mas, por outro lado, a voz popular e historica do povo (vox populi vox Dei)
impde-se com uma autoria muito mais imponente. Portanto, as caracteristicas divinas de
onisciéncia, onipoténcia e onipresenca adquirem uma penetracao que atravessa o suporte do texto
em direcdo ao mundo mitico do leitor/espectador, gerando uma transcendéncia inexoravel,
propria de um deus.

Conta-se ali uma histéria longeva em que todos nés nos encontramos. A voz
invisivel que sublinha as falas das personagens concretiza a substancia que protege a autoria,
porque inefavel.

E procurando recorrer & poténcia inquestionavel da voz narrativa que o Jodo do
Patrdo, de Fazenda modelo, decide escrever a histéria de seu espaco, sua péatria. Do Patrdo
encontra-se apoiado pelo estado ditador e, portanto, ndo pode ser censurado, embora ele continue
denunciando, pelas ironias superpostas na narrativa, um estratagema que também foi usado por
Chico, principalmente nas can¢des. O jovem boi escritor recorre até aos ministros, empresarios e
professores apoiados pela ditadura do boi Juvenal para realizar seu projeto de novela, como se
pode comprovar nos agradecimentos e no preféacio ficticios.

Esse narrador encarna a voz do discurso oficial da historia, descrevendo como um
cronista a historia de um povo sem voz. Entretanto, no plano denotativo, acredita que seu

trabalho nédo seja resultado de uma alienagéo, o que seria inadmissivel para o jogo literario ali
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instalado. Assim, de capa a capa, 0 escritor circunscrito obedece ao plano da ironia estipulado
pelo escritor que 0 emoldura.

O efeito disso € o depoimento acirrado sobre a ingenuidade de Jodo do Patrdo, pois
até a escolha da epigrafe denuncia sua situacdo de explorado: “N&do pords mordaga ao boi
enquanto debulha Deuteronémio, cap. XXV, vs.4” (FM, p.12).

A ressonancia dessa ingenuidade do narrador interno de Fazenda modelo remete,
conforme meu percurso, a atividade de prosador de Chico Buarque, o qual tem caracteristicas
similares ao do Jodo do Patrdo, mutatis mutandis, resguardando que a principal diferenca seja a
atitude ideoldgica diante das condicGes politicas de sua patria. Chico e Do Patrdo sao filhos de
intelectuais, escreveram cronicas na juventude, foram letrados e agora estreavam na prosa;
estavam, de certa maneira, imunes dos motivos explorativos denunciados pela ironia em Fazenda
modelo *°. Mas o compositor e autor assumiu, com sua arte, a posicao de ndo conformado com as
conseqiiéncias da ditadura, sobretudo no seu campo de atuacgdo, as artes, se comparado aos
artistas que logo se aproveitaram do subsidio do governo para servir-lhes de suporte publicitério.

Assim, o capital nacional conforma-se aplicado a arte engajada no governo, como
¢ 0 caso do merchandezing feito para a empresa Kulmako S/A, de propriedade de um dos
“ministros” do ditador Juvenal, que o autor interno faz questdo de louvar exclusivamente no
capitulo XI como exemplo de desenvolvimento tecnolégico e patrocinadora da publicacdo do
livro ficticio Fazenda modelo.

Como desculpa comum dos discursos alienados, Jodo do Patrdo ensaia uma
aproximacdo com o povo, de suas vicissitudes, ja que, diferentemente de Chico, ele realmente
pertence as camadas desprestigiadas financeiramente: “Somos todos uns jodes, levando drible da
vida” (FM, p.78).

Esse narrador, como tropeco do percurso, apresenta-se como de uma concretude
explicita da historia. Sua anulagdo, entretanto, acontece pelo fato de ndo fazer-se valer justamente
pelo que lhe é peculiar. Ou seja, os leitores aguardam a contacdo da historia e nela um qué de

realidade, mas seus apontamentos sempre invertem as motivacoes ideoldgicas da historia oficial.

9O prefaciador de Fazenda Modelo, um intelectual da Fazenda Modelo também é uma figura que tem seu
contraposto em Vinicius de Moraes, no prefacio de Roda viva. O tom elogioso dos prefaciadores apontam cada qual
para o seu lado em relagdo ao poder, mas com os mesmos argumentos: “Mas o autor, com a coragem que, helas, so
se possui os verdes anos, envereda firmemente...” (FM, p.12).
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A histéria é concreta, o narrador é concreto, mas, ndo fosse uma ironia, isso €, no plano do enredo
interno, Jodo do Patrdo, certamente seria chacinado por Luckacs e luckacianos.

Atravessando o véu irdnico, o narrador que emoldura Jodo do Patrdo ndo o deixa
imune e demonstra de forma metaforizada, ao préprio boi-escritor, o resultado de sua narrativa no
nascimento de seu novilho com trés cabecas. Assim mesmo, antecipando o romance deformacao,
realizado mais tarde, Do Patrdo né&o se convence de suas criacGes deformadas, pois acredita ter
gerado trigémeos.

O tratamento irdnico da voz do escritor em Fazenda modelo teria sido uma reacao
a interdicdo de seu discurso desde a peca Calabar, o elogio da trai¢cdo, conforme comentarei no
proximo capitulo. A tragédia do hero6i brasileiro também foi escrita em parceria com Ruy Guerra,
0 que no caso demonstra uma censura em dobro, sem considerar que 0 ato impugnava a voz da
Historia do Brasil.

Como uma contraparte narrativa de Fazenda modelo, Calabar invoca a voz
historica ndo oficial, ja que a versdo metaficcionalizada da peca coloca em questdo a visdo de
Calabar como um traidor da patria. Considerando Fazenda modelo e Calabar obras gémeas em
termos de discurso ideoldgico que se contrapde ao regime governamental implantado no Brasil, é
interessante perceber que, embora Calabar seja a voz oficiosa, uma versdo particular sobre a
formagdo de um povo, o enredo é baseado em uma historia factivel, realista. Ao passo que, em
Fazenda modelo, o discurso do narrador interno cola-se no oficial, mas trata-se de uma novela
fantastica, fabular. Assim, anula a oficialidade, pois os fatos ndo sdo verdadeiros, como
figurativiza o enredo, enquanto Calabar apresenta a verdade, mas adota a sua versao
marginalizada. Esse silogismo palindromico faz resultar no questionamento do discurso
absolutista oficial tido como o verdadeiro; ou, pelo menos, convoca ao registro memorial da
nacao das outras possibilidade e interpretacao dos fatos.

Além da voz histérica, Calabar traz no enredo a voz do morto, a qual, tal como
nos apresenta Machado com Bras Cubas, emerge da sapiéncia suprema, quase tao perfeita quanto
a voz de Deus, embora uma voz seja irbnica e a outra tragica. Se a voz do narrador em si nos
apresenta uma visao das coisas que se amplia sobre nos, ja que ele é sabedor de toda historia, a
voz do narrador morto cresce exponencialmente a medida que sua experiéncia e sapiéncia dédo

conta de toda a amplitude da vida. A esse respeito, Adorno (1983, p.207-208) assim analisa:
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Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua
existéncia vivida — e é dessa substancia que sdo feitas as historias — assumem pela
primeira vez uma forma transmissivel. [...] a morte é a sancdo de tudo o que o
narrador pode contar. E da morte que ele deriva sua autoridade. Em outras palavras:
suas histdrias remetem & histéria natural.

E, portanto, na auséncia de vida de Calabar, em face da memoria de seu mito, feito
narrativa, que as outras personagens presentificadas na peca, constroem suas a¢des no enredo sob
o formato do estilo dramético. Isso € mais evidente ainda quando se nota que, em efeito prético,
quase ndo existe acdo significativa na peca que a faca progredir além do seu mito inicial e
motivador. Paradoxalmente, mortas sdo as personagens em cena; sao 0s zumbis que, quanto mais
se movimentam, mais relevam os ideais por que Calabar lutou. Eles sofrem as conseqléncias da
auséncia de Calabar e usufruem uma fabula morta. E ali também o apagamento da personagem
no plano ficticio exalta a voz narrativa precedente em seu mito, a0 mesmo tempo em que
questiona o discurso morto, estatico da oficialidade historica.

Dessa forma, € coerente afirmar que Calabar comeca onde Roda viva termina, isso
é, entre as duas pecas temos a voz da morte de Calabar e de Benedito Silva, respectivamente. A
narratividade na voz do morto em Roda viva surge dessa inversdo, o enredo sé é percebido de tras
para frente, em que a historia do artista é projetada nas intencdes do Anjo de publicar a sua
biografia para que a roda viva continue a girar.

Mas se por um lado a voz do narrador em Roda viva sé se revela no final, o
escritor Chico Buarque mais se afirma nas coincidéncias com o protagonista em uma remissdo
que diz respeito ao passado dos dois no curso de arquitetura. Nao parece tdo despropositado o
fato de que esta profissdo, para os dois casos abandonada durante a formacéo, acene para a
concepgdo paralela a atividade literéria, pois o0 arquiteto é para o engenheiro o que o escritor é
para o narrador.

O engenho de Chico Buarque projetado em Roda viva atesta uma relacéo filial, ou
edipiana, conforme as palavras oraculares de Vinicius de Moraes no prefacio da peca, a despeito
de Sérgio Buarque de Holanda ter declarado que, depois de “A banda”, ele seria conhecido com
“o0 pai do Chico: “a verdade é que, apesar de seu imenso talento, Chico é que é ainda o filho do
Sérgio. Ou, pelo menos, um € pai do outro” (RV, p.7).

A autoria, portanto, s6 pode ser concebida como um aspecto concreto se se

tomarem as obras de modo estanque no tempo e no espaco de cada obra. Fora disso, exige-se
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sempre um regresso as origens numa dinamica ad infinitum, pois se se extrapolar o limite dessa
primeira obra de Chico Buarque publicada, ainda havera pendengas do que José Costa chama de
“coral de ventriloquos” (BUD, p.169) influenciando o autor e reclamando autorias.

Em Budapeste ha multiplicacdo de escritores por todo o enredo, o que levaria a
dizer que o autor é concreto, mas eles se reduzem a um mundo ficticio e tampouco assumem ser
autores. J& em Roda viva o autor ndo pode ser visualizado no enredo, pois é uma pega, mas
imprime o espectro do autor do mundo real em seu seio, concretizando-o, portanto.

Por outro lado, ha uma sobreposicdo de camadas que permite a leitura de autores
“deglutindo” autores, isso em pelo menos trés niveis diferentes: na progressdo cronoldgica do
percurso, por exemplo, o autor de Estorvo contém o autor de Gota d'agua; nas relacBes entre
ficcdo e realidade, por exemplo, o protagonista de O gindgrafo é contido pelo seu autor, esse é
contido pelo “espirito” do alemao Kaspar Krabbe absorvido por José Costa, que, por sua vez, €
contido pelo personagem-escritor de Budapest, livro de um certo Sr..., mantido em sigilo, pois
trata-se de escritor fantasma; e, terceiro, no problema dos dominios de originalidade da obra, o
que passo a tratar em seguida.

Deve ficar bastante claro que o autor Chico Buarque, o qual engloba todos os
anteriores citados, também esta enquadrado, se se considerar que o trato como uma personagem-
autor no presente trabalho. Dessa forma, a posicdo que diferencia o herdi do autor reside na
perspectiva e em que etapa do percurso se considera.

A razdo sistematica desse percurso palindrdmico naturalmente ndo pode se
encerrar em nenhum ponto dele mesmo, j& que a direcdo progressiva tem o sentido das
extremidades; dai que a teleologia impele a anélise para o fato de que a nitidez de um ou de outro
autor ou escritor (interno ou externo) ndo se define na investigacdo deles mesmos, mas na forma
com que eles se expressam, cada qual em seu plano ou perspectiva.

Afinal, eles ndo passam de imitadores de modelos anteriores, prostitutos de
géneros que vendem seu corpo autoral ou contrabandistas que plagiam as obras dos outros sob a
intencdo de adaptacdo. Esta € a originalidade, conforme se vera no capitulo seguinte, no percurso

da Literatura no homem, do género a adaptagéo.



3 - O PERCURSO DA LITERATURA NO HOMEM

Quando eu me revelar
Da forma mais bonita

[-]

Hoje eu arrasei

Na casa de espelhos

Espalho os meus rostos

E finjo que finjo que finjo

Que néo sei

(Lovemar, de Suburbano Coracéo)

3.1 - DO GENERO

Sendo o homem o gerador da arvore da Literatura, o autor ndo € mais que
um paridor, de um processo gestativo em que o leitor é o parteiro. Nessa “criacdo”
vegetativa, pode-se proceder podas, cortar e até lancar ao fogo se a considerar infrutifera.
Mas o autor ndo pode interferir em sua genética, na natureza de sua geracgdo, a ndo ser pelo
enxerto na raiz, isto €, naquilo que faz a arvore mais proxima possivel dele mesmo como
homem. O enxerto é uma mistura que visa ao enriquecimento da diversidade literaria, da
multiplicidade dos géneros, por exemplo, dai o hibrido.

Outros seres atuam, porém, em simbiose com as arvores, alimentado-se dos
frutos e espalhando as sementes. Entre esses, 0 macaco, que, segundo Nietzsche (1987,
p.29) ou Zaratustra esta em uma das pontas da corda sobre a qual se equilibra o funambulo
(o homem): “Que é o macaco para 0 homem? Um motivo de riso ou de dolorosa vergonha.
E ¢ justamente isso 0 que 0 homem devera ser para 0 super-homem: um motivo de riso ou
de dolorosa vergonha”.

O homem tenta, por sua vez, alcancar o outro lado da corda, enquanto

mantém o equilibrio durante a jornada, partindo de sua condigdo simiesca. Na outra ponta
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estd o super homem. Alguns escritores ainda comportam-se como gue macaqueando as
grandes literaturas, fazendo traquejos pré-légicos, cooperando inconscientes para difundir o
que ndo compreendem. Mas os que ainda se equilibram na corda da modernidade, e sob o
peso da tradicdo, anseiam pelo dia em que tudo isso possa ser superado. S&o semeadores de
uma super arte e, para alcangarem a supremacia do modelo, tentam se compreender como
homens classicos, sendo, no entanto, modernos: sdo hibridos. Por isso, ndo mais se
contentam com a concepgdo pura dos géneros e das artes. Apreendem o modelo pelo
expediente da “cultura” que os incorpora e, em seguida, interferem no processo gestativo
desse modelo como se a semear para 0 futuro uma nova génese, até que 0s progonos
indiquem a superacao. Quando puderem alcancar a ponta do super homem, ndao havera mais
Literatura, tampouco havera mais homem, sendo o super homem fundido na arte.

Como ja afirmei anteriormente, retomando Santos (1983), a Literatura é o
homem total, do tradicional ao moderno, e expandido por adaptacdes oriundas de modelos
que se fizeram classicos. Assim, a esséncia da forma de dizer literéria, de acordo com
Staiger (1975, p.17), conduz automaticamente a esséncia do homem.

Poucos trabalhos — imaginando, em comparagdo, 0 universo variado de
textos sobre Literatura — tém alcancado notoriedade e culminancia no mundo dos géneros
literarios, devido a rigidez prépria do tema. A abordagem mais recorrente tem sido a que
considera o que se convencionou chamar de estrutura ou sistema ou organismo ou mesmo
categoria. Até mesmo o trabalho de Staiger (1975), desviando para a adjetivacdo o0s
procedimentos das “formas de dizer” na Literatura, acaba igualmente por fornecer-nos
caracteristicas que pdem os géneros em segmentos. Mais além, chegam a ser tautol6gicas
as concepgdes que consideram, convenientemente, as intersecgdes dos géneros, uma vez
que perceber as “contaminagdes” entre eles, as tentativas dos escritores de romper com as
fronteiras de classificacdo literarias no decorrer da historia, impdem considerar a tradicao
da estrutura como um pressuposto axiomatico. Isto €, ndo se pode romper com a idéia de
classificagcdo sem tomé-la por condicéo; ndo ha quebra de paradigma sem paradigma. A
tautologia é a explicacdo cientifica para intersec¢cdo, mistura ou para a abolicdo do metodo
categorizador, assim como a analise de elementos faz-se presente no substrato historico do

novo paradigma.
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Ainda que em cada analise perceba-se a ndo predominancia de um ou outro
género, ou mesmo que se observe a ndo identificagcdo dos elementos determinantes de um
ou de outros, ou ainda que a frustracdo seja o resultado presumido ou até incentivado da
analise, ndo se pode descartar que 0 método que os induziu tem intrinsecamente uma teoria
categorica. 1sso ndo se deve a transcendéncia absoluta de uma forma preconcebida fora dos
limites humanos de pensar, mas a um imperativo primevo que ordenou nossa maneira

precipuamente ocidental de cogitar:

O Pensamento absoluto ndo é mais claro do que meu espirito finito, ja que é
por este que eu penso. NOs estamos no mundo, quer dizer: coisas se
desenham, um imenso individuo se afirma, cada existéncia se compreende e
compreende as outras. SO se precisa reconhecer estes fenémenos que fundam
todas as nossas certezas. A crenga em um espirito absoluto ou em um mundo
em si separado de nds é apenas uma reacionalizacdo desta fé primordial.
(MERLEAU-PONTY, 1999, p.548)

Resumindo, e retomando o pressuposto de abordagem descrito no primeiro
capitulo, pode-se dizer que o que se teoriza sobre géneros literarios até a atualidade ainda
herda os objetos ou objetivos ou modos ou procedimentos que se fizeram classicos e
inauguradores entre nos, dos estagiritas gregos, ainda que a concepcdo dos géneros
tripartidos lhes seja anterior.

Por outro lado, torna-se inaceitavel, sob a perspectiva de analise dos géneros,
uma classificacdo das obras literarias modernas baseada em elementos tdo somente formais,
técnicos. E preciso o engenho de ferramentas humanas, consoante ao nosso “espirito finito”
para tal empreitada. A conciliacdo da idéia de estrutura com a de humanizacdo, conforme
defendo no primeiro capitulo, é pertinentemente aplicada, tendo como exemplo a proposta
que Turchi (2003, p.46) nos apresenta, uma alternativa de classificacdo eficiente que vem
ao encontro do que proponho, considerando a Literatura como um engenho e produto do

homem e ndo de uma técnica racional:

Nada mais légico, portanto, do que basear a classificacdo dos géneros
literarios, ndo mais exclusivamente na racionalidade produtora da Idgica e do
conhecimento subjetivo e objetivo do mundo, nunca gratuito, anterior a
propria razdo, que guarda todos os mistérios do mundo no estudrio do
inconsciente coletivo. (grifos meus)
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Os destaques assinalados na afirmacéo de Turchi demonstram, portanto, uma
conciliacdo entre o objeto do argumento e o discurso que o explica. Ou ainda, 0s méetodos
que rejeitam a racionalidade I6gica s6 podem ser provenientes de uma assimilacao racional,
entretanto “superando” seus elementos intrinsecamente racionais e restringindo o papel da
I6gica aos mecanismos de analise, e ndo mais aos objetos analisados. Isto é, 0 homem ndo é
somente produto do raciocinio, ndo se limita a isso. E necessario, para compreendé-lo,
desdobrar suas manifestagdes mais sombrias, misteriosas e até sobrenaturais, ainda que,
para isso, utilizemos o resquicio inevitavel outorgado pela tradicdo cientifica, a estrutura.

Entretanto, proponho aqui mais uma tergiversacdo palindromica. Qual seja,
subjaz a questdo do género uma natureza imitativa dele mesmo num procedimento de
retomada e distanciamento dos modelos anteriores, o que redunda numa autoreflexividade
inescapavel. Assim, sob as infinitas “formas de dizer”, ¢ ainda que a categorizacdo classica
se imponha e se faga presente no interior de outras mais ou menos humanizadas ou
historicas, sociolégicas, antropoldgicas etc, o desejo do homem, na dindmica de
diferenciar-se e, ao mesmo tempo, de individualizar-se em busca do Uno primordial,
engendra a “falacia” da criacdo, que é a adaptacdo; dizer igual, mas dizer diferente.

O percurso da Literatura de Chico Buarque descreve-se nessa dinamica,
como demonstrarei em seguida, atravessando nossa indagacdo sobre o hiato literario do
autor, o qual regressa do repouso, desde a escritura teatral de Opera do malandro, com o
romance Estorvo, fase em que Chico Buarque interrompe a adaptacdo explicita de suas
influéncias literarias. Destaco, entretanto, que reside nessa explicitacdo ou recusa disso 0
cerne do que compreendo como o percurso de sua Literatura. O engodo da originalidade,
portanto, determina a “invengdo” de um outro procedimento, assim como um ‘“novo”
género nada mais é que uma adaptacdo do género anterior, como um sobrenome ou epiteto

a mais, conforme ocorre metaforicamente com Severino de Jodo Cabral de Melo Neto.

2 Morte e Vida Severina (1998). A personagem tenta identificar-se acrescentando epitetos & guisa de
sobrenomes e acaba por perceber-se um ndo individuo quanto mais queira individualizar-se. Mais uma vez
reitero que a citagcdo ndo € despropositada, ja que retornarei a mencionar a obra como aquela que principia,
publicamente, a producdo literaria de Chico Buarque, quando este concebe a trilha musical do auto de natal do
autor pernambucano.
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A tensdo tragica marca a primeira fase da obra literaria de Chico Buarque.
Em Roda viva isso ja se apresenta com certa complexidade no que diz respeito a um engodo
momentaneo, no caso, a pretensa oposicdo entre o bem e o mal nas esferas superiores ao
homem. O Capeta e 0 Anjo ensaiam protagonizar essa luta antiga, mas, no desenrolar de
suas acOes, deixam claro que ambos védo de méos dadas, como demonstrado anteriormente,
“vigem dentro do homem”. Assim, a luta do homem com as dimensdes divinas é que se
embatem no plano das personagens, a exemplo das tragédias gregas em que o0s herdis
sofriam os terriveis destinos aplicados pelos deuses. Eles, porém, se faziam herois
exatamente pelo enfrentamento aos designios do Olimpo, o ato da desmedida. Portanto, no
plano mais profundo de interpretacdo, a divindade, cujos agentes eram o Anjo e o Capeta
em Roda viva, € representada em uma instituicdo intocavel, sem cara ou personalidade
individual: a televisdo, bem como os seus atributos de massificacdo empreendidos pelo
capital. Assim, é irdnico observar que, embora o plano descrito no enredo demonstre um
caos social, sendo, portanto, o poder da instituicdo eminentemente dionisiaco, o heréi é
imbuido de uma forca desmedida (quer seja de justica social) para lutar contra o caos
instalado no estado social. Assim, mesmo sob um enfraquecimento ou até mesmo uma
inversdo, deve-se reconhecer que se o caos mudou de lado, o restabelecimento da ordem s6
é possivel com a desmedida sobre a desmedida.

O protagonista Benedito Silva estava ja escolhido pela TV e o seu mercado,
assim como na tragédia classica o herdi sofria por sua natureza, isso € por sua origem
concebida em ato sacrilego praticado por outras geragdes, ao passo que a TV julga,
observa, vigia, condena, redime, consagra e glorifica; papel de onipoténcia e
implacabilidade eterna, como se pode verificar no testemunho de um dos seus arautos, 0

anjo tentador:

Essa é onipotente

A essa vocé deve culto

Eternamente

Mas cuidado, que a cAmera ndo é uma
S840 muitas e mais traicoeiras

Que as préprias serpentes

(RV, p.30)
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A cangdo “Sem fantasia” cantada por Juliana traz 0 gosto tragico, pois esta
em jogo, timidamente, o conceito da desmedida: “vem, que eu te quero fraco” (RV, p.32).
Enquanto a companheira do heroi busca a dimensdo humana de Benedito, o heroi teima em
conhecer o estrelato das dimens@es divinas constantes no pantedo televisivo, isto é, o heroi
é superior, forte, e de sua fortaleza é que vira sua ruina. Essa dindmica, tambeém gerada das
grandes tragédias, acompanha o comportamento de Juliana, principalmente no ato Il, no
contracanto de Benedito e Juliana, em que o0 heroi € sempre avisado dos desdobramentos de
seus atos. Consequéncias estas que se realizariam, caso ele continuasse a exercer sua
natureza desmedida, assim como a matriarca Jocasta aconselhava Edipo a ndo seguir nas
investigagdes de que ele proprio seria o condenado: “Nada me importa! Escuta-me! Por
favor: para! / Ah! Infeliz! Nunca, jamais saibas quem és!” (SOFOCLES, 2004, p.74).

Em relacdo aos temas classicos da tragédia, o casamento de Ben Silver
mostra-se como uma recorréncia que denota o desarranjo das consequéncias decorridas dos
atos do herdi, pois em Roda viva é usado contra ele mesmo, pois o Capeta o acusa de
manter um matrimoénio as escondidas, algo imperdoavel ao herdi nacional.

Esse mesmo elemento remete ao que é mais interessante na manutencéo do
género tragico sob os moldes classicos, ou melhor, retoma o género subvertendo-o, como
demonstrarei mais adiante no tocante a adaptacao, pois, ao passo que o her6i de Tebas tem
0 matriménio como a consequéncia de um ato heréico, um bdnus por ter livrado a cidade da
ameacadora Esfinge, ainda que isso va leva-lo mais tarde ao arrependimento, o heroi
brasileiro oculta a esposa para que isso ndo o leve a desdita. O matrimdnio serd o
empecilho do desempenho her6ico e ndo o prémio merecido por ele. Demonstra-se ai um
dos filtros culturais por que teve de passar 0 género e toda a Literatura ocidental.
Exemplifica o caso, a arte cavaleiresca manifesta, com muita acidez nativista, no
Romantismo brasileiro, como o Peri, protagonista de O Guarani, de José de Alencar, com
seu comportamento casto, viril, juvenil, portanto absolutamente dedicado a sua musa.

Essa subversdo do modelo, por diversos motivos, entre eles o problema
circunstancial da modernidade, também ocorre em Roda viva, quanto ao aspecto da ironia
sobre o estatuto de nobreza dos homens imitados na tragédia grega. Em vez dos assuntos

serem discutidos a luz da cidade e dos concidadaos, sdo tratados na intimidade do circulo
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relacional do herdi. Ele ndo mais compartilha de uma unidade com seu povo, com seu
mundo e com 0 cosmo, mas esta unidade permanece quanto mais se penetra no individuo,
um pequeno grupo é o mundo, um bairro é o cosmo ou, em palavras mais tradicionais, o
individual € o universal.

Entretanto, é preservado o germe da tragédia, isto €, 0s elementos
dionisiacos originais, como, por exemplo, a manutencdo do coro em atitude
ontologicamente religiosa (RV, p.56), quando este se manifesta em forma de procissdo, a
lembrar do cortejo nos rituais do deus Dioniso. Tal cortejo assemelha-se mais ainda a
celebracdo antiga, quando o mesmo coro, formado pelos fés de Benedito Silva, amontoa-se
sobre o corpo do her6i para devora-lo, como a um bode expiatério.

O elemento ritualistico faz-se presente, contudo, nas manifestacfes tanto de
sentido sagrado quanto de profano, como seria conveniente nos rituais dionisiacos. Nas
pecas de Chico Buarque, essas manifestacbes sdo recorrentes, com a presenca da
manifestacdo carnavalesca, nas dancas, e, sobretudo, na masica, portanto da intervencdo do
género lirico no predominio do dramatico.

Desdobra-se dai que é contingente da arte dramatica (ou literaria, até) o
elemento “desorganizador”, tendo sua origem nos rituais sagrados em que também se
manifestavam os elementos profanos, os quais dessacralizam o ritual. Isto é, a mistura é o
pressuposto da pureza nos géneros, de tal forma que € determinada pela propria tradicdo a
intervencdo do moderno. Ha uma forca propulsora ou geradora na arte, como na cultura,
que tensiona um equilibrio entre o antigo e 0 novo, e que predetermina um afastamento
cujo resultado é a semelhanga. Quase desnecessariamente, os exemplos dessa forca pairam
no mundo natural e artificial em que vivemos, como a sentenca fisica “os opostos se
atraem” ou no dito popular “dois bicudos nio se beijam”, ou ainda, mais pertinentemente
na obra de arte, a tragédia Edipo rei, de So6focles (2004).

Outro filtro por que passou o teatro chamado aristotélico, como ja
mencioneli, € o teatro dialético de Brecht. Isso evidencia-se no final de Roda viva, enquanto
0 coro devora Benedito, pois um dos atores canta e joga flores no publico e pergunta
ironicamente: “quem mais estd morrendo?”. Dessa forma, promove-se uma brusca

interrupg¢do da catarse “nos divertimos a beca” (RV, p. 75).
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A reviravolta dos modelos em Roda viva, portanto, é unir duas pontas de
direcbes contrérias, o Teatro Aristotélico exemplificado nas tragédias gregas e o Teatro
Epico (ou Dialético) de Brecht, chamado por ele mesmo de anti-aristotélico. Demonstrei
em um trabalho anterior (CARVALHO, 2001) que Chico Buarque promove uma espécie de
equilibrio tenso entre as duas propostas separadas por milénios em um teatro distinto de
ambos, mas que permite reconhecer a dependéncia a0 mesmo tempo em que arvora uma
autonomia, conveniente ao projeto antropofagico de abrasileiramento, instalado por aqui
desde o vanguardismo do inicio do Século XX.

Gerd Bornheim (1975, p.94) corrobora uma juncdo como essa, afirmando
que é possivel o trdgico na modernidade, mesmo alterado pela visdo de mundo
individualista em que ele foi envolvido pelo cristianismo e, mais especificamente, pelo
capitalismo: “o tragico é possivel na obra de arte porque ele é inerente a propria realidade
humana, pertence, de um modo precipuo, ao real. A partir desta ineréncia é que a dimensao
tragica se torna possivel numa determinada obra de arte”.

Dessa forma, é a condicdo e sua eterna contradi¢do a geradora da motivacao
tragica, por isso, o final de Roda viva demonstra a insustentabilidade da convivéncia do
homem com ele mesmo em estado institucionalmente opressor representado pelo poder da
televisdo. Ha uma forca “sobrenatural” sendo configurada no chamado “quarto poder” que
ndo escapa aos olhos de Chico Buarque. A corda em que o homem se equilibra ganha
dimensdo e formato circular, pois ele também contribuiu para tal configuracdo. A roda viva
da midia, a exemplo das forcas politicas que aqui se instalaram, forca de maneira centripeta

0 homem a escolher seu préprio aniquilamento e cumprir o desfecho tragico.

2 E preciso apontar que uma complementacdo do intento fica mais evidente com a montagem do espetaculo
Roda viva pela figura antropofagica de José Celso Martinez Correia, 0 qual une em seus espetaculos o
elemento orgiastico e o dialético, numa demonstragdo de tensdo entre o tradicional e 0 moderno. Na carreira
do diretor, por exemplo, encontramos a montagem de O rei da vela, de Mério de Andrade, e As bacantes, de
Euripides.
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Segue em Calabar a tendéncia tragica no percurso literario da Literatura de
Chico Buarque. Fica claro, desde a leitura de Rova viva, que a tensdo propriamente dita é
realizada pelos interesses do homem com o0s poderes superiores, esses representados nédo
mais pelos designios divinos, mas por uma supremacia humana mesmo. Assim, nao se trata
de perceber-se uma derribada dos valores divinos, mas de um algcamento do homem a uma
condicdo quase divina, ou seja, a realizacdo no plano humano do ritual dionisiaco em que o
deus busca seu lugar no Olimpo, mas € lancado de volta na terra para novamente germinar.
Tem-se, portanto, a tensdo do homem com o Homem, este Gltimo imbuido de valores
opressores, uma forga sobre-humana fundamentada nos valores construidos historicamente,
dai a possibilidade de uma leitura mais dialética da tragédia.

Calabar traz a tensdo tragica por via de panoramas paralelos de dois pontos
sombrios da histéria do Brasil, onde se assemelham o tempo da narrativa e o tempo da
enunciacdo. O primeiro decorre nos idos do Século XVIII, durante a controvertida
colonizacdo do Brasil. O segundo é aquele em que leitor e autor compartilham angustias
vividas por um regime de governo opressor, em que protagonizam no comando do pais 0s
marechais e generais do exército brasileiro. Além disso, o leitor contemporaneo percebe
ambos os focos, permitindo-lhe um agucamento de leitura de periodo diferenciados em que
a historia sofre julgamentos diversos.

O herdi Calabar tenta se equilibrar entre os interesses de Portugal/Espanha e
Holanda, que disputam a colénia brasileira, tendo uma natureza de um individuo posto em
lugar onde sua personalidade contrasta com os poderes instituidos.

Mas aqui 0 autor promove uma Vvisao irdnica dessa tensao entre 0 homem e
0s poderes supremos, pois, ao contrario da tragédia classica, em que os deuses raramente
sd0 personificados® no palco, mas se manifestam por forcas imperativamente sobrenaturais
ou nos destinos fortuitos das personagens, ao passo que o homem era a figura concreta e

central da tragédia. Em Calabar sdo as forcas que oprimem o herdi que centralizam as

22 Os casos de manifestacio divina na tragédia classica, no caso, o deus ex machina foram introduzidos na
tragédia por Euripides, por exemplo, em Medeia (1980), em que a personagem ¢é arrebatada do palco pelo
carro de fogo do deus Apolo. Mas as primeiras tragédias tratavam mais especificamente da trajetoria de
Dioniso (VERNANT; NAQUET, 1991, p.21) e foram se humanizado com o tempo. Euripides, porém, traz o
deus Dioniso ao palco na forma humana em As Bacantes (1993).



90

acOes da peca, enquanto Calabar é uma lembranca, um incomodo, uma forca sobrenatural,
como um fantasma a gerar toda a motivacdo da peca, ganhando contornos divinos pela sua
imutabilidade e pungéncia. E assim, por exemplo, que Calabar é lembrado pelo novo

governador de Pernambuco, Mauricio de Nassau:

Tu ndo morres em vao,

Repito-o, porém, deste meu porto,
Como um grito de conforto

A algum estranho hero6i

De contorno incerto

No porto de um povo de imaginagao.
(CAL, p.48)

Outro elemento do teatro também reflete as transformac6es por que passou 0
género tragico desde os gregos. O comportamento do coro em Calabar ndo é mais
fundamentado na prudéncia de juizo, mas altera-se conforme o dialogo entre o Holandés e
o Padre, no inicio da peca. Ja se percebe, portanto, a interferéncia que a tragédia sofreu com
a influéncia de Socrates sobre Euripides e a inclusdo da l6gica da palavra. O coro em
Calabar, por sua vez, ilude-se e/ou se satisfaz entre o discurso politico e o religioso,
procurando se posicionar do lado de onde pode obter mais vantagens.

Convenientemente € 0 coro (que proporciona, por causa desse
comportamento, ndo so estruturalmente, mas em esséncia, a dimensdo dionisiaca com a

instalacdo do carnaval (em sentido abundante):

COM A ENTRADA DO CORTEJO DE NASSAU, ANNA LEVANTA-SE E
PUXA O FREVO. NAO EXISTE PECADO AO SUL DO EQUADOR.
LUZES E GRITOS ALEGRANDO A CENA AO RITMO DA MUSICA.

ANNA (cantando) —
N&o existe pecado do lado de baixo do Equador.
Vamos fazer um pecado, safado debaixo do meu cobertor.
Me deixa ser seu escracho, capacho, teu cacho, um riacho de [amor.
Quando ¢ licdo de esculacho, olhai, sai de baixo, que eu sou [professor.
(CAL, p.49-50)

Também é nesse tom que as forgas opressoras dos governantes e religiosos
como Mathias de Albuquerque, o Holandés, Mauricio de Nassau e o Padre, alem de seus
coadjuvantes, como o0 papagaio de Nassau, se comportam, levando ao escracho 0s

desmandos institucionais que tentam abafar o estado critico que levou a morte de Calabar.
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O pecado é disseminado na terra brasilis, como uma ilusdo de que é a regido que
proporciona a liberagdo da moral. A terra de ninguém tem o reinado de Momo instalado,
portanto, as atrocidades s&o suportadas, a ndo ser quando se volta para a percepcao do todo,
da circunstancia enunciada, ironicamente semelhante ao tempo do autor.

Assim € que se concretiza 0 sarcasmo do opressor prenunciado em Roda
viva, sobretudo na cangdo “Roda Viva”, em que certo saudosismo inocente ainda movia as
acOes dos oprimidos em busca da arte e da diversdo, sendo massacrados pela maquina que
gira. Aqui, quanto mais intenso o riso, mais se acirra o tragico, a configurar elementos mais
explicitos da tragicomédia.

O cOmico tambeém é disseminado em atitudes como a da personagem
Mathias de Albuquerque e seu teatro dentro do teatro, uma parddia interna de gosto
fetichista. Quase sempre, o governador portugués apresenta-se falando com seu corpo,

sobretudo com suas méos, promovendo uma espécie de tensdo:

Esfregai-vos, minhas méos de orgia!
Ejaculai, oh maos de estrangular!
Alegria, minhas méos, é dia

Que é noite de Calabar.

(CAL, p.12)

Meu coragdo tem um sereno jeito
E as minhas maos o golpe duro e presto.

Se trago as maos distantes do meu peito,

E que ha distancia entre intenco e gesto.

E se meu coragdo nas méaos estreito,

Me assombra a subita impressao de incesto.

Quando me encontro no calor da luta
Ostento a aguda empunhadura a proa,
Mas 0 meu peito se desabotoa.

E se a sentenca se anuncia bruta,

Mais que depressa a mao cega executa
Pois que sendo o coracdo perdoa.
(CAL, p.15)

H& uma tens&o entre o riso e a tristeza que atravessa o0 enredo da pega, hum
movimento que aponta para um desfecho niilista, pois 0 vazio das acOes e intervengdes dos
resultados da peca proliferam para o que esta fora da peca, para uma realidade sobre a qual
ndo se deve calar. A influéncia do teatro épico de Brecht é notada com mais ardor, pois 0s
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elementos absurdos e/ou fantasticos desautomatizam a comodidade do leitor/espectador
levando-o0 a uma reac¢do no mundo ndo-ficticio.

E por isso que na apreciagio de Calabar, proponho uma visio diferenciada
do género teatral, baseada na recepcdo do texto de Chico Buarque®. A partir da visivel
marca do teatro brechtiano nessas obras, pode-se perceber a importancia que tem o
leitor/espectador na complementacéo do sentido tragico do her6i no teatro de Chico: o herdi
traido é o povo brasileiro, mas ele so se explicita, na medida em que o leitor/espectador se
desliga do automatismo catartico do enredo por intermédio dos elementos contrastantes
artificializados ali pelo autor, e rejeita que os resultados da obra representada se encerrem
ali. Assim, o homem que esté ali representado € devolvido para 0 homem empirico que é o
leitor. E o processo da leitura, em sentido lato.

Dai, proponho finalmente que, na forma literaria, entendamos esse teatro
como o Teatro lido, isso €, em vez ser necessariamente um texto escrito para ser
representado no palco, o texto é para ser lido, dai ser um género literario.

Compreender em Calabar essa categoria ndo deixa de ser uma ironia em que
0 desproposito causal contribui para minha proposta se tomassemos a rigor as
recomendacdes que asseguram os direitos autorais e de editoracdo da peca: “E proibida
qualquer representacdo desta peca em teatro, radio, televisdo, ou sua reproducédo total ou
parcial por quaisquer meios eletrénicos ou mecanicos, sem o0 consentimento por escrito dos
autores” (CAL, p.iv).

Ora, essa proibicdo acaba por se colocar como uma obrigacao pro forma ou
de motivacdo antiexploratéria de capital, pois o desejo dos autores seria a difusdo popular
do texto. A efetiva proibicdo ocorre por parte dos drgdos repressores da Censura, como
ocorreu na pretensa estréia da peca, fazendo com que a adverténcia no volume editado
tomasse sentidos oraculares. Profecias a parte, o fato é que proibiam-se a representacédo e
reproducdo, mas a leitura do texto continuaria preservada nos exemplares vendidos, de mao
em mado, nas bibliotecas e pelos pesquisadores. Em estado de leitura, a peca ali continuaria

mantendo seus elementos essenciais, mesmo sob interdig&o de sua representagdo no palco.

2 0 livro organizado por Sartigen (1998), sobre a recepcdo de Brecht no Brasil, é uma das inspiragdes dessa
idéia.
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O teatro lido € como o que subjaz ao véu repressor, assim como sob a falacia do sofisma
socratico jazia o espirito dionisiaco da tragédia grega.

O autor de teatro em livro forma a imagem de um leitor implicito que pode
ver além das vozes das personagens e alem do que um leitor de romance poderia ver
(ouvir), isto é, além das personagens em si, a voz dos atores virtuais, cujas vozes estao
indicadas pelas falas no texto. Ao passo que esta constituicdo também é compreendida pelo
leitor na contram&o do processo. Mas, é claro, as imagens sdo provavelmente dispares.

Por outro lado, a idéia de uma peca de teatro ser lida ja estava em
Aristoteles, mas o efetivo jogo labirintico que se criou em torno das instancias do autor e do
leitor do teatro deve ter se consolidado a partir do advento da imprensa, tendo saido os
textos para uma publicagcdo mais acentuada.

O ponto de fossilizacdo dessas relacbes tem em Brecht uma referéncia
irrefutavel. O teatro épico do dramaturgo alemao propunha um modelo em que o espectador
deveria estar em plena consciéncia de que a peca a sua frente era ficcdo. Brecht, a
proposito, utilizava-se de recursos radicais para demonstra-lo ao espectador, a exemplo das
tabuletas indicando mudanca de cenas, musicas que versavam outras historias que ndo a das
personagens, e até mesmo, 0s gritos e palavras de ordem de denudncia e conscientizacdo dos
espectadores no meio do espetaculo, sem aviso prévio.

Até mesmo 0s atores passavam por tal experiéncia, dessacralizando os
elementos enuviados do teatro. Assim, entre outras ousadias, 0s atores poderiam opinar no
roteiro e, as vezes, mudar o roteiro durante o espetdculo. Um resultado curioso de
interposicdo de imagens era esperado pelos espectadores de Brecht e sua revolugdo no
teatro:

A primeira atitude € a de participagdo ndo apenas do espectador no que ocorre
com o ator, mas do espectador com a prépria natureza do mundo representado
— Seu reconhecimento como natureza geral, eterna. Em todas as fases do teatro
épico intervém um distanciamento: distanciamento entre os detalhes
naturalistas e a Historia esquematizada, entre as prdprias cenas, separadas
uma das outras, entre 0 mundo e 0 Homem, entre o espetaculo e o espectador.
(DORT, 1977, p.296)
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Em Calabar, como nas outras pecas, ha varias ocorréncias em que o0s atores
se dirigem ao publico ou interrompem a cena para cantar ou dancar. Ora, 0 que se poderia
esperar de um teatro assim quando fosse impresso em livro? Mais explicitacdo, claro.
Embora isso ndo tenha ocorrido com o proprio autor alemdo, outros textos foram
publicados desde entdo, com intengdes dessacralizadoras, 0s quais nos levam a imaginar
uma sobrevivéncia do texto sem o apoio de um espetaculo empirico. S&o naturezas
distintas, como aponta Turchi: “uma obra pode conservar-se na sua natureza literaria e
nunca passar ao teatro, ou nem se prestar bem a essa interpretacdo, de modo que ha formas
de teatro que ndo se apdiam em textos dramaticos fixos” (2003, p.290).

Tomando a posicdo de diretor literdrio da pega, o leitor do teatro lido
distribui as facetas as personagens e a seus atores imaginarios, dando-lhe indumentaria,
cenario, tom de voz etc. Tudo o que faz em favor da personagem do romance, a nao ser
pelo fato de que, ao ler o romance, o leitor ndo consegue tanto influenciar no interior das
personagens. Isso é, o leitor do teatro lido quase que se iguala ao narrador onisciente do
romance, por fantasiar suas personagens, embora ndo lhes consiga ditar o enredo. O sujeito
mais cabivel para esse leitor é a posicdo de diretor de cenas, o qual marca a posicdo e o

ritmo da atuacdo no palco.

O leitor pode proceder de maneira profunda no que se chama interpretacéo,
ndo se igualando ou sendo representado, mais sendo critico de si e da realidade, pois a arte
literaria age em seu intimo, como atesta Turchi (2003, p.290): “o teatro deve ser
considerado um Duplo, ndo da realidade cotidiana, visivel, mas daquela escondida na

profundeza interior”.

Por fim, o leitor sofre um fendmeno catartico por outra via, pois engendra
um ato de desmedida agitado de sua posi¢do de outrora comodidade e arvora a posi¢do
autoral, uma fusdo com os deuses, como ocorreu com o inventor do teatro, Dioniso, em seu

ritual.
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Tendo sido frustrada a intencdo de imediatez téte-a-téte do teatro encenado
em Calabar, ainda que seu texto se perpetuasse junto aos leitores, isso pode ter forcado o
autor a uma estratégia de audicdo mais efetiva, pois, por outro lado, o texto escrito e ndo
representado se ndo era tdo agil quanto um espetaculo, seria certamente menos reprimido
em sua leitura. Parece se colocar, a0 menos no percurso que proponho, a escritura de
Fazenda modelo, ja que sua penetracdo critica e denunciativa tem inten¢fes proximas as de
Calabar. Assim, a interrupcdo do género dramatico por uma novela, como uma efetiva
interrupcdo do fruir dramético esbocado no teatro épico de Brecht, refletia a voz do autor
em busca de espago para expressar-se, por isso a narrativa irdnica se tornaria a denincia

mais eficiente:

O crime, a guerra, a bomba atémica, nada disso ignoro. Mas ndo ha por que
enfear o que j& é feio, feito aqueles estudantes da capital que estiveram aqui,
tempos atras, encenando um teatro que dizia as piores e ficou todo o povo
escandalizado. Né&o, eu acho bem melhor a gente se exibir gentil, cortés,
cantar uma modinha e espantar as sombras. Sou preparado na matéria, arranho
um viol&o, sei de cor umas letrinhas. Mas deixa dizer que ndo ha cancéo que
valha o prazer dum trabalho bem-feito. (FM, p.79)

O texto narrativo privilegia os “ouvintes”. Em Fazenda modelo, h4 o tom de
um prosador que intenta reinventar um povo em forma literaria, o autor quer ser ouvido

pelo seu povo:

[0 poeta épico] ndo fica sozinho. Esta num circulo de ouvintes e Ihes conta
historias. Assim como ele imagina o acontecimento, assim também apresenta-
0 a seu publico. E quando prossegue em seu caminho e suas histdrias se
espalham pela terra, seu publico multiplica-se tornando-se todo um povo.
(STAIGER,1975, p.111)

A visivel preocupacdo do autor em ser ouvido, como Staiger define nos
elementos da narrativa, ndo desvia totalmente, ainda, o percurso da Literatura de Chico para
a prosa, pois, sendo Fazenda modelo “uma novela pecuaria”, varios aspectos da tensao
tragica ainda pululam no enredo, configurando, no minimo, uma mistura salutar de géneros,
a fim de que seja resgatada certa imediatez dos temas, além de preparar uma reviravolta na

forma dizer, mais tarde.
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Formalmente, é curioso o fato de que a novela Fazenda modelo apresente,
em vez de um capitulo 4, uma das partes com o titulo de “Ato”. E claro que o jogo
linguistico promovido busca atingir principalmente o vocabulario politico-juridico, a saber,
a forma como os governantes militares se “comunicavam” com o povo. Num arrivismo de
poder, o narrador de Fazenda modelo, ironicamente chamado de “Jodo do Patrdo”, imitava,
na segmentagdo de sua obra, os Atos Institucionais do ditador Juvenal. Todavia, a
coincidéncia linguistica acaba por denunciar que o jogo seria mais abundante se inserido
em uma peca e seus atos.

Mas os elementos mais abundantes que demonstram resquicios de uma
vontade tragica sdo aquelas que denotam os temas ligados a Dioniso, até porque, ainda que
alegorico, o espaco é rural. H& elementos ligados diretamente & natureza, as formacoes
ctdnicas, 0 que remete ao espirito dionisiaco do tragico: as leis antigas da fazenda retomam
as leis naturais e da imaginagdo: “ndo apontar estrela que dava verruga. Pouca gente
obedecia ¢ muita gente tinha tergol ¢ verruga” (FM, p.15). Ha um imperativo de sobrepujar
as leis politicas, pois assim como a reivindicagdo de Antigona (SOFOCLES, 2004), a
justica dos “deuses” deveria estar acima das justicas da politica humana.

Também pode-se fazer associagdo com os direitos requeridos por Antigona,
a metéafora da reportacgdo histérica do famoso caso dos desaparecidos, ou as maes argentinas
na praca de Maio em busca de seus filhos. Antigona sentia-se no justo direito de enterrar o
irmdo morto, mesmo que o poder vigente o considerasse um traidor da patria, assim como
ocorreu em algumas ditaduras abaixo do Equador. As vacas de Fazenda modelo acharam
muito estranha toda aquela inovagdo tecnoldgica de inseminacédo artificial implantada por
Juvenal, afinal, conheciam o sexo natural e seus filhos eram criados junto delas, conforme
Ihes pareciam as leis da natureza.

O estado das coisas no inicio da narrativa acusa um saudosismo pelas
matérias primevas, recusando a ordem apolinea. Havia uma irregularidade natural das
coisas: “o mato crescia irregular, aqui aos tufos, 14 nenhum” (FM, p.15), além de que o
coito era artesanal, antes de se instalar ali, como num retrato do “pais que vai pra frente”, a
disciplina ditatorial e o olho gordo do boi Juvenal. O espirito carnavalesco é que regia as

vidas por ali, no mesmo “tom” da canc¢do “Roda viva”, como se cantava na época:
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Ninguém € de ninguém
Na vida tudo passa
Ninguém é de ninguém
Até quem nos abraca
(FM, p.16)

O carnaval, porém, foi interrompido pela acdo externa a Fazenda Modelo,
associacao aos investimentos americanos na ditadura militar no Brasil, como a parddia do
discurso politico vigente no final de Calabar (CAL, p.93), “O que é bom pra (.....) € bom
pro Brasil”. Logo “Eles”, 0s estrangeiros, outrora se compraziam com a nossa
malandragem, sdo designados pela negatividade, como se pode verificar na fala do

narrador:

Os invisiveis gostavam. Riam de nds plantando goiaba e comendo sé
goiabada. Riam muito da gente ser risonha até quando pega fogo. E agora os
indiziveis, que sempre se interessavam na nossa bagunca, resolvem patrocinar
a nova ordem, que ndo é nova nem nossa. (FM, p.32)

Ao mesmo tempo em que no enredo da novela ha a interrupcdo do gozo
natural das coisas sob o pretexto do progresso, no percurso que venho descrevendo ha a
interrupcdo do gozo teatral em favor da narrativa. Nao ha aqui, todavia, juizo de valor sobre
a qualidade ou defeito de um género em si, mas € possivel reconhecer uma vontade
dialética na forma de dizer de Fazenda modelo, ja que a ironia na voz alienada de Do
Patrdo promove o discurso univoco da censura e amordacamento das vozes contrarias. 1sso,
é claro, acirra ainda mais o protesto, entretanto, no plano real, o sofrimento da mudez torna-
se mais intenso, como se tripudiada pelas forcas opressoras.

Os simulacros narrativos do ambiente, das personagens, dos acontecimentos,
das leis e das ordens configuram um estado absoluto e absurdo, em direcdo ao fantastico,
como se um desligamento anestésico das dores reais em busca de uma maneira de nao
deixar de dizer o que é preciso. A fabula de Fazenda modelo, portanto, ndo abandona a
tensdo tragica do homem com as forcas superiores, ao contrario, implementa
alegoricamente o enfrentamento do homem em luta pelo direito de dizer, o direito da
palavra, o direito humano. Sua desmedida atua pelo ndo-dito, pelo jogo da verossimilhanca
gue quanto menos real, mais provocativo, pois demonstra o absurdo sistema a que foi

submetido.
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Dai vem o estilo epicizante de Fazenda modelo, pois apesar de o autor se
debater na tensdo que o impede de dizer explicitamente, o narrador encontra no discurso
irbnico uma forma de expressar o seu desejo de contar a histéria de um povo, seus
lutadores, sua raca em guerra ou em viagens. Cada uma das batalhas das reses em Fazenda
modelo contra a imposicao industrial do ditador Juvenal configura-se de certa autonomia,
como sugere Staiger (1975, 114), a fim de se estruturarem em um organismo em que cada
uma das partes contém o inicio, 0 meio e meta final. Nao ha pressa para a historia terminar,
ela € continua, na medida em que o narrador devera perpetua-la ou encerra-la conforme sua

disposicao animica de narrar ou silenciar-se.

Quase simultanea a escrita de Fazenda modelo, a peca Gota d"agua, em
parceria com Paulo Pontes, parece comprovar o imprescindivel contido na conclusdo de

Staiger (1975, p.118) sobre o estilo épico:

O proprio fendmeno épico permanece, sem dlvida, conservado em toda poesia
como fundamento imprescindivel. Mesmo o lirico s6 encontra palavras, porque
0 épico as pronunciara antes[...]. Sobretudo o dramatico constréi-se sobre o
terreno firme do épico.

Assim, a experiéncia da palavra interditada em Fazenda modelo aflora a
vontade draméatica com mais intensidade, porém sob o fundamento da narratividade que
perpassa Gota d"agua. Ou seja, é a forca fundamental do épico que impulsiona, em Gota
d"agua, o dramatico e a tensdo tragica. A historia de Joana e Jasdo vem, sobretudo, da
narratividade que notabilizou o enredo pelos séculos, além de ser estampado nas cronicas
policiais jornalisticas. O ponto culminante da tragicidade da Literatura de Chico Buarque
proporciona pelo menos duas fontes narrativas, 0 que comprova as palavras de Staiger, a
saber, 0 mito de Medeia, a feiticeira grega que se casa com o0 hero6i Jasdo, mas também a
interrupgdo do fruir dramético de Calabar sendo substituido pela ironia epicizante de
Fazenda modelo. Conforme tratarei no ultimo capitulo, havia uma sede de palavra nos

autores:
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A linguagem, instrumento do pensamento organizado, tem que ser
enriquecida, desdobrada, aprofundada, alcada ao nivel que lhe permita captar
e revelar a complexidade de nossa situagdo atual. A palavra, portanto, tem que
ser trazida de volta, tem que voltar a ser nossa aliada. [...] Porque um teatro
que ambiciona readquirir sua capacidade de compreender, tem que entregar,
novamente, a multipla elogliéncia da palavra, o centro do fendmeno
dramatico. (GD, p.xix)

Mas, segundo frase conferida a Guimaraes Rosa, “o tragico ndo vem a conta-
gotas”. Apesar de estar em estado dormente subjacente a ordens diversas, o tragico é o que
irrompe das profundezas e se instala desorganizando o a ordem do mundo, ou mesmo
aquela institucionalizacao que transforma a ordem no caos.

A visdo deste mundo real é possivel quando se detecta ou se percebe sob as
aparéncias um elemento designado por uno primordial — aquilo que é fundamental — uma
forca cosmica que ndo resiste todo o tempo num estado de dorméncia pela ilusdo do logos.
Nietzsche lanca mdo de uma metafora proposta por Schopenhauer para explicacdo deste
estado subjacente: o véu de Maia. Esse véu seria uma camada que se estendia sobre o
estado primordial do mundo. Essa camada dava uma ilusdo de organizacdo das coisas
anteriores que estavam imersas no caos.

A compreensdo do véu de Maia configura o estado apolineo, o qual se
estende por sobre o dionisiaco. Mas como acontece com a semente enterrada, o dionisiaco
brota provocando um traumatismo temporario por ndo poder ser contido por muito tempo.
Este traumatismo, bem como outros elementos, esta representado nos rituais e no mito
dionisiaco, como, por exemplo, a punicdo do herodi mitoldgico ligada ao sacrificio do bode;
a origem de Dioniso nas profundezas, na coxa do pai, disfarcado, mas sempre retornando a
superficie por sua natureza ciclica; e, finalmente, no percurso que enreda este trabalho, a
volta da tensdo tragica na obra de Chico Buarque em seu ponto forte.

Dessa forma, o estilo dramatico retorna, fundamentado nas experiéncias
épicas descritas anteriormente, como o ponto culminante da tensdo na Literatura de Chico
Buarque, quando o mesmo reluta contra 0 amordagamento.

Na dissertacdo de mestrado (CARVALHO, 2003b), procurei desenvolver
uma analise dessa fase teatral da Literatura do autor. Foi possivel perceber em Gota d'dgua,

ndo somente a configuracdo de uma tragédia moderna na circunstancia crista, capitalista,
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apontando para os valores contemporaneos no Brasil, como também a recuperacdo dos
motivos mais fundamentais da tragédia por meio da recuperacgdo das forcas equilibrantes do
embate ciclico das puls6es apolineas e dionisiacas, sobretudo no dialogo estabelecido com
a tradicdo literaria. Isto €, a reescrita do mito da Medeia para 0S n0ssos tempos e Nosso
lugar pressupde um dialogo de forcas entre o tradicional e 0 moderno, entre universal e o
individual, entre o nobre e o plebeu, bem como entre as literaturas do centro e das
periferias.

Numa anélise socioldgica da cultura grega e da tragédia, Vernant e Naquet
(1991, p.26) abrem o antecedente que autoriza, a0 mesmo tempo em que complementa, o

que se imp&e como realidade tragica para 0s nossos tempos:

Ficcdo, fingimento, imaginério: mas se acreditarmos em Aristoteles, ha nesse
jogo de sombras que a arte ilusionista do poeta faz reviver no palco mais
seriedade e verdade para o filésofo do que comportam as narrativas da
historia auténtica, quando ela se dedica a lembrar como os eventos
efetivamente se passaram na realidade. Se um dos tragos de Dioniso consiste,
como pensamos, em misturar incessantemente as fronteiras do ilusério e do
real, em fazer surgir bruscamente o além aqui embaixo, em nos desprender e
nos desterrar de nds mesmos, € mesmo o rosto do deus que nos sorri,
enigmatico e ambiguo, nesse jogo de ilusdo teatral que a tragédia, pela
primeira vez, instaura sobre o palco grego.

Dessa forma, conclui-se que ha um efeito de previsibilidade nas inovacdes,
transformacdes ou, se quisermos, na evolucdo do género para outros tempos e culturas. A
prépria concepcao da tragédia figura este mesmo movimento quando se reporta ao fato que
transforma uma manifestacdo cultural proveniente de um mito em género literario. Ha
sempre artificios que se colam aos fatos mais “originais” e, na mistura, desenvolvem outros
artificios, até se cristalizarem e invocarem outras alteracoes.

Por exemplo, através do artificio da mascara, conforme a lenda, Tespis, 0
primeiro ator, teria inventado o didlogo tragico. Mascarado e vestido como um sétiro, no
meio do ritual de sacrificio do bode, este celebrador se destacou na multiddo e improvisou
um dialogo com o coro, tentando representar Dioniso. O ato gerou polémica, mas

admiracéo e, ao nobre celebrador, coube o apelido de hipocrité.
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A tragédia relacionada ao dionisismo € veraz, mas essa relacdo pressupde
contigentemente todas as teogonias possiveis, pois Dioniso é a mistura. Hebbel (Apud
LESKY,1976, p.40) define essa contingéncia que permeia a situagdo tragica de
pantragicismo. Mas a fala sincrética de Joana em Gota d'dagua, parece dizer por si s6 como

a mistura teogdnica encaixa perfeitamente em nossa cultura:

Joana

...Para tanto invoco o testemunho de Deus,
a justica de Témis e a bencdo do céus,

os cavalos de S&o Jorge e seus marechais,
Hécate, feiticeira das encruzilhadas,
padroeira da magia, deusa-deménia,
falange de Ogum, sintagmas da Maceddnia,
suas duzentas e cinguenta e seis espadas,
mago negro das trevas, flecha incendiéria,
Lambrego, Canheta, Tinhoso, Nunca-visto,
fazei desta fiel serva de Jesus Cristo

de todas as criaturas a mais sanguinaria
Vocé, Salamandra, vai chegar sua vez
Oxumaré de acordo com mée Afrodite

[-]

...Conto co’a Virgem e o Padre Eterno,
todos os santos, anjos do céu e do inferno,
eu conto com todos os orixas do Olimpo!
(GD, p.90-91)

Por sua vez, a palavra, buscada pelo autor de Gota d'agua, sempre tem um
sentido dialdgico, e mesmo uma criagdo original € condicionada por pressupostos ou
conjunto de vozes que influenciam esta criacdo. Nada é tdo independente que se possa
concebé-lo monoldgico. O conceito de parddia que se aproxima da conclusédo deste capitulo
encontra um coincidente na prépria reportacdo etimolégica (para — ao lado de + ode —
canto = canto paralelo, contracanto); ou, no sentido mais moderno, imitacdo burlesca, que
tem uma conotacao cémico-depreciativa do original.

Assim, a palavra também é um véu que sobrepbe o sentido natural das
coisas. Se buscarmos, por exemplo, as primeiras concepcfes de escrita, suspenderemos
didaticamente esse véu, embora haja tantos outros sobrepostos. Quando Hesiodo escreveu a
teogonia ou quando o0 pentateuco converteu-se em escrita, 0s deuses ndo foram inventados,
mas parodiados. Entdo, no ato de reescritura de Medeia de Euripides, Chico Buarque trouxe

de volta o tragico a sua obra. Trouxe tambeém mais um véu a sobrepor-se ao mito, mas
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recriou outro mito, protelando ainda mais 0 movimento da mistura dionisiaca utilizando no
texto todas as experiéncias anteriores.

Em tempo, se a reflex@o de Platdo e Aristoteles sobre a imitagdo colocar a
arte no terceiro grau, a escrita leva o género que proponho para o teatro que analiso, no
caso, o “teatro lido”, para o quarto grau na escala de imitagdo, pois o leitor vé no engodo
das palavras, ndo as personagens em agao, mas 0s atores interpretando as personagens, que,
por sua vez, sdo imitacdo da imitacdo da imitagao...

Isso conduz ao tema que vai encerrar este capitulo, ja que trato de percursos.
A adaptacdo € o resultado do percurso percorrido pelo género, na impossibilidade de
categorizacdo restrita. Ou seja, 0 género, para ser classificado de forma rigorosa, seria
reduzido ao “original” e ndo mais que isso, ou entdo tem-se, para usar a conclusdo de

Bakhtin, uma infinidade lata de géneros.

VI

Opera do malandro representa a conclusio acima, o que se torna
conveniente para o percurso que desenvolvo neste trabalho. Em primeiro lugar, pelo que é
tematizado e, em segundo lugar, pela escolha do género na peca.

A figura do malandro que trai malandro, a esse respeito, € como uma
provocacdo que remete as conseqiéncias da imitacdo da imitacdo, pois ha sempre um
“impostor” que ird parodiar o novo género. Em Opera do malandro, o malandro Max
Overseas € um contrabandista que busca usurpar o poder do futuro sogro J. Fernandes
Duran. Ali nossa capacidade antropofégica é levada a um extremo, como a se declarar que,
no gen de cada brasileiro, consta mais que um defeito ou qualidade a natureza de “se virar”
com a malandragem que “diz que deu ou diz que d&/ diz que Deus dara”. Mas se Deus nao
da, o heroi do povo copia, simula, contrabandeia ou, em minha analise, adapta. Ndo porque
aqui ndo haja criatividade, afinal se isso ndo for criatividade a criatividade ndo existe e
“tudo se transforma” como dizia o ilustre iluminista.

O her6i do povo brasileiro é redimido de suas maximas culpas pelo mesmo

que Calabar é perdoado pela traicdo, ou, melhor ainda, ndo ha culpa ou traicdo neles a néo
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ser que a culpa e a traicdo sejam de todos. A eles é atribuida tdo somente a capacidade
explicitar essas caracteristicas, serem bodes expiatorios das culpas de todos os homens, dai
serem de fato os heradis.

O tema da pirataria é representado e exercido no percurso da Literatura de
Chico e, especialmente em Opera do malandro, ha o louvor dessa caracteristica, com certo

saudosismo:

Eu fui fazer

Um samba em homenagem

A nata da malandragem

Que conheco de outros carnavais
Eu fui a Lapa

E perdi a viagem

Que aquela tal malandragem
N4o existe mais.

(OM, p.103)

A generalizagdo da conduta, entretanto, demonstra a velha separacdo de
classes, pois 0 motivo da comum marginalizacdo do malandro desfaz-se no todo e cria uma

necessidade de se distinguir malandragem de desonestidade:

Agora ja ndo é normal
O que da de malandro
Regular, profissional
Malandro com aparato
De malandro oficial
Malandro candidato
A malandro federal
Malandro com retrato
Na coluna social
Malandro com contrato
Com gravata e capital
Que nunca se da mal
(OM, p.103)

Ora, a conclusédo a que se chegou em Gota d'agua foi a de que o classico ¢
renovado de forma criativa pelo plagio e o proprio ato de copiar € uma invencao, pois as
acOes contemporaneas recorrem geralmente a imitacdo, 0 que remete novamente a imagem
do palindromo. Efetivamente em Opera do malandro ha o louvor a tudo isso. A peca é uma
Opera no titulo, mas traz em si todos os elementos da mistura, inclusive o proprio tema da

mistura.
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Os elementos tragicos sédo contundentes, conforme demonstrei também em
meu trabalho anterior (CARVALHO, 2003b). Temos um herdi imbuido de uma desmedida,
tenta alcancar seu lugar no pantedo dos grandes malandros, mas é sua propria natureza
desmedida que o leva a ruina, a prisdo e a condenacdao a morte. Além disso, os elementos
do ritual profano-religioso permeiam todo o enredo, como o carnaval, o vinho, as dancas
etc. H4, sobretudo, a tensdo tragica provocada pela natureza dos interesses de grandes e
pequenos malandros. H& momentos que evocam um terror que aturde os herdis, como se a

unica forma de reverter as consequiéncias fosse o retorno ao ventre:

Tornar azeite o leite,

Do peito que mirraste

No chdo que engatinhaste, salpicar
Mil cacos de vidro

Pelo cordéo perdido

Te recolher pra sempre

A escuriddo do ventre, curuminha
De onde ndo deverias

Nunca ter saido

Oh, pedago de mim

Oh, metade arrancada de mim

Leva o vulto teu

Que a saudade é o revés de um parto
(OM, p.172)

Mas também o sentimento que move a narrativa, assim como em Fazenda
modelo, é a configuracdo e criagdo de um povo, uma vontade epicizante. Em Opera do
malandro encontram-se varios acontecimentos que compdem a histéria do Brasil, como o
grande discurso de Getulio Vargas no Estadio Maracand no dia primeiro de maio. A fabula,
portanto, é realidade em que os leitores podem se reportar juntamente com uma das vozes
que escutam sob as vozes dos atores, que por sua vez interpretam as personagens. Além
disso, a autonomia das partes, em que as personagens tém cada uma sua histéria, causa a
impressdo que se tem quando da leitura dos romances.

Quando se dissemina a tragédia de todos, escrachando suas dores, suas
desditas com recursos que enfocam o pathos de cada um, sem contudo uma unificacdo da
tensdo em direcdo a somente uma personagem, descobre-se que o género vai se

transformando de tragédia em comédia, assim como ocorreu na Literatura classica dos
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gregos. Em Opera do malandro ha o escracho das vicissitudes de cada um. Eles riem das
dores dos outros, até mesmo quando os mais oprimidos dialogavam, como é o caso das

prostitutas exploradas por Duran e dos capangas de Max:

ELES:

Eu te encurralava

Te dominava

Te violava no chdo

Te deixava rota morena
Se eu fosse o teu patrdo

[-]

ELAS:

Eu te dava café pequeno
E manteiga no péo

Depois te afagava, moreno
Como se afaga um céo.
(OM, p.129-130)

Os epilogos de Opera do malandro redimem as personagens do destino
tragico, assim como na evolucdo das tragédias, empreendida por Euripides; o tragedidgrafo
salvava do castigo os herois, como ocorre no caso de Medéia, transportada do palco pelo
deus ex machina. Max ndo é executado e nem perde seu bando. A esperta esposa Terezinha
faz a associacdo da firma com empresas norte-americanas e eles saem da ilegalidade do
contrabando e passam para 0 ramo da exportacdo; o casal, pela exigéncia da mée de
Terezinha, deixaré a situagdo oficiosa e se casard “no civil”’; Max e Duran serdo socios; no
enquadramento de fora, o autor da peca se vende para 0s produtores (que interpretam as
personagens principais) e encerra a greve de atores que se armava no palco. Tout
s‘arrange!, menos a apreensiva situacdo dos atores que interpretam as personagens
inferiores, transportando os espectadores a realidade do lado de fora do teatro. Assim a
superacdo de Opera do malandro ainda incide sobre os leitores, aqueles receptores do que
chamo de teatro lido, pois esses encontram no enquadramento mais externo ainda,
colocados, agora, no quinto grau de imitagéo.

S@0 misturas de planos, ndo se pode mais reconhecer em tudo isso a
simplicidade épica ou epicizante; é uma tragédia, sdo varias tragédias, € uma comédia, uma
Opera, uma opereta, uma satira menipéia, um carnaval de vozes e formas de dizer, de ditos e

interditos; € o momento do ritual dionisiaco em que a orgia das dancas, dos cantos e dos
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vinhos embriagam o folido e ele ndo mais consegue distinguir uma forma ou outra, 0 ledo
do rei, o juiz do Momo, até que o estado de embriaguez se esvaia e o0 siléncio propicie outra

forma de dizer que reorganize as vozes, ou seja, 0 Estorvo, o romance.

\1

O sobrenatural advindo das interacdes humanas com as divindades nao foi
exterminado na segunda fase da obra literaria de Chico Buarque, ja que a proliferacdo das
vozes concebe, no esfacelamento do homem, na dispersdo da personalidade, a voz do Uno;
ou se preferimos a firme definicdo popular: “a voz do povo ¢ a voz de Deus”. Isso leva a
uma reflexao que se concentra muito menos no estado de transfiguracdo de deus em homem
ou de homem em deus, e muito mais nas tentativas cambiantes das duas entidades que se
encontram, durante toda a histéria e pré-histéria, em verdadeira tensdo. O homem descobre
que o que lhe foi soprado pelas narinas e que o faz imagem e semelhanca das divindades é a
sua capacidade de pronuncié-lo e de pronunciar-se a si mesmo.

Dessa forma, Estorvo inicia a etapa de reconhecimento pelo autor. E
comparado ao momento em que Dioniso € langado de volta para a terra, apds ter alcancado
seu apogeu momentaneo no Olimpo. Na tragédia, € 0 momento em que as coisas
misteriosas comecam a ser reveladas pelo encadeamento das acdes, quando Edipo, por
exemplo, comeca a enxergar-se como o causador de toda a sua desdita e a do povo. Mas a
tragédia termina depois que as coisas foram postas as claras, pois 0 véu de Apolo é ao
mesmo tempo um iluminador das coisas, e, de acordo com Staiger (1975, p.87), o

afastamento momentéaneo de Dioniso no estilo épico promove a clareza apolinea:

Para que se veja, necessita-se de luz. Na luz propagada pela linguagem épica,
a palavra propriamente “apofantica”, estdo o Olimpo e o reino humano em
contornos claramente delineados [...] é verdade que ela é conseguida a custa
de um insuperavel temor da noite e da morte.

Em tensa luta “esquisomorfa” (TURCHI, 2003), o herdi tenta resistir a
morte e a sua natureza dispersadora — pois Dioniso ainda espreita — promovendo uma

penetracdo no outro, ou seja, para fora de si, mas ao mesmo tempo, indo ao encontro de si
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dentro do outro. Tal reconhecimento resulta uma dindmica de encontro e fuga de si mesmo,
ou como ¢é inquirido por uma das personagens de Estorvo: “onde ja se viu fugir para
dentro?” (EST, p. 44).

A investigacdo ocorre como a de Edipo, que procurava um certo assassino de
seu pai e acaba por encontrar-se consigo mesmo. Mas ali o heroi era o centro das acoes,
elas convergiam e divergiam dele, conquanto ele também era personagem disso tudo. No
caso de Estorvo, o “gladiador” ainda tem sob pena ser o narrador da histéria, como
Homero: “Ele se deixa notar nitidamente como narrador” (STAIGER, 1975, p.78), assim
ele pode descentralizar-se do foco principal, mas o resultado de tudo ainda lhe recai sobre
0s ombros. Temos um titere de vozes que ndo acredita, por enquanto, que empresta as
vozes de/as suas personagens, mas que, desvendado seu plano narrativo, descobre-se que
fala mais de si do que dos outros, embora essa seja uma licdo individual para ele,
conferindo aos leitores as mesmas sensacgdes individuais. A visao de ambos, no entanto, ndo

pode ser mapeada coletivamente, o que se depreende da seguinte anélise:

Se nos destruirmos todas as “aspas” de entonagdo, todas as divisdes de vozes
e de estilos, todas as diferentes distancias das linguagens que sdo
representadas a partir do discurso direto do autor, entdo, nés teremos um
conglomerado absurdo e sem estilo das diversas formas estilisticas e
linguisticas. Nao se pode colocar a linguagem do romance num Gnico plano,
estendé-la numa Unica linha. Trata-se de um sistema de planos que se
intercruzam. [...] ndo existe uma linguagem e estilo (nicos no romance. Ao
mesmo tempo h& um centro lingdistico verbal-ideoldgico do romance. Néao é
possivel encontrar-se nenhum dos planos da linguagem do autor (como
criador de todo o romance): ele encontra-se no centro de organizacdo e de
intersecdo de planos. Os diferentes planos distam em diversos graus deste
centro do autor. (BAKHTIN, 1993, p.370)

Em Estorvo, portanto a divindade que proporciona o tragico humano
concentra-se, sobretudo no lugar imperscrutavel de sua voz como resultado de querer-se
fundir a voz divina, a voz que o concebeu; sement est verbum Dei, isto é, a semente de
Estorvo é o verbo, a histdria sé existe se acreditamos em seu narrador, e ndo mais a Historia
concreta como a de Fazenda modelo ou de Calabar. A duras penas, a busca da palavra
esbocada no prefacio de Gota d'agua volta-se, de forma tiranica, ao seu autor. Sobre outras
conseqiiéncias da descoberta da palavra, voltarei a tratar no dltimo capitulo, mas, por ora, é
necessario asseverar que o palindromo no percurso literario da Literatura de Chico Buarque

néo fui eu que inventei.
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Em As Bacantes de Euripides (1993), o rei Penteu pede a Dioniso disfarcado
que o vista, maquie e ensine os trejeitos femininos, tudo conforme o préprio Dioniso
procede, comecando ai a desdita do rei, pois as bacantes embriagadas s6 o reconhecer&o
depois de mata-lo, tendo-o confundido com um ledo, posto seu estado horripilante. Em
Estorvo é colocado, na forma de romance, um espelho como anteparo ao narrador. Sendo
ele o organizador central das vozes, esse espelho vai se multiplicando progressivamente e
como que maqueando as personagens e leitores, 0 que antecipa, ainda que de forma brusca,
0 que acontecera mais tarde em Budapeste.

Esse anteparo em Estorvo enquadra, desde o inicio, personagens, narrador,
autor e leitores, pela figura do “olho magico”, conforme tratei no primeiro capitulo.
Iniciada pela visdo da personagem de um homem através do olho mégico, a narrativa
conduz a leitura a labirintos que sé se tornam possiveis em seus planos autbnomos e
mediante a aquiescéncia de quem I€. Instala-se o jogo literario em que se deve renunciar ao
plano histdrico e acessar o lendario como alerta Auerbach (1976, p.17): “Escrever historia é
tdo dificil que a maioria dos historiadores vé-se obrigada a fazer concessdes a técnica do
lendario”. Nas palavras de Candido (1999, p.76), essa dificuldade gera uma imposicdo de

enguadramento, uma sensacao imperativa de entender-se categorizado:

Na vida tudo é praticamente possivel, no romance é que a légica da estrutura
impde limites mais apertados, resultando, paradoxalmente, que as
personagens sdo menos livres, e que a narrativa € obrigada a ser mais coerente
do que a vida.

A obsessao esquisomorfica do leitor em desdobrar os planos especulares deve ser
contida sob o risco de ele também se perder pelos labirintos engendrados no texto de
Estorvo. Assim, ndo somente o narrador sabe que seu papel é o de narrar, mas seus leitores
também devem se conscientizar de que passaram a fazer parte da lenda. 1sso, porque,
novamente confirmando a concepgdo palindromica da Literatura, ha encaixamento de
planos que poderiam levar, assim como ocorreu com o narrador, a um plano de loucura
visceralmente profundo, quando, por exemplo, no meio da histéria, surge outro olho
magico: “Se eu subir, nem sei se ele abrira a porta; me vera pelo olho magico, e talvez se

faca de morto até eu ir embora” (EST, p.42).
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Resistir ao olho mégico é resistir as historias desdobradas pela vida real. E a
partir do real que as lendas se fazem, mas ndo ha como suportar a realidade sem a
obnubilacdo legendaria. A busca pela compreensdo dos fatos reais ou irreais também faz
parte do jogo previsto pelo criador ou pelo organizador das vozes no romance. Quando tudo
se reflete, a procura pelo que é reflexo e objeto causa um questionamento da existéncia do
proprio observador, o que o pode levar a ruina, e esta deve ser uma das explicacdes mais
aceitaveis sobre o caos: “As torneiras também s querem girar para o outro lado, capricho a
que cedo constrangido, sentindo a alma canhota. Tensa, a agua do chuveiro cai na minha
pele e nao escorre, ricocheteia” (EST, p.47).

Vérias outras imagens, a semelhanca da situacdo do narrador, como 0s
negros gémeos de comportamento distintos para com o protagonista, 0 homem que viaja no
onibus que ndo se sabe morto ou vivo e mesmo as malas que o narrador tem de carregar,
também configuram o labirinto espelhado em que se torna a linguagem no romance
Estorvo. Ele comeca a suspeitar ter perdido ha muito o controle de si, de sua historia, tal
qual o descontrole de planos descoberto por Bakhtin: “Depois de certa idade, acho que o
acervo de sonhos se esgota, ¢ eles comegam a reprisar” (EST, p.93).

Portanto, acaba por acontecer em Estorvo, como resultado de tantas
repetices, o que também ocorre com a imagem Oroboros da serpente devorando-se pelo
rabo e, a propdésito desta imagem, o narrador desconfia que sua lenda e sua histéria sdo
parte do mesmo sistema, diferindo-se somente pelo modo de ver, ou pela forma de dizer:
“E ¢ assim que vejo finalmente os pés do meu amigo, pelo rabo de olho da lembranga”
(EST, p.77). Isso &, a alternativa para personagens, narrador e leitor é sua fé nas palavras,
como ao narrador de Homero era importante o publico. Sendo, sé Ihes restaria a extincao,
pois o ato de extinguir sua lenda poderia levar a extingdo de sua historia, de sua existéncia,
portanto, de si.

Bem ao encontro dessa reflexdo, € a expressdo utilizada por Faria (1999,
p.11) como “Literatura de subtracdo™: “Esses temas apontam semanticamente para a
subtracdo: a literatura fala de auséncias e perdas, daquilo que busca pela memoria, com
certeza o mais forte elemento articulador”.

Entretanto, entendo o ato de subtracdo em Estorvo como uma configuracéo

dindmica, pois, na verdade, o narrador espreita os leitores como a suas personagens,
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convocando a suportar o que vé ou tentar fazé-lo de uma forma, diria, mais real. Trata-se do
mesmo desafio da Esfinge a Edipo: “Decifra-me ou devoro-te!”. Isso se propaga até o fim
do romance, que, segundo Staiger, termina por um capricho do narrador e ndo porque a
historia acaba ali. Mas terminantemente ainda ndo € o fim do percurso, se aceitamos a

provocacao imaginada em relacdo a uma das personagens no fim do livro:

Ela sem davida estard atarefada, e poderd se embaracar com a visita
imprevista. Podera abrir uma nesga da porta e fincar o pé atras. Mas quando
olhar a mancha viva na minha camisa, talvez faca uma careta e me deixe
passar. (EST, p. 141)

Vil

O niilismo profundo em que caiu Estorvo é que proporciona o inicio de
Benjamim. Se no romance anterior a multiplicacdo levou a subtracdo, em Benjamin o
romance ja comeca subtraido, tornando a coincidéncia do termo uma comparagao curiosa
em relacdo aos herois de Calabar e Benjamin, conforme tratei no primeiro capitulo. Assim,
a fortaleza de Calabar é que o torna traido, ja Benjamim, em sua fraqueza € menos que isso,
é subtraido. O trocadilho insensato também ndo é minha invencdo, pois o estagio em que o
romance se inicia atesta toda a auséncia e vazio evocados na citacdo de Faria anteriormente.

Porém, se € esse 0 ponto de partida, a que esvaziamento ainda é possivel
submeter Benjamim? Ora, a possibilidade de queda ainda esta latente no percurso
dionisiaco, digo, da obra literaria de Chico Buarque. E a dindmica de um processo
depreciativo, ainda em busca do que dizer, de que histéria contar. O dibio protagonista em
Benjamim perde o estatuto de organizador das falas e deixa uma certa onisciéncia falar por
ele. Enquanto isso, temos, se esvaziarmos 0s nicleos das personagens, um ponto branco no
meio dessa desorganizagdo que por si s0 ainda € outro vazio profundo. A personagem se
desenvolvera na auséncia das outras, mas nela mesmo ndo ha desenvolvimento. Benjamim
Zambraia vai perdendo o pouco que tinha de referéncia até que no final receba o seu
quinhdo de vacuo, vencera as avessas seus conflitos que agregavam as outras personagens.

Ou seja, estou descrevendo o caminho contrario do que se convencionou chamar de
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romance de formacgdo ou romance de aprendizado. Assim Benjamin, a meu ver, pode ser
categorizado como “romance deformacao”.

A essa andlise, € necessario ressaltar, s6 foi possivel chegar com o decorrer
do percurso que fez o autor chegar até aqui, pois ha ainda a culpa e a doenca do tragico
subjacente. Mas essa deformacdo se da somente na configuracdo da falta, da auséncia, ou
de uma imaginacdo infrutifera, como no caso em que Benjamim que é forgosamente
confundido: “o famoso ator Benjamim Zambraia é o protagonista de uma tragédia grega”
(BEN, p.43).

Todavia, diferente do tragico, Benjamin parece ter alcancado a duras penas a
mediocridade narrativa do romance em busca do estilo épico em que, segundo Staiger,
diferentemente do trdgico, o caminho é mais importante que a meta. Benjamim ndo tem
uma meta, sendo quando olha para o passado: “a pergunta sobre o passado [...] faz parte da
acao essencial do homem épico: ele registra” (STAIGER, 1975, p.81). Assim, um dificil e
arduo retorno leva Benjamim a uma circunstancia classica do épico, comecando a
distanciar-se também do romantico: “o homem épico vive exclusivamente a vida de cada
dia” (STAIGER, 1975, p.108). O protagonista vivia uma aposentadoria propria,
proveniente das barras de ouro que mantinha no banco. Més a més, ele sacava parte disso e,
de acordo com sua expectativa de vida, calculava que daria para viver bem até o resto de
sua vida. Viveria tdo bem quanto sua amiga e confidente, a pedra que avizinhava seu
prédio.

Como que petrificado, ou no maximo obstruindo as outras personagens,
como no poema de Drummond, Benjamim era o lugar da permissédo da acdo das outras
personagens, quase como a descricdo de Staiger da natureza épica de Agamenon e Zeus:
“[os outros deuses] ndo dependem de um deus supremo. Cada um tem seus deSejos
especiais e suas oportunidades. Cada um é uma individualidade desenvolvida livremente”
(1975, p.104). Disse quase, porque a imponéncia do protagonista em relagéo aos outros tem
um efeito contrario, ja que, em Homero, Zeus ainda é a divindade suprema, por mais
independentes que sejam 0S outros.

Entretanto € um engano cogitar que Benjamim esteja aqui sendo depreciado,
pois, na verdade, ele j& vem depreciado de sua histéria, ou como a anedota dos

psicanalistas, ele ndo tem um complexo de inferioridade: € inferior mesmo. O que néo
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deixa de provocar nos leitores uma empatia, pois nos aproximamos de seu pathos, por meio
do que a vida moderna nos deixou. Ele procura administrar sua desdita, como Edipo em
Colono (SOFOCLES, 2004).

O heroi tebano, que tanto clamou pela luz, pelo conhecimento, termina
paradoxalmente por se refugiar em terra estrangeira, imerso na escuriddao de sua cegueira.
Delega a sua filha Antigona a funcdo de enxergar por ele e passa a utilizar somente o que
ele realmente tinha, conforme tratei no primeiro capitulo, os pés inchados. Enquanto isso,
seus filhos e Creonte protagonizavam 0s acontecimentos principais. Além disso, a
inospitalidade do lugar é um fator interessante nessa tragédia, pois Colono é a cidade natal
de Sofocles, mas é onde ele resolveu exilar o herdi como um estrangeiro. Tem-se, entdo, a
inauguracdo do embate do homem com sua terra, aspecto bastante abundante na concepcao
do romance.

Edipo foi desterrado desde o nascimento, sempre foi agraciado e
amaldicoado pela terra, ndo importando o que fizesse para ajuda-la. Agora, ele passaria a
viver conforme um estrangeiro, mesmo que seu pai-autor tenha descendido dali, seguindo o
conselho da filha: “Devemos adaptar-nos, pai, as tradicdes/ Dos habitantes desta terra,
obedecendo-lhes/ Sempre que seja necessario e os ouvindo” (SOFOCLES, 2004, p.111).

Em Benjamin, ha o tema do desterro em sua propria terra, o que configura
outra coincidéncia curiosa, este conceito desenvolvido pelo pai de Chico Buarque para se

falar do homem brasileiro:

Trazendo de paises distantes nossas formas de convivio, nossas instituicdes,
nossas idéias, e timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas vezes
desfavoravel e hostil, somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra.
Podemos construir obras excelentes, enriquecer nossa humanidade de
aspectos novos e imprevistos, elevar a perfeicdo o tipo de civilizagcdo que
representamos: o certo é que todo o fruto de nosso trabalho ou de nossa
preguica parece participar de um sistema de evolugéo préprio de outro clima e
de outra paisagem. (HOLANDA, 1995, p.31)

O inicio, 0 meio e o fim da histéria de Benjamim concentram-se no sobrado
onde ele imagina ter provocado a morte de sua amada Castana Beatriz, mas é onde
comecaria seu martirio. Saindo dali para tentar uma vida na cidade, ela o expulsa e o
despreza continuamente. Um exemplo disso € que o ex-modelo, que tinha a cidade nas

maos, segundo seu amigo Gambolo, morava, agora, no ponto final de uma linha de 6nibus,
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numa regido que se chamava ironicamente de “largo do elefante”, num prédio arredio, no
pior apartamento, sufocado pela ocupagdo da pedra gigante, cuja histéria demonstra
também o desterro. A volta ao sobrado, no final, demonstra a coincidéncia de espaco, 0
lugar de onde ndo se pode fugir.

Por isso, Benjamim era um modelo fotografico, por causa do pavor ao
movimento. Ao contrario da personagem de Estorvo, ele tinha a vocagdo de ficar parado e
esperar que 0s acontecimentos passassem por ele, enquanto aquele passava por todos os
acontecimentos, mas sua velocidade era inatingivel. Ambos estdo descompassados com 0
espaco: Benjamim percorre toda a cidade, mas é como se ela ndo o sentisse, ao passo que 0
protagonista de Estorvo ia da cidade para o sitio, mas s6 se sentia vivo se estivesse em
transito. Benjamim passou a viver em busca de seu passado com Castana Beatriz no
encalco de Ariela, o estorvado sentia-se perseguido, ndo se sabe pelo qué, em busca de um
futuro sem expectativas.

Da mesma forma, entretanto, o tema da inospitalidade dos espagos,
principalmente da cidade natal ou da patria, ja estava presente na obra de Chico Buarque
em Roda viva, Fazenda modelo, Calabar, Gota d’agua, Opera do malandro, Estorvo,
embora seja acirrado em Benjamin e so se vai reconciliar em Budapeste.

Mas, e o0 tempo? Fazendo um cronograma dos tempos das obras, podemos
perceber que o percurso das obras torna-se cada vez mais préximo do presente, embora
haja, no teatro, um vai e volta no tempo. Mas predomina no teatro o tempo remoto e nos
romances 0s tempos presentes, por varios motivos. Isso causa uma imbricada anélise, pois,
segundo Staiger, o €épico € a “apresentacdo” e o dramatico € a “tensdo”. No percurso de
Chico Buarque, o teatro tensiona o passado presentificando-o na leitura, ao passo que, nos
romances, 0 tempo é mais proximo de nés, mas seus personagens sempre se movem por
causa de um passado, enquanto acompanhamos simultaneamente sua tensdo com o tempo.

Em Benjamim, a cena do restaurante, em que o protagonista vai jantar com
Ariela, evoca o tempo psicologico, pois 0 tempo passa e as coisas vao obedecendo
fisicamente ao tempo de Benjamim, enquanto Ariela refugia-se no banheiro, mas, logo em
seguida, vé-se que o tempo ndo passou tanto assim, e as coisas voltam a normalidade

anterior, pois o salmao ainda fumega. Percebe-se ai que, mesmo que momentaneamente 0
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tempo parecesse estar a favor de Benjamim, quando se volta ao estado normal das coisas,
ele ndo consegue ser senhor de seu tempo.

A combinacdo dos elementos anteriores: o narrador, a acdo das personagens
em autonomia, 0 espacgo e 0 tempo, por pouco, nos levam a uma analise exata do romance e
do estilo épico, ndo fossem as complicacbes da narrativa, impulsionando para uma
impossibilidade da linearidade que acreditamos encontrar no romance. Todavia, a
deformacédo provocada ai aponta para intersec¢des da Literatura com outras artes em que o
estilo épico retorna pela contraméo, nesse caso, percebemos uma tentativa de Benjamin de
aproximar-se da arte cinematogréafica, também esbocada em Estorvo, distinguindo de vez
da primeira fase, teatral, do percurso de Chico Buarque.

Embora ja tenha categorizado as pegas analisadas como ‘“teatro lido”,
também ¢é verdade que a primeira fase “pode” se prestar mais eficientemente a
transcodificacdo do teatro, ao passo que a segunda exige artificios mais dinamicos que
rompam tempo e espago, como 0 cinema. Em Benjamin, as cdmeras do narrador
comportam-se como no cinema, vao enfocando as personagens principais, dando-lhes o
protagonismo, variando os focos em Benjamim, Ariela e Aliandro. Entretanto, eles nédo
obedecem as cameras de televisdo como em Roda viva, as cdmeras (de cinema) é que
invadem as “cenas” do romance sem constrangimento: “Olha para o ventilador que
bamboleia no teto e tem consciéncia de que a moca vai sair do seu filme. Entdo implora a
camera que o abandone de vez, e que saia sobre uns trilhos atrds da moca” (BEN, p.12).

Ao contrério disso, hd uma aversdo a Televisdo na cena relatada no inicio da

andlise de Estorvo, em que se grava uma reportagem para a TV, sobre um assassinato:

Aproxima-se o reporter da TV Promontorio dizendo “ouvimos também a mae
do suspeito”. Ai a india perde a razdo, agarra as lapelas do repérter e desata a
chorar no microfone e berrar “ele ndo é criminoso!, meu filho é um mogo
decente!”, mas o cameraman, que esta trepado no capd da camionete, grita,
“nao valeu, ndo gravou nada, troca a bateria!”. A india para de chorar, olha
para o setor da imprensa e diz “imagine meu filho, que até é doente,
estrangulando um professor de gindstica”. Volta o reporter da TV
Promontério e pede-lhe para repetir a fala anterior, que ele achou bem forte.
Eu fiquei com vontade que ela ndo repetisse aquilo. (EST, p.45)
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De toda forma, o romance, em sua capacidade tentacular, na “era do cinema”, como
postulou Arnold Hauser (1995), consolida sua verve na Literatura de Chico Buarque, o qual
faz com que se subtraia dali o protagonista, bem como seu espaco e seu tempo. No
compartilhamento de dominios com a sétima arte, 0 romance acaba por refletir-se a si
mesmo. O que o leitor podera conferir € a historia da Literatura, um organismo que se refaz

em si mesmo, embora seu tema seja 0 homem.

Em Budapeste, pela primeira vez na prosa de Chico Buarque, explicita-se a
cidade brasileira; € o Rio de Janeiro mesmo ali retratado. Chico leva para la seu herdi em
busca de refugio, assim como Sofocles levara Edipo & sua propria terra natal e onde o
proprio tragediografo voltaria para morrer. No percurso da Literatura do carioca, percebe-se
uma vontade de clareamento apolineo ou uma desficcionalizacdo do espago, pois a cidade
vai ficando mais visivel até chegar em uma cidade real, até mesmo na contraposi¢do com
uma outra cidade real ainda que estranha, Budapeste.

A estranheza do narrador e do autor com sua cidade compatibiliza com sua
acolhida na cidade do outro lado do mundo, tanto quanto sua comodidade deste lado é
compativel com a de 4. Quase que meu texto provocou aquela rima que faz parte da
riqueza literaria de nossa lingua, nos versos de Goncalves Dias, mas € mais conveniente

compreender essa ligacdo na parddia que Chico Buarque comp6s com Tom Jobim:

Sabia

Vou voltar

Sei que ainda vou voltar
Para 0 meu lugar

Foi la e é ainda l&

Que eu hei de ouvir cantar
Uma sabia

Vou voltar

Sei que ainda vou voltar
Vou deitar a sombra

De uma palmeira

Que ja ndo ha

Colher a flor
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Que ja ndo da

E algum amor

Talvez possa espantar

As noites que eu ndo queria
E anunciar o dia

Vou voltar

Sei que ainda vou voltar
N&o vai ser em véo

Que fiz tantos planos
De me enganar

Como fiz enganos

De me encontrar

Como fiz estradas

De me perder

Fiz de tudo e nada

De te esquecer
(BUARQUE, 1989, p.57)

Percebemos o desterrado em sua propria terra de um lado, mas em Budapeste Zsozé

Kosta torna-se o heroi patrio, patrono das letras hungaras, mesmo sendo ali um estrangeiro,

capaz, por exemplo, de fazer poemas na lingua que “sé o diabo respeita”. Em Budapeste,

pde-se no olho méagico o proprio espaco, garantindo assim que tudo o que ali vive venha a
passar por esse ponto de vista turvo.

José Costa, o derradeiro her6i de Chico, vive em Budapeste, capital da

Hungria, o ponto de chegada que viveu Edipo em Colono, cidade cujos habitantes o ex-rei

de Tebas ainda chamava de “estrangeiros”, deixando transparecer aquelas mesmas dores

em relacdo a sua cidade natal:

Minha cidade ofereceu-me um prémio
Por meus servicos, que eu preferiria

Em tempo algum ter recebido dela

[.]

Numa uniéo criminosa,

Sem meu conhecimento a propria Tebas
Colheu-me na armadilha de umas nlpcias
Que foram a minha infelicidade
(SOFOCLES, 2004, p.133-134)

Desterrado e sem familia, o protagonista José Costa, o escritor, vai também
perdendo sua lingua patria, sua familia e a si mesmo. Assim como venho comparando a
trilogia tebana com os romances de Chico Buarque, esses temas ficam claros na seguinte

associagio: o homem (Estorvo e Edipo rei); a familia (Benjamin e Antigona) e a patria
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(Budapeste e Edipo em Colono). Sdo temas que vém sendo construidos desde as primeiras
obras, como espero ter demonstrado até aqui, mas ha enuviamento na motivacao de escrita
dos trés romances. Eles sdo frutos de imaginacdo: a gradacdo do percurso seria que a
Literatura, suas historias, € produto de um sonhador, um parandico ou um ficcionista, um
fantasma. Ou ainda, produto de um sonho, de uma doenca, de uma ficcao, de poesia.

Entretanto, em Budapeste os temas voltam sublinhados pela imagem
fantasmagorica do ghost writer, o contrabandista de palavras as avessas. O escritor investe
na voz do outro, tentando, pela Gltima vez, desdobrar os planos em que se imbricaram suas
personagens e ele mesmo. O estado em que se sente o escritor de Budapeste, conforme sua
propria descricdo, assemelha-se, aos poucos, a natureza do poeta lirico: “Parece conservar-
se no lirico um remanescente da existéncia paradisiaca” (STAIGER, 1975, p.23), um
retorno a origem. Ja ndo era o inferno da prosa: “Eu escrevia como se andasse em minha
casa, porém dentro d"agua. Era como se meu texto em prosa tomasse forma de poesia “
(BUD, p.133).

O ponto de chegada em Budapeste quase que torna desnecessaria uma
analise, pois a prépria leitura prova a vontade especular do romance que pulsa
metalinguagens. Como demonstrei a respeito do heroi ao autor, os duplos espalham-se na
trama de forma tdo explicita que a configuracdo do volume de Budapeste ja permite ao
leitor a entrada em uma casa de espelhos que se vale principalmente do ato da leitura em si.
Assim, a expressdo “arte pela arte” ganha dimensdes de um salto qualitativo, cOmo a se
defender que isso ndo se trata de uma gratuidade, uma vez que a arte por si s6 ndo € tdo
gratuita quanto se pensava, pois nela estd o homem. Se ele for tdo gratuito quanto se queira
convencionar, ja ndo podemos acreditar em mais nada. O fundmbulo de Zaratustra, agora,
medita sobre seu proprio equilibrio sobre a corda. O homem total e expandido que é a
Literatura, agora é a medida de todas as coisas, pois ele mesmo inventou 0 metro e a

desmedida.
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A trajetoria do herdi no ritual dionisiaco chega ao ponto em que a pergunta
que o desafia o leva ao ato em si do deciframento, mesmo que ele ndo decifre. O importante
é a pergunta. Sé assim ele continuard no caminho que o leve ao super homem, a super arte.

Outras literaturas sempre fizeram essa mesma pergunta, por exemplo, Em
busca do tempo perdido, de Marcel Proust; Os moedeiros falsos, de André Gide; Caetés, de
Graciliano Ramos, Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino; etc, além
daquelas que o leitor consegue enumerar neste momento. A dindmica provocada pela
luminescéncia apolinea, conforme a antropologia do imaginario, faz resultar em outro
movimento, a saber, o0 ato de debrucar-se sobre si mesmo, o que configura o regime noturno
mistico, portanto no género lirico, conforme apontou Turchi (2003). Isso remete
imediatamente ao ato de trazer-se de volta ao cora¢do, ou, ainda, a recordacdo, de acordo
com que Staiger (1975, p.87) caracteriza o estilo lirico: “A existéncia lirica desconhece tal
pavor do escuro, ou da morte, enfim, do fechar dos olhos. Muito pelo contrario, mergulha
na obscuridade como nas profundezas da propria intimidade e sente-se reconfortada,
abrigada”.

Do lirico, sempre € prudente tratar com emudecimento, assim, recordarei o
género no dltimo capitulo, conforme o percurso que desenvolvo aqui. Basta, por ora, ainda
comentar sobre a natureza do poeta inscrito em Budapeste, por tras da falacia do prosador
fantasma, o escritor que ndo quer ser visto, um solitario: “Ao poeta lirico, propriamente,
ndo importa se um leitor também vibra, se ele discute a verdade de um estado lirico. O
poeta lirico € solitario, ndo se interessa pelo publico; cria para si mesmo” (STAIGER, 1975,
p.48).

De volta ao problema da criacdo e postergando a questéo do lirico para mais
adiante, € interessante retomar o axioma da impossibilidade da criacdo original e, a priori,
a conclusdo a que chego é que 0 percurso que se inicia no género recai sobre o que
adiantamos na introducdo deste capitulo e, no caso do percurso literario da Literatura de
Chico Buarque, as mudancas de género e de explicitagdo na adaptacdo coincidem. Mas o
género, a forma de dizer, constitui-se puramente uma categorizacdo das multiplicidades de
imitacdo que se faz a partir dos modelos anteriores. Criar para si mesmo quer dizer adaptar,

emular, traduzir. E assim que o autor de Budapeste procura copiar seus modelos, a fim de
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encontrar-se consigo, portanto a direcdo do percurso toma o rumo de volta em busca do

modelo “original”.

3.2- AADAPTACAO

A busca da originalidade aturde o homem desde sempre. Esse é o fator que
Ihe falta para que possa compreender-se como ser. No entanto, esse € o percurso que o leva
a ruina, conforme rezam as mitologias predominantes no Ocidente, a exemplo do herdi
tragico Edipo, reiterado tanto nas letras quanto nas ciéncias. Uma dessas formas de
reiteracdo € a imitacdo; se repetimos o anterior parece que nos aproximamos do modelo
original. Mas se a imitacdo retoma o vigor do original para nos, e essa € a sua intencao, ou
ndo ha mais originais nem imitagdes ou todos sdo originais ou imitacdes, jA que ndo
sabemos ao certo quem fez o primeiro, mas ele vem a nds por meio de uma versdo de um
terceiro. O que ndo € questionada € a necessidade de retomar o que ja foi escrito, refazer as
obras antigas, fazer conhecidas as obras dos outros entre nds, como se fosse do ser humano,

para conhecer-se, 0 estilo estrangeiro ou antigo:

Os temas de ontem e de hoje ndo serdo 0os mesmos de amanhd, cada dia
incorpora os temas dos dias passados e acrescenta 0s seus, sem esquecer que
um Unico tema flutua no espaco potencialmente infinito de interpretagdes
possiveis. [...] Uma obra de pura inspiragdo pessoal, sem ligagdes com o
passado, seria um fato extraordinario. Por outro lado, torna-se inconcebivel
imaginar que se possa produzir um texto numa lingua individual, porque
sendo a lingua genérica, ela deve ser conhecida por uma comunidade. O texto,
portanto, produto de uma lingua ja conhecida por uma comunidade,
representa a combinagdo de fatos e idéias preexistentes, embora comporte a
transformacéo desta combinatéria através dos dados da natureza e da cultura.
(TURCHI, 2003, p.49)

Nesse contexto, parecem aproximar-se traducdo e adaptacdo. Conforme
analisei em um artigo anterior (CARVALHO, 2003a), uma obra de outra lingua e outra
cultura — ou mesmo de outra época e estilo em nossa cultura e/ou lingua — pode perder o

seu vigor, sua iluminiscéncia, quando vertida. Baseados em postulacdes de Ezra Pound, o0s
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trabalhos de traducdo empreendidos pelos irmdos siamesmos Haroldo e Augusto de
Campos arvoram mais que uma versdo daquele chamado original. Ele compreendem a
traducdo como um processo de leitura em que estdo envolvidas a criacdo e a critica
(CAMPOS, 1976, p.21).

Dessa forma, os autores brasileiros exercitam a leitura de seus classicos
eleitos, trazendo para o texto resultado suas experiéncias criticas, bem como implementam
sobre a obra uma visdo particular. Portanto, mesmo que o vigor da obra se transponha
também para a traducéo, parte disso foi engendrada gracas ao empenho criador do tradutor.
Por isso, muitas vezes, os Campos assinam a autoria juntamente com o autor primeiro,

como uma atitude que tem como inspiradores outros nomes da Literatura:

'‘Com uma tal falta de gente coexistivel, como ha hoje, que pode um homem
de sensibilidade fazer sendo inventar os seus amigos, ou quando menos, 0s
seus companheiros de espirito?’ (Fernando Pessoa).

A minha maneira de améa-los é traduzi-los. Ou degluti-los, segundo a Lei
Antropofagica de Oswald de Andrade: s6 me interessa o que ndo é meu.
Tradugéo pra mim é persona. Quase heterdnimo. Entrar dentro da pele do
fingidor para refingir tudo de novo, dor por dor, som por som, cor por cor. Por
isso nunca me propus traduzir tudo. Sé aquilo que sinto. S6 aquilo que minto.
Ou que minto que sinto, como diria, ainda mais uma vez, Pessoa em sua
prépria persona. (CAMPOS, 1988, p.7)

Tendo esse sistema por referencial, tratarei do percurso literario de Chico, de
forma a compreender esses conceitos de traducdo e imitagéo, cujas diferencas ainda néo se
fazem necessarias aqui, sob o nome de adaptacdo, ou utilizarei, sem peias, 0s demais
termos, a luz da tendéncia que o texto analisado reclamar.

Sobre o problema terminoldgico, ha razdes fortes para se acreditar que a
abundancia de nomes criados para o trabalho de quem verte uma obra anterior é que
mantém nesse trabalho a semantica de inovacdo. Assim, no decorrer da histéria da
traducdo, as metaforas é que resgatam essa abundante semantica, conforme os exemplos
enumerados por John Milton (1993, p.10-11):

Agora encontramos imagens que retratam o tradutor preservando a “chama”
do original, acrescentando algo de si para preservar a “esséncia” do original.
O original. O tradutor deixa de ser um servo; ele agora é um amigo e
conselheiro, o qual pode ter acentuada afinidade com o autor. [..] O
trocadilho italiano tradutori — traditori (tradutor — traidor) ficou bem
conhecido. Uma imagem mais sutil € o jogo de palavras em francés de Toger
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Zuber soucier — sorcier (descobridor de fontes e magico). [...] Imagens de
traducdes que ndo combinam com o original sdo comuns. [...] ‘deveria ser o
irmdo e nao filho do original’, ou poderia ser até o marido.

O tema e o procedimento do “coral de ventriloquos” (BUD, p. 169) sdo
tratados explicita e redundantemente em Budapeste, como a atestar que o centro do
percurso da obra de Chico Buarque também € uma auto-denudncia e, enfim, concluir que o
original para o autor é confessar-se um copiador. Deixar de imitar é quando o artista trata
da propria imitacdo, anulando-se uma ciséo entre o original e a imitacgéo.

Dessa forma, os procedimentos de José Costa em suas aventuras linguisticas
tém a repercussdo das idéias antropofagicas dos modernistas brasileiros que inspiraram 0s
irmdos Campos: “pensei que poderia ao menos filar umas palavras deles” (BUD, p10). A
atitude vampiresca no romance toma proporcdes abissais, por exemplo com a realizacao de
eventos como a convencdo de ghost writers, a qual tinha um estatuto de discri¢do
externamente, como seria apropriado mediante a atividade deles, mas internamente, nas
auto-louvacOes das peripécias dos escritores, ia-se da ironia ao escracho. A reviravolta da
convencdo realizada na cidade de Budapeste, no final do romance, tem pelo menos duas
situacbes especulares — um abismo chama outro abismo. A mais simples ou talvez
puramente técnica dos tradutores simultaneos orais, em que aqueles profissionais tinham a
tarefa de verter para o inglés as leituras que os ghost writers faziam de seus livros
encomendados, isto ¢ uma traducdo literdria, mas “literal”. A segunda, mais provocadora
ainda, ocorre quando José Costa exibe seus escritos em hdngaro, os quais foram assinados
pelo ilustre poeta Kocsis Ferenc. Costa, no entanto, era observado pelo secreto Sr..., que
mais seria o fantasma de Zsozé Kdsta. Em ambos os casos, porém, temos tradutores de
tradutores, mas a traducdo criativa ou transcriacdo, para usar um dos termos dos irmaos
Campos, é melhor exercida no segundo caso.

Interessava aos ghost writers “sugar o espirito” de seus imitados, o que me
parece uma atitude visceralmente critica, e verter-lhes esse espirito em linguagem, dai
perceber-se o trabalho criativo, uma vez que o que faz concretamente a Literatura € a litera.

Ou ndo? O que faz a Literatura essencialmente é o seu espirito, como retomam 0s
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romanticos alemaes com o zeitgeist? Em que campo esta o trabalho bracal e o intelectual?
Que é a Literatura? Estas questdes nos levam a questdo tedrica novamente, 0 que comprova
as atitudes critica e tedrica no ato da tradugéo.

Em Budapeste, também nédo se encontra a resposta perfeita, mas o exercicio
de reflexdo, embora o romance ndo se reduza a isso, ja que € uma obra literaria. Mas a
contaminacdo de estilo entre adaptacOes, criticas, criacbes originais ndo afetam
necessariamente os devidos géneros, como se deve perceber o que defendo. No romance de
Chico, demonstra-se ndo haver linhas limitrofes para a possibilidade imitativa, e isso ndo é
um crime — na verdade €, legalmente; mas ndo nos meandros oficiais e criativos da arte
literdria; crime é ndo imitar. José Costa, como John Lennon, tem leis mais
permeabilizantes: “Devia ser proibido debochar de quem se aventura em lingua
estrangeira” (BUD, p.5). No caso dos estagiarios da empresa de José Costa e seu sdcio, 0s
novigos entraram na “profissdo” imitando José Costa. O nome da empresa “Cunha &
Costa” seria uma ironia para as atitudes dos s6cios, mas também para atuacao que distingue
0 escritor que “transpira” e 0 que cunha seu nome no trabalho, porém nada € permanente,
pois a situacdo pode até inverter-se: “eu ja tinha a impressdo de estar imitando meus
émulos” (BUD, p.25).

Budapeste contém uma infinidade de imitadores, mas o romance no seu todo
ndo imita nada, sendo em partes. Entretanto, se as partes imitam, cada qual, outra obra, iSSO
também ndo seria uma imitacdo? No caso de Benjamin, como demonstrei no segundo
capitulo, temos uma relacdo que faz o leitor reconhecer o0 nome do protagonista com o
irmdo mais novo do heréi biblico José do Egito. Mas a ironia que inverte as atitudes e as
intencdes das personagens revela que seria for¢oso atribuir ao romance a qualidade de
adaptacdo.

Nesse caso, hd uma referencializacdo de obras tradicionais, a qual Bakhtin
(1975) trata, conforme seu fim de dialogismo, intertextualidade, parodia e carnavalizacdo,
a partir de suas famosas leituras de Rabelais e Dostoievski.

Benjamin dialoga com o texto biblico, promovendo uma desfocalizacdo das
caracteristicas daquela personagem e resguardando o que lhe é mais conveniente. A
dessacralizac¢do de um texto biblico também incide no ato carnavalizante, indo ao encontro

da proposta dos irmdos Campos quanto ao tratamento das obras tradicionais. O ato de
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desmedida é defendido por eles, talvez com certo exagero, mas ensina um comportamento

mais dialético nas relagcdes do novo com o tradicional:

Assim como ha gente que tem medo do novo, ha gente que tem medo do
antigo. Eu defenderei até a morte o novo por causa do antigo e até a vida o
antigo por causa do novo. O antigo que foi novo é tdo novo como o0 mais novo
novo. O que é preciso € saber discerni-lo no meio das velhacas velharias que
nos impingiram durante tanto tempo. (CAMPQOS, 1988, p.7)

No percurso que proponho, a relagdo entre 0 novo e 0 antigo tem essa
harmonia e interdependéncia, sem a qual ndo se poderia identificar este estudo como um
percurso. O tradicional gera o novo em seu seio, alimenta-o de seus temas, sedimentando o
estatuto sagrado do classico, como é o caso da tragédia recorrente na minha analise. No
caso do adaptador como um her6i tragico, temos atitudes desmedidas de dessacralizacao,
ndo somente porque insere nele 0 novo, mas porque se apropria, como Prometeu, de algo
sagrado.

Também apontei anteriormente que Benjamin dialoga com a arte
cinematogréfica. Reitero, para efeito de registro, esse aspecto, a fim de ndo impor
classificacdo de arte ou de texto para o fendmeno da adaptagdo, nesse caso, temos um estilo
cinematogréafico sendo reutilizado para o efeito da narrativa literaria, coincidente, muitas
vezes, com adaptacéo do tema ou do enredo®.

Em Estorvo a linguagem cinematogréfica também influencia o ritmo com
que o protagonista vive suas perseguicdes. E como se a camera fosse colocada como lentes
obliquas nos olhos magicos do protagonista e filmasse seus cenarios, sem definir
propriamente o protagonista ou entdo o duplicando pelo caminho em busca de uma nitidez.

Essa camera focaliza elementos que o leitor vai reconhecendo como um
ponto de cisdo entre a cidade e o campo, mas ndo definindo suas caracteristicas
fundamentais. O sitio da familia ndo se configura como um lugar rural, necessariamente.
Ele é tdo somente a porta de saida da cidade, mas a visibilidade turva dada pelo
protagonista-narrador impede uma visdo completa, sendo numa costura enxadrista, 0 que

remete de maneira gritante ao romance As cidades invisiveis, de italo Calvino: “Empacara

 |mportante também é o registro de que algumas obras de Chico também foram adaptadas para o cinema,
como Benjamim, Estorvo e Opera do Malandro.
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no transito e eu subo as encostas, as prateleiras da floresta, as ladeiras invisiveis com
mansdes invisiveis de onde se avista a cidade inteira” (EST, p.14).

Como primeiro romance de Chico, o autor ndo pericia o simulacro de suas
influéncias e chega a colocar na fala de suas personagens sua leitura dos romancistas russos
e dos poetas franceses. Mas o mundo turvo, de surrealismo absurdo, numa espécie de
labirinto do qual ndo se vé nem saida, porque sem sentido, €, sem duvida, 0 mundo que o
Kafka de A metamorfose e de O processo nos legou; um presente de grego, portanto, ja que
a tragecidade disso ndo tem um ponto concreto ou conceitual contra o qual deveriamos nos
debater.

O mundo do protagonista de Estorvo também ndo nos deixa saidas, por ndo
sabermos destinguir amigos de inimigos. Tudo é uma visdo dele, mas por que motivo nos
colocamos ao seu lado — como ele fez com o “professor” (BEN, p.106-108) que o
acompanhava — e emparelhamo-nos com sua busca durante a narrativa?

A cena da perseguicao absurda provoca o intertexto com outra de Budapeste,
0 que parece ser obsessdo do autor. José Costa persegue o campdnio em Budapeste (BUD,
p.132) e este passa a acompanha-lo como se ele fosse uma espécie de guia pela cidade.
Parece ser um capricho o fato de ser um campénio, pois, em Estorvo, o protagonista acaba
de chegar do sitio e em Budapeste José Costa chega do Brasil ao Velho Mundo.

O tema dos estrangeiros, portanto, retorna a analise, fazendo crer que ha um
interesse especifico no percurso sobre uma interrelacdo cultural. Assim, um estrangeiro
(estranho) como guia ndo resolve o nosso problema da lingua e cultura do outro, € uma
relacdo de loucura, como se percebe no desenrolar da cena em Estorvo. Mas, em
Budapeste, o0 absurdo se d& na mente esquizofrénica de Costa que tem a intencdo de corrigir
0 hungaro do estrangeiro, mas percebe, subitamente, o idioleto rural, 0 que o leva a
frustracdo. Entdo, as cenas dos dois romances podem ser lidas como uma metéafora da
adaptacdo ou da traducdo, em que a situacéo da lingua e da cultura do outro sempre parece
absurda ao estrangeiro, tendo ele um guia humano ou um dicionario. A sensacdo, no
entanto, pode se alterar com mais ou menos sucesso, mas o incobmodo continua.

A visibilidade turva do olho méagico em Estorvo é compensada, nessa
metafora de adaptacdo, pela abundéncia de espelhos. Nesse sentido, a imitagdo do outro

estd frente a frente com o autor. Fica clara a copia, embora ndo se defina, nas fases dos
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romances de Chico Buarque, o0 modelo anterior. Portanto, a cisdo do género corresponde
também a esse aspecto: no universo dos “plagios”, as evidéncias ou ndo dos modelos

copiados influencia ou € resultado das formas de dizer.

Opera do Malandro é a Gltima obra em que essa evidéncia da nitidez do
modelo adaptado também coincide com a abordagem que procedi no capitulo anterior, em
fungdo da concretizacdo do autor no texto. Ora, ha uma autonomia de voz no texto da
personagem do teatro, ainda que seu autor seja mais implacavel que o do romance. O jogo
de simulacro empreendido pela obra, nesse caso, equilibra-se em elementos do enredo no
cruzamento das informaces externas, como as intertextuais.

Opera do Malandro, sendo uma adaptacio de Opera de trés vinténs, a qual é
imitacdo da Opera dos mendigos, apresenta-se como uma imitago em terceiro grau, mas
somente se tomarmos como referéncia esses modelos. A originalidade pode ser também um
atributo da peca, ja que o enquadramento antropofagico € justamente empreendido por
causa da tradicdo por que o Brasil também passou. Isso é, foi possivel que o autor
encontrasse a faceta cultural entre nds que iluminasse o texto anterior, que visse no modelo
brechtiano, por exemplo, uma vicissitude e fungéo entre nos.

O proprio Brecht (1997) utiliza a alegoria da imitacdo, ou plagio, ou
contrabando, para usar um termo apropriado & Opera do Malandro, buscado em sua peca A
vida de Galileu, quando discute em cena o fato de que o cientista genovés plagiou de um
holandés a invencdo do telescdpio. A personagem, a seu favor, argumenta que melhorou
certas caracteristicas do invento, adaptando-o conforme o0s seus proprios propositos
cientificos. Nisso esta sua criatividade.

Tratei parcialmente desse assunto na dissertacdo de mestrado intitulada O
abrasileiramento de temas no teatro de Chico Buarque (CARVALHO, 2003b),
demonstrando que a necessidade de adaptacdo atende a um estilo criativo do autor

brasileiro, mas transforma a obra em outra, abrasileirando-a, & luz dos estudos de recepgao
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de Brecht no Brasil de Sartingen, obra que traz as seguintes palavras de Chico (Apud.
SARTINGEN, 1998, p.105):

Entdo eu fiquei imaginando um Brecht atualizado e tropicalizado no Brasil
[...]; Brecht permite isso [...], eu ndo pretendo cometer traicdo, pelo contrario,
é uma homenagem que eu acredito que é até respeitosa, mas para mim mais
respeitosa do que a manutencdo como topoi.

A titulo de exemplo, destaco a cangdo “ Hino de Duran”, cujo sentido retoma
a cancgdo da personagem Peachum de Brecht e remete a vigilancia dos atos do cidadao,
como ocorre no Big brother de 1984 de George Orwell, também adaptada em Estorvo,
porém & maneira kafkiana. Duran, imbuido de uma ética relaxada e incrustada por um

moralismo burocratico canta:

E se definitivamente a sociedade s6 te tens desprezo e horror
E, mesmo nas galeras, és nocivo, és um estorvo, és um tumor
A lei logo vai te abracar, infrator, com seus bragos de estivador
(BUARQUE, 1979b)

Esse também é o procedimento do adaptador em Gota d'agua, também
analisada na referida dissertagdo, em cuja orelha os parceiros Chico Buarque e Paulo Pontes
explicitam a adaptacdo : “Medeia é uma historia de reis e feiticeiros. Gota d"agua é uma
historia de pobres e macumbeiros” (GD, p.orelha). Assim a dessacralizagdo torna-se mais
evidente, ja que a tragédia grega é um texto classico formador de tantos outros classicos e
permanece no pantedo literario como o que retrata os her6is nobres da Literatura Ocidental.

Portanto, ja se mostra como um ato de desmedida, algar os feiticeiros e
pobres a uma estatura nobre, como a se afirmar que as questdes humanas que interferem
nos destinos de toda a humanidade também podem ser decorrentes da desigualdade que
prejudica as camadas mais pobres do povo, o que é atestado pelos autores no prefécio:
“colocar 0 povo no lugar dos nobres gregos € opgao proposital” (GD, p.xv).

O exemplo de Brecht ja havia sido absorvido por Chico Buarque, pois o
método do teatro épico em Gota d'dgua é posto em prética, esse também adaptado para as
caracteristicas brasileiras. Em Gota d'agua, as adaptacdes tém um efeito de desautomatizar
0 leitor, interromper o fruir dramaético, levando-o a olhar em sua volta. Dessa forma, o ato

do intertexto faz com que o leitor se lembre da outra obra referida e ndo credite a propria
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peca o carater de verdade em si e, assim, ndo seja atingido pela catarse. Ao contrério,
enquanto 1€ ele conspira: “esta ¢ uma adaptacdo de uma antiga tragédia grega de Euripides;
apenas uma adaptacéo, portanto. E ndo o real. O que ela tem a me dizer sobre 0 meu tempo
e lugar?”

Assim também procede quando encontra a parddia de “Quadrilha” de Carlos
Drummond de Andrade, a qual remete aos desencontros amorosos, mas em Gota d'dgua hé
um tom marginal dessacralizador nas relacdes “que amava toda a quadrilha” (GD, p.62). O
leitor se pergunta sobre de que lado a sociedade e os poderes constituidos o colocam,
quando associa 0s desencontros de individuos em face de uma proibicdo vinda de um
Estado opressor.

A luta da heroina Medeia era contra um casamento oficial de Jas&o, seu ex-
companheiro, com a filha do rei do lugar, ja a luta de Joana — a Medeia de Gota d'dgua —
também tinha esse propdsito, mas, além disso, estava em jogo sua moradia, uma vez que 0
novo sogro do marido explorava os moradores da vila com taxas escorchantes. Assim, a
luta de Joana também € a luta contra a injustica e desigualdade que deixa os pobres sem o
direito de morar, expressar-se ou de viver, porque 0 casamento com Jasdo também
significava a manutencao financeira da macumbeira.

A opressiva gestdo governamental no Brasil também é resultado dos
aspectos que favoreceram uma adaptacdo em Fazenda Modelo, essa, por sua vez
emparelhada a Revolucédo dos bichos, de George Orwell, sé inverte os lados denunciados,
pois a fabula do inglés critica a tomada de poder da esquerda russa e seus atos ditatoriais
disfarcados da igualdade, mas “alguns sdo mais iguais do que os outros”. A fazenda
proposta por Chico, no entanto, demonstra a ditadura em si, travestida de revolucdo politica
e econdmica de nosso povo.

O ditador de Fazenda modelo também controla os outros bois com sua “tela
magica”, incorporando o artificio sem o qual as ditaduras ndo avangam. O big brother de
Juvenal compactua com os vildes de Roda viva, cuja descri¢do coincide com o quarto poder

constituido pelo Estado:

Agora havia um vidro colorido, anteparo do vidro magico, que dividia a
imagem em trés faixas horizontais de cores diferentes [a falsa tv a cores]. O
colorido néo repetia o natural das coisas, nem respeitava muito o contorno das
pessoas, porém estimulava a nossa imaginacao. (FM, p.49)
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A cancdo descampada em Fazenda modelo retoma o hino dos bichos de
Orwell numa louvacdo da liberdade e autonomia em relagdo as outras fazendas. Nisso,
ambas as obras ironizam a unificagao de uma patria em torno dos “simbolos nacionais”. A
mausica repetida transforma-se numa litania e adquire um carater sacro para 0S animais
humanizados. Mas em Fazenda modelo, o cinismo do ditador supera os desmandos dos
porcos ingleses, pois nenhum dos bois delata a ambigtidade no fato de que a posse de
Juvenal é marcada e festejada por um churrasco. Os porcos de |4 sdo mais comerciais, pois
vendem o cavalo para o frigorifico, mas aqui, comemo-nos uns aos outros; e viva a
antropofagial

Nosso canibalismo adquire varios sentidos em Fazenda modelo, pois o autor
ja deglutia Drummond e sua “Quadrilha” na parddia que relata os encontros erdtico-
amorosos dos “predestinados” em ambiente adamicos, o que dessacraliza, entre outras
coisas, os planos progressivos do ditador Juvenal (que substitui J.Pinto Fernandes). Vale a
pena reproduzir a narragdo aqui, até para carnavalizar a seriedade desse sisudo ou sonolento

texto:

Ai Labdo descobriu que Lucrecia estava nua. Lucrecia sentiu vergonha de
Lechuga que se escondeu atrds de Luanda que espiou Lin que espreitou
Laranjinha que sorriu para Lustroso que piscou para Louca-fina que rebolou
pra Ludovico que foi cheirar o rabo de Lumaca. Juvenal flagrou Lumaca
tentando Lucas que mordeu a maca de Lia que cutucou Luar que beliscou
Laild que deu um pulo e esbarrou em Lambenco que tropecou em Ludmila
que caiu por cima de Lambari que se valeu da posi¢do para ver Lenore
tomando banho. Juvenal indignado com a sonsice de Lenore fazendo poses
para Lactancio fotografar Lembranca que fez um verso para Lengo-branco
que fez cosquinha em Libitina que fez beicinho para Ledncio que cantou
bésame mucho para Leonor que preferiu Lancelote que chamou Lili que
perturbou Licario que sonhou com Leva-a-mim que tanto chorou por Lineu
que brincou de médico com Labareda que afinal dancou a quadrilha com Lord
Jim. Juvenal fechou os olhos para ndo ver Latucha ver Lubino ver Latucha ver
Lubino ver Latucha.

Mais essa decepcdo, e Juvenal aprendeu que o instinto do coracdo tende ao
mal desde a juventude. (FM, p.67)

Os planos de Juvenal “50 anos em 5” para com a Fazenda Modelo e com seu
lucro pessoal também incitam a imaginacéo do leitor de Admiravel Mundo Novo, de Aldous

Huxley. A nova forma de reproducgéo deveria instituir uma casta programada do gado da
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fazenda com os instrumentos de inseminacdo artificial, mas todo o sistema foi
comprometido com o “instinto animal” dos habitantes, o que também ocorre no mundo do
admiravel Ford de Huxley. Na perseguicdo dos rebeldes ao progresso, o exilio era a forma
de controle da populacdo, o qual exterminava individuos defeituosos ou reduzia-os a uma
posicao inferior, como os gama e 6mega no admiravel mundo novo.

Como ja disse, o projeto de nacéo criticado na obra de Chico Buarque cria
um intertexto inequivoco entre Fazenda modelo e Calabar, o elogio da traicdo. Mas nesta,
h& menos simulacros, em face do que ja tratei anteriormente. Numa previsdo pos-moderna,
Calabar adianta a metaficcdo historiografica, que € um modo mais recorrente de parddia
nos nossos dias. O género e a ironia que atualmente percebemos em Saramago, por
exemplo em A histéria do cerco de Lisboa, é a dindmica que funciona na peca, colocando
um “nao”” num fato da historia oficial.

Ali é propagado o método brechtiano desde o inicio em que Bérbara se
dirige imediatamente ao publico, enquanto o ditador da ocasido, Mathias de Albuquerque,
fala consigo mesmo, com seu corpo, demonstrando o egocentrismo caracteristico dos
caudilhos latinos. Uma das cangdes finais, “Vence na vida quem diz sim” (CAL, p.80),
explicita mais ainda a interferéncia de Brecht, pois seus argumentos tém a mesma
construcdo linguistica do titulo da peca didatica do dramaturgo alemao, a saber Aquele que
diz sim e aquele que diz ndo (BRECHT, 1997).

A sucessdo de traidores e traidos em Calabar também lembra na estrutura
uma espécie de parodia da “Quadrilha” de Drummond, como se dissesse “fulano que traiu
beltrano que traiu ciclano...”. A coincidéncia de uma das metéaforas para a tradugdo no
trocadilho italiano torna-se nesta analise muito apropriada, ja que se pressupde o ato da
carnavalizacdo, da parddia como uma traicdo do modelo, a0 mesmo tempo em que 0
reverencia.

A cangdo “Cobra de vidro” cantada por Barbara, além de retomar o titulo da
obra do “pai do Chico Buarque”, também reflete uma metafora justa para o ato da
adaptacdo quanto ao seu carater disseminador. Antes de iniciar a cangdo, Barbara explica
que “o povo jura que cobra de vidro € uma espécie de lagarto que quando se corta em dois,

tré€s mil pedagos, facilmente se refaz” (CAL, p.90). Da mesma forma, o texto tradicional,
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mesmo esfacelado pelas acdes carnavalizantes, pelas parddias ou até pelas mas imitacdes,
se refaz, perpetua-se “aos quatro cantos”.

Em Roda viva, por meio de uma intrigante ironia, o autor retoma também um
fato historico, quando o Anjo explica o0 uso de uma palavra que ganha sentido por ser uma
citagdo: “Eureka ¢ uma palavra magica que s6 pode falar quem descobre coisas” (RV,
p.27), mas a explicagdo para isso desfaz em lugar-comum o uso aleatério ou ideol6gico do
termo: “Cristovao Colombo, por exemplo, quando descobriu a América, falou logo
eureka...” (RV, P.27). Assim, tanto a “descoberta” da América por Colombo, quanto o
descarado plagio que o empresario de Benedito Silva armou, tomam dimensbes de
questionamento historico.

Na primeira peca de Chico ja se anunciava ou denunciava o poder, para bem
ou para mal, a imita¢do: “Pois quem ndo tem James Dean/ com Benedito ja caca” (RV,
p.19). Para 0 empresario, os valores nacionais deveriam ser enriquecidos pelo estilo do

outro:

Estou fazendo servigo
pro tesouro nacional

[.-]

Inda acho que Benedito

Soa caboclo demais

E preciso ndo chocar

Nossos telespectadores (RV, p.19).

A denuncia contra o0 antropocentrismo nas artes revelada em Roda viva esta
diretamente relacionada aos indicadores do IBOPE na TV, o qual repete aos telespectadores
a moda que vem de fora. A Time, revista estrangeira, € o manual do artista que explica
“direitinho” como deve ser a legitima musica brasileira, uma ironia que mostra como as
coisas de fato funcionam na nossa arte pop controlada pela TV.

A acirrada critica a TV ainda perdura nas obras do Chico, como em
Fazenda modelo, Gota d'agua, Estorvo, Benjamin, Budapeste, ao passo que as
caracteristicas do cinema influenciando na Literatura sdo exaltadas. O telejornal como
género discursivo que inverte a verdade e manipula as massas, bem como os programas de

auditorios difusores da arte importada, séo combatidos na mesma critica irbnica do autor.



131

Assim, no inicio do percurso literario de Chico Buarque, o problema da
imitacdo ja é tratado profundamente, bem como a liberdade do autor em incursionar pelos
modelos tradicionais, aproveitando-lhes o que é apropriado para nos, segundo sua leitura.

Extemporaneamente € importante a0 menos enumerar outros pontos da
Literatura de Chico que envolvem a adaptacdo, ainda que ndo estejam no itinerario
principal deste trabalho. O primeiro conto do autor, em sua juventude, intitula-se Ulisses, o
qual narra a Odisseia de Homero numa visdo mais moderna. Mas o que lanca Chico
Buarque no mundo da adaptacéo € a musicalizacdo do espetaculo Morte e vida Severina, de
Jodo Cabral de Melo Neto. Bem mais tarde, Chico escreve Chapeuzinho Amarelo, uma
adaptacdo explicita do conto coletado pelos irmdos Grimm. O mesmo se repete no caso de
Os Santimbancos, em parceria com o italiano Sergio Bardorti, em que os autores adaptam
Os musicos de Bremen.

Por ultimo, destaco a peca de Naum Alves de Souza Suburbano coracéo,
cujas letras e musicas foram compostas por Chico Buarque. Nesse caso, muitas vezes lista-
se 0 nome de compositor como co-autor da peca, marcando, de certa maneira, o retorno de
Chico ao teatro. Nesse caso, 0 enredo ndo é uma adaptacdo, mas € interessante perceber que
0 compositor adaptou para as canc@es o perfil das personagens, traduzindo em sentimentos
liricos a personalidade de cada um deles.

E nesse ponto que se igualam as extremidades dos palindromos que ¢ este
capitulo. O espirito lirico é o que se pde em relevo acima do problema da imitacdo, da
adaptacdo, pois segundo Staiger (1975) uma de suas caracteristicas resume-se no fato de
que a intradutibilidade da mdsica na lingua é um objeto de frustracdo poética cuja esséncia
é 0 elemento poético. Dessa forma, acima do que foi adaptado nas obras de Chico Buarque
a partir de outros autores, resta o estilo lirico do autor, numa forma de reivindicar-lhe a
autoria. O compositor de melodias e de letras de poema liberta-se das amarras tradicionais
para impor o seu estilo lirico, inconfundivel para os brasileiros. Porém, que recordacdes o
estilo lirico de Chico Buarque promove em sua Literatura que nos faz desprender de sua
influéncia musical e nos introduzir nos simulacros e imagens da palavra? O que da
musicalidade lirica ainda perdura na resisténcia a logica da palavra? Esse é o percurso

seguinte que concluira este estudo.



4 — O PERCURSO DA MUSICA AO PERCALCO PALAVRA OU
O PALINDROMO ESPIRALADO DO LIRICO

Mesmo calada a boca, resta o peito
Siléncio na cidade ndo se escuta

[...] Outra realidade menos morta

[...] Como é dificil acordar calado

Se na calada da noite eu me dano

Quero langar um grito desumano

Que é uma maneira de ser escutado

Esse siléncio todo me atordoa

E atordoado permaneco atento

[...] Essa palavra presa na garganta

[...] Mesmo calado o peito, resta a cuca
Dos bébados do centro da cidade

[...] Me embriagar até que alguém me esqueca.
(Chico Buarque/Gilberto Gil, em “Calice”)

Quando eu canto

Que se cuide

Quem nao for meu irmao
(Chico Buarque, em “Baioque”)

Precisa ser muito sincero e claro

Pra confessar que andei sambando errado
Talvez precise até tomar na cara

[...] e coerentemente assino embaixo
(Chico Buarque, em “Corrente”)

Agora falando sério:

Eu queria ndo cantar

[...] Fazer um siléncio tdo medonho

Do vizinho reclamar

Chico Buarque, em “Agora falando sério”)

Pelo curso que o rio banha as arvores das palavras tem-se letra, harmonia e
melodia no ritmo que anula o tempo. As aguas espraiam as baias imponentes sobre as raizes
das arvores. O rio de janeiro ao Danubio, do Amazonas ao Tejo, 0 que transborda o agude
da Fazenda Modelo, cercam todos minha ilha, e o sitio no estorvo a que chamo de aldeia,
ndo somente perfazem o percurso que rega a minha arvore, mas percorrem por mim quando
minha leitura percorre pelas arvores literarias do autor que leio, como um roman fleuve. O

salmista, cantor e rei Davi disse que é bem aventurado um certo homem (Salmos 1 vs.3):
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“Pois serd como a arvore plantada junto a ribeiros de aguas, a qual dé o seu fruto na estacéo
propria; as suas folhas ndo cairdo, e tudo quanto fizer prosperara”.

A palavra é feita sagrada a partir dos rituais. O “verbo desencarnado” se
adensa das experiéncias fisicas a uma instancia sobrenatural, como a exigir que tais
experiéncias sejam mitificadas de significacdes outras. Em uma outra forma de dizer, o
lirico eterniza o ato narrado ou encenado em um pantedo mais ainda superior, como
constata Octavio Paz (1976, p.75):

O romance e o teatro sdo formas que permitem um compromisso entre o
espirito critico e o poético. O primeiro, ademais, 0 exige: sua esséncia
consiste precisamente em ser um compromisso. A poesia lirica, ao contrério,
canta paixdes e experiéncias irredutiveis a analise e que constituem um gosto
e uma dissipacéo.

Agora, assim como o super-homem, aventuro-me, misturo-me também, pelo
curso pantanoso e desequilibrante, nem se sou dgua ou se sou arvore sei ou se sou fruto ou
se sou terra; tudo sou e soa palavra quando digo no faz-de-conta de “agora eu era...”: “A
distancia entre obra e ouvinte, aqui superada, inexiste igualmente entre poeta e aquilo de
que se fala” (STAIGER, 1975, p.53). Prescindo de um estado de elaboracdo de pensamento
em que as coisas objetivas ja foram ditas, assim como interpelaram Zaratustra a ndo mais
falar do super-homem, mas mostra-lo. Zaratustra apontou para o funambulo, o bailarino
que se equilibrava sobre a corda em sua meta, e depois se calou. Nietzsche, por sua vez,
imergiu na loucura e escreveu os Ditirambos dionisiacos; em meu caso, concluo uma tese,
aponto o desequilibrio: eis o lirico.

As referéncias, as fundamentacdes, a cronologia, as origens e 0s objetivos
estancam encharcados nesse pantano fértil e ja ndo vejo nitida a arvore, pois agora turvo
minha visdo de espelhos e olhos magicos: “a lirica deve mostrar o reflexo das coisas e dos
acontecimentos na consciéncia individual” (STAIGER, 1975, p.57), é assim que cogito

agora:

A poesia lirica carece tdo pouco de conexdes légicas, quanto o todo de
fundamentacgdo. Na poesia épica guando, onde e quem terdo que estar mais ou
menos esclarecidos antes da histdria iniciar-se. Com muito mais razfes, o
autor dramatico tem que pressupor a existéncia de um teatro, e o que falta a
fundamentagdo do todo é acrescentado posteriormente (STAIGER, 1975,
p.46. grifos do autor).
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Tendo perguntado o que € o homem na Literatura e que Literatura é essa no
homem, a resposta é visceralmente tautoldgica, isto €, a resposta é a pergunta. Nesse caso, é
imperativo perguntar e ndo responder, porque a Literatura é o ato de perguntar, assim como
o ato de responder ¢ iniciado na leitura, mas isso também ¢ Literatura: “E no instante
seguinte se encabulou, porque agora eu lia o livro ao mesmo tempo que o livro acontecia”
(BUD, p.174). Pergunta, resposta e leituras sdo didlogos musicais, sdo harmonias.

Parafraseando minhas parafrases, tendo aprendido isso pela natureza da
imitacdo, o homem é a Literatura total e expandida no mundo do homem ou o homem é a
Literatura para si e a Literatura para 0 mundo no homem. Todas perguntas e respostas so
apontam, ontologicamente, para o que faz delas perguntas e respostas, quer dizer, a
Linguagem literaria, a palavra e a sua musica.

Esse ¢ o mistério no enigma da Esfinge para Edipo, o que envolve a
anulagdo do tempo: o homem. A resposta de Edipo determinou-lhe ndo s6 o destino de
livrar-se de ser devorado pela Esfinge. A anulacdo do tempo é o tempo em que Edipo e a
Esfinge dialogaram — pergunta e resposta — ou seria mais ainda se de fato fosse devorado.
Foi a partir desta cena que Edipo decidiu seu destino, como se acionasse as engrenagens do
tempo novamente. O seu acerto foi seu erro. A anulacdo do tempo seria Edipo errar a
pergunta e ser devorado; ele responde que o que anda de manha com quatro pernas, ao
meio dia com duas e a noite com trés ¢ “o homem”; essa era a resposta certa, mas nao era a
resposta adequada para viver. Diante da tragecidade que o aguardava, melhor seria cumprir
o0 destino para que foi gerado, conforme o oraculo de Delfos, “morrer, € morrer depressa”,
como dizia o velho Sileno.

Mas se fosse assim também nédo haveria a Literatura. Pois, como o homem,
de acordo com o enigma da Esfinge, a Literatura é o erro, pois foi legado ao homem o seu
tempo finito e ndo a eternidade, embora ele insista em errar pela terra como ser total e
expandido, quica eterno e classico, e isso Ihe vem pela palavra que perpetua. Esse erro
literario incide na busca de superacdo ainda mais tautoldgica, pois 0 novo problema é
consertar 0 novo erro com mais palavras. O enigma da palavra ludibria, seduz o homem,

pois a palavra afirma o estatuto divino do siléncio:
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O mais elevado e puro grau do ato contemplativo é aquele em que se
aprendeu a abandonar a linguagem. O inefavel encontra-se além das fronteiras
da palavra. Somente com a ruptura das muralhas da linguagem a pratica
visionaria poderd penetrar no mundo da total e imediata compreensao.
Quando se alcanca tal compreensdo, a verdade ndo precisa submeter-se as
impurezas e a fragmentacdo que a fala necessariamente acarreta. N&o precisa
ajustar-se a ldgica ingénua e a concepcdo linear de tempo implicitas na
sintaxe. Na verdade final estdo compreendidos, simultaneamente, o passado, o
presente e o futuro. E a estrutura da linguagem que os mantém artificialmente
distintos. Esse é o ponto crucial. (STEINER, 1988, p.30-31)

A palavra é o pharmakén, no sentido de remédio e magia, que faz o som da
voz humana se expandir no universo e no tempo. E a forma de emparelhar-se com o0s
deuses, com as coisas sobrenaturais. Tudo isso, porque ela se opde a ndo-palavra. O ato da
palavra que nos faz semelhantes a Deus seria 0 que nos impde o siléncio para que Deus
exista. Se Ele é a palavra — Semente st verbum Dei — mesmo que nos tenha dado, s6 o
faremos existir como Deus se nos recolhemos a ndo ser semelhante a ele e calarmos. Em
uma parabola de densidade sobrenatural que inicia 0 romance Os inocentes, Hermann

Broch (1988, p.7-8) ensina sobre a voz de Deus:

A fala do Senhor, bendita seja ela, assim como Seu nome, é Seu siléncio, e
Seu siléncio e Sua fala. Sua visdo € cegueira, e Sua cegueira € visdo. Sua
atividade é inatividade, e Sua inatividade é atividade. [...] Em cada coisa que
Ele, bendito seja Seu nome, criou ou ainda criara, entra, como ndo poderia
deixar de ser, uma parte de Seus santos atributos. Mas o0 que sdo a0 mesmo
tempo siléncio e voz? Na realidade, de todas as coisas que conhego, cabe
somente ao tempo essa dupla qualidade. Sim, é o tempo, e muito embora nos
abranja e corra através de nds, é para nés mutismo e siléncio. Porém, ao
envelhecermos e aprendermos a escutar o passado, notamos um leve
murmario, que é o tempo que deixamos atras de nés. E quanto mais recuamos
na escuta do passado, quanto mais nos tornamos capazes de fazé-lo, mais
nitidamente ouvimos a voz dos tempos, o siléncio dos tempos que Ele, na Sua
majestade, criou em beneficio proprio mas, também, para eles, para que
finalizem em nés a criacdo. E quanto mais tempo tenha passado, mais
poderosa torna-se, para nds a voz dos tempos. Crescemos com ela e, no fim
dos tempos, captaremos seu comeco e ouviremos 0 apelo da cria¢do. S6 entdo
escutaremos o siléncio do Senhor na santificagdo do Seu nome.

Ha, porém, algo que deve completar a palavra virgem, a fim de fazé-la lirica,

de retomar a palavra primeva, e ndo somente fruto da maravilha euristica da cognicao:

A maravilha da linguagem é que ela se faz esquecer: sigo com os olhos as
linhas no papel e, a partir do momento em que sou tomado por aquilo que elas
significam, ndo as vejo mais. O papel, as letras no papel, meus olhos e meu
corpo s estdo ali como o0 minimo de encenagao necessaria a alguma operagao
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invisivel. A expressdo se apaga diante do expresso, e é por isso que seu papel
mediador pode passar despercebido [...] Ela sé parece ser puro signo uma vez
que ela se deu uma significacdo, e a tomada de consciéncia, para ser completa,
deve reencontrar a unidade expressiva em que pela primeira vez aparecem
signos e significagdes. Quando uma crian¢a ndo sabe falar ou quando ainda
ndo sabe falar a linguagem do adulto, a ceriménia linglistica que se desenrola
ao seu redor ndo tem poder sobre ela, ela estd perto de nés como um
espectador mal situado no teatro, ela v& muito bem que nds rimos, que
gesticulamos, ela ouve a melodia fanhosa, mas ndo ha nada ao final desses
gestos, atras dessas palavras, para ela nada acontece. (MERLEAU-PONTY,
1999, p.537 grifo do autor )

O que requisita Merleau-Ponty reintroduz a busca da palavra inaugural que
outrora fora subjugada ao estado velador da légica. Parece ter-se perdido esse estado
inocente da palavra que faria juz ao primeiro batismo das coisas, conforme a designacéo de
Deus a Adéao no paraiso. Porém, quando Nietzsche pensou ter encontrado em Wagner a
superacao da ldgica e revelado o Uno primordial, ele apontava para a anula¢éo do tempo na
musica como uma retomada dos atributos divinos sob a Otica de nossa reveréncia. A
Literatura retoma a voz divina quando deixa-se preencher de musica, dai a necessidade do
espirito lirico na Literatura.

E preciso que o autor traga de volta 0 momento do sopro das palavras
divinas nas narinas do homem, ouvir as primeiras palavras. Nisso é importante a nossa
ignorancia cultural, como preconizava Alberto Caeiro. Retornamos, se possivel, ao

momento amador do fruir lirico:

A andlise estilistica deleita-se com essas observacdes. Ndo podemos opor-nos.
Mas o leigo, o simples amigo da poesia, acha-as desagradaveis. Parece que se
atribui uma intencdo ao poeta quando justamente a falta de intencdo é o
agradavel, e onde qualquer vestigio de intencionalidade é uma dissonancia. O
conhecedor tem razdes para ndo desprezar o julgamento do amador, pois sem
conhecimento s6 é auténtico, enquanto ele continua também amador.
(STAIGER, 1975, p.20)

Em nome dessa ingenuidade do amador, porquanto um leitor cujas antenas
captam o espirito dionisiaco da masica, o lirico é invasor da narrativa, percorrendo também
o0s seus limiares e, por fim instala-se em todos 0s niveis da linguagem literaria como uma
resposta da arte para o autor que engendrou a permanéncia do logos e da aparéncia.
Nietzsche (1988, p.64) aponta para a musica como manifesto dionisiaco na arte literaria, o

que resulta no género lirico do coro na tragedia:
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Toda esta explicagdo se fecha estritamente ao fato de que o lirismo esta tdo
dependente da imagem e do conceito; em sua liberdade plena, a misica ndo
precisa nem de um nem de outro, apenas os tolera ao seu lado. A poesia do
artista lirico nada pode exprimir que ndo esteja ja contido, com a maior
extraordinaria universalidade e perfeicdo, na misica que o obrigou a fazer a
traducdo imaginal.

Assim, na constante busca pelo absoluto contingente no sobrenatural, o
homem da linguagem debruga-se sobre si mesmo, dobra-se e redobra-se em analogias
continuas, a fim de que s6 Ihe reste a linguagem, mas a linguagem primeva. Ele tem a
intencdo de atingir os fundamentos, as origens, num processo investigativo tal qual o de

Edipo. O debrucamento visceral o (nos) levara ao mitol6gico:

Por detras das crencgas e dos mitos que se fixam nos elementos do cosmo, ha
sempre esta idéia fundamental — todas as formas de vida, portanto, tudo o que
é real, se concentra numa substdncia cdsmica da qual derivam, por
descendéncia direta, ou participagdo simbolica. (TURCHI, 2003, p.106)

A linguagem no homem também procura sua origem debrucando sobre si
mesma e termina por encarar o proprio homem, como se num espelhamento obliquo. A
linguagem, portanto, torna-se o olho magico através do qual o homem tenta enxergar-se em
desdobramentos infinitos. Resulta dessa forma de verem-se — linguagem e homem - a
disfarcatez inerente no artificio de ambos se mostrarem ndo mais comprometidos com o
que se chamaria de real. Alias, o real passaria, doravante, a ser tratado por aquilo que é

possivel ser “chamado”, dito, denominado. Essa é a compreensdo de Santos (1983,p.20):

Quando eu digo que Literatura é o discurso da fantasia, estou afirmando uma
evidéncia. N&o trago, assim, nenhuma novidade. Todos j& entendem a
Literatura como o espaco das coisas imaginaveis; 0 senso comum comenta a
liberdade criativa do escritor e Ihe confere o direito de ndo respeitar os limites
fechados da realidade. A Literatura esta acima do cotidiano e contém em si a
poténcia do real; nela, o real estd inteiro, como existente e como possivel.
Ninguém se assusta, entdo, quando um escritor diz um certo real
desconforme.

Dai, € possivel compreender a origem da palavra e do homem proveniente de
uma linguagem imaginativa, isto é, de uma linguagem que provoca imagens, como a

palavra primeva divina criando o universo, palavra esta somente recuperada por intermedio
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de trés expedientes, escolhamos: pela imerséo na loucura, o que nao estd em nosso alcance,
pois se estivéssemos nela ndo o saberiamos; pelo siléncio completo, s6 possivel na morte;
ou pelo que redne loucura, voz e siléncio ao mesmo tempo, serenizando 0 homem quando

préximo demais da loucura, como fazia Davi com o rei — ou seja, pela musica.

Um compositor de musicas preocupa-se com as palavras sem se desfazer do
lirico. E o tom da indignag&o o que fez Chico Buarque ter procurado o caminho do tragico,

mas a musica lhe volta nos intersticios mais sublimes do teatro:

A palavra, portanto, tem que ser trazida de volta, tem que voltar a ser nossa
aliada [...] a poesia exprime melhor a densidade de sentimentos que move 0s
personagens, mas quisemos, sobretudo, com 0s versos, tentar revalorizar a
palavra. (GD, p.xix)

A obsessédo apolinea pela palavra provoca reacdo dionisiaca da musica, como
se constata no titulo do livro de Nietzsche O nascimento da tragédia no espirito da musica;
0 tragico vem de uma copulacdo complementar de um corpo verbal com um espirito
musical, uma imaculada concepcao, se se considerar que 0 homem é um joguete do destino
superior, por mais que manipule a criacdo divina.

A poesia no Brasil encontrou o Drummond que esta adaptado em Chico
Buarque como um percurso lirico do carnaval. Na escola de samba, dir-se-ia uma alegoria.
O poeta ndo esta tdo somente mascarado como nas tragédias, mas fantasiado e embriagado
na quadrilha e de méos dadas esperando a banda passar. A primeira publicacdo de Chico,
além do conto “Ulisses”, também constava o texto de Drummond sobre “A banda”, em que
0 poeta maior usou a mascara dionisiaca para entrar também na folia. Da masica de Chico

a poesia de Drummond:

A felicidade geral com que foi recebida a passagem dessa banda tdo simples,
tdo brasileira e tdo antiga na sua tradicdo lirica, que um rapaz de pouco mais
de vinte anos botou na rua, alvorogando novos e velhos, da bem a idéia de
como andavamos precisando de amor. (Apud. FERNANDES, 2004, p.27)
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A mesma musica de Chico vai fomentar a producdo de varios poemas, por
causa do contagio, como uma das sessdes do livro Chico Buarque do Brasil
(FERNANDES, 2004) intitulada “Poemas baseados em 'A banda”, da musica a palavra.
Mesmo durante a escritura dos romances, a musica em Chico continua nos discos, fora o
fato de que tem mais samba em O corsario do rei, O grande circo mistico, Vai trabalhar,
vagabundo, Quando o carnaval chegar, na versio cinematogréafica da Opera do malandro e
em Suburbano coracdo e no musical Os saltimbancos.

Onde a mausica se escondia nos romances de Chico Buarque? Ou melhor
seria perguntar por que Chico Buarque escondeu-se de sua mdsica nos romances? Mas é
possivel esconder-se da musica? Ela ndo esta na linguagem oral quando o leitor balbucia as
palavras do narrador ou lembra-se de uma cancdo com aquele tema? Considerando o
percurso do autor/compositor, poderia a nossa consciéncia cultural ndo balbuciar can¢bes
qguando qualquer noticia, qualquer texto ao menos interponha uma mencgéo ao autor? Nesse
sentido € sintomética a adverténcia de Adélia Meneses na introdugdo de seu estudo da

poesia do autor:

Importa dizer, ainda, que as can¢@es de Chico Buarque foram abordadas
apenas enquanto “letras”, isto ¢, encaradas na sua dimensdo de poemas.
Evidentemente, parto do pressuposto de que, dada a sua grande penetragéo,
elas ja fazem parte integrante da sensibilidade musical brasileira, tornando-se,
assim, impossivel simplesmente “ler” tais canc¢Bes, sem canté-las
mentalmente, mas a memaria musical do leitor. (1982, p.43)

O conto “Ulisses” ¢ vigoroso da palavra, porque retoma o inicio da
Literatura Ocidental, mas é mais ainda, lembrando do comentario de Drummond sobre “A
Banda”, porque todos os elementos dos percursos acima estio germinados. “Ulisses” € a
volta ao principio, ao ndo publicado em palavras escritas, da mesma forma como Hesiodo
escreveu a Teogonia, conferindo aos deuses a finitude, devolvendo-lhes o tempo, quando
tudo era 0 mito somente e somente a masica.

Nessa espiral de tempo, “A Banda” vigora dos festivais de musica em
rituais; mas o ritual tragico do teatro surge em Morte e vida severina, enquanto a
sofisticacdo de Ulisses retoma um Homero, agora em versos liricos, atribuindo-lhe
musicalidade e o tempo anulado, como bem convém para que o publico sempre o

acompanhe.
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Benedito Silva de Roda viva emergia das falcatruas do Anjo e do Capeta
com sua musica temperada com frevo, samba, Opera, country e carnaval, desde seu apogeu
até sua morte. Seu cantar clamava até pela musicalidade de Bandeira: “Mas o poeta ndo ¢é
amigo do Rei”; “O poeta se queixou”; “O poeta tem toda a razao” (RV, p.49,50,51). Por
isso, em meio ao seu ritual de musica e tragédia, Roda viva é a mais vigorosa, porque é o
puro ritual, é a imitacdo que mais reclamou a autoria original.

A palavra é a traicdo da musica em Calabar “de cabo a rabo”. Um prentincio
oral que mais imputa a atitude no outro do que prevé, como na cangdo “vocé vai me seguir”
(CAL, p.60) “Vocé vai me trair,/\Vocé vai me cegar,/E eu vou consentir”. O homem trai(-
se) pela palavra, mas ludibria com a musica, como o0 menino Davi que em siléncio matou
Golias e aplacava a ira do rei Saul com o som da lira; ele, mais tarde, seria o salmista
nacional e o rei da nacdo judaica. Ha um siléncio quanto a voz de Calabar, o qual s6 pode
ser preenchido pelas cancbes que se referem ao seu nome, por exemplo na cancdo que
permite escutar-se 0 nome do herdi, mesmo subjacente a proibicdo de sua amada de
reclamar a sua falta. O refrao repete com insisténcia: “Cala a boca, Barbara./Cala a boca,
Barbara./ Cala a boca, Barbara” (CAL, p.5). Aqui nesse texto escrito o0 nome de Calabar
ainda ndo pode ser discernido, a ndo ser, como ja disse, se balbuciarmos a can¢édo e
entrevermos Cala a boca, Barbara.

Numa estratégia parecida, a palavra foi a Unica arma irdnica do autor por trés
de Jodo do Patrdo em Fazenda modelo. Havia tanto por dizer que foi dito ao contrario, nos
elogios desmedidos. Sem perceber, a ditadura ndo calou a narrativa, pois s0 irritava-se com
0s atos musicais em acdo no teatro. Uma histéria do tipo de Sherazade envolve e pede a
companhia do publico leitor, exagera tanto nos pontos positivos, mas mentirosos, que lanca
0 Véu para trés, revela o pais nu ao rei invisivel. “E dentro do sistema que a gente interfere
nele” (FM, p.87), dizia uma das personagens da fazenda. Mas a composi¢do de Fazenda
modelo tambeém é refrataria das cangdes no palco e nas ruas interditadas. Vé-se que a
interdicdo da musica como se fosse um instrumento dessacralizador acarreta a acidez
irbnica.

O narrador Jodo do Patrdo ndo reproduz o documento da nomeacdo de
Juvenal, pois ¢ “insosso, quase incompreensivel, porque truculento”, portanto, ausente de

uma prosodia possivel para a Literatura, pois a propria palavra jazia tolhida pela
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incompreensibilidade da violéncia. Restavam-lhe o pastiche e a ironia, que pelo menos
proporcionassem o riso, o qual € uma forma de palavra em cadéncia.

Por outro lado a “Can¢do do descampado” encerrava a dor do povo, a
saudade dos rituais antigos, das justicas antigas, da musica, enfim, ao mesmo tempo em que
o atrevimento da populagdo surgia: “pisa no pasto que vai comer” (FM, p.29), com voz de
desesperanca na voz do narrador. Mas essa seria a que inicia a criagdo, isso é a do contador
de histoéria, a do primeiro homem “Adao”: Joao-Adao — o primeiro homem que deus criou e
aquele que anunciou que o verbo se fez carne — reintroduz o palindromo divino: a palavra é
0 que fez-se pela carne e a carne (0 homem) fez o verbo fazer a carne, ainda que fosse carne
para churrasco. Dai, a masica do carnaval ter se transformado em Aboio, uma cancéo de
boi rumo a morte

Essa tristeza so é suplantada nas cancdes alegres que fazem os moradores da
Vila do Meio dia suportarem a vida em Gota d’agua. Seu morador ilustre € um sambista
que chegou ao sucesso, mesmo itinerario de Benedito da Silva, e embalou as dores do povo,
antes mesmo de possuir o dom da palavra com que conseguira a adesao dos vizinhos a uma
causa imoral, ja que a palavra também era o dom do antagonista Creonte, mas sem o
carisma musical de Jasdo. No momento de morte, Joana entoa sua ultima can¢do, como se a
demonstrar que voltaria ao estado igual ao de seu nascimento, quando seu choro era musica
para quem a tivesse gerado. O sopro da vida seria, portanto, aspirado com o acorde final
encerrando a pauta da vida.

Geni, de Opera do malandro, interrompe a peca para cantar, pois naquele
momento o que é mais denso se dissolve na alegria e na virtude musical. Qualquer enredo
pode ser interrompido para o enaltecimento do show musical de uma personagem
tragicamente travestida na fantasia homem-mulher de Tirésias, o Unico que experimentou
das duas vidas. O autor de Opera do malandro é um sambista e ndo um dramaturgo. Ele
entoa suas cancdes e € entoado por elas e so depois lhe vém as palavras que ele sopra para
as personagens tanto atuarem, como falarem, recitarem, mas sobretudo para cantarem.

A palavra também inspira o ritual tragico do her6i em Estorvo. O atropelo da
palavra em seus labirintos revela em contrapartida o seu lado gauche de viver. Isso, através
do olho mégico que é a palavra, o pharmakon, que faz ver através da porta, sob o véu, pois

ha uma aquiescéncia respondendo a Esfinge que € a porta: “¢ o homem total. Expande-se e
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devoro-te!”: “o valor dos versos liricos ¢ justamente essa unidade entre a significagdo das
palavras e sua musica” (STAIGER, 1975, p.22).

O estado sonifero da palavra em Estorvo corta-lhe a sisudez. A narrativa s é
encaminhada desde o inebriante ambiente introduzido pela palavra sonolenta do

protagonista:

Para mim é muito cedo, fui deitar dia claro, nao consigo definir aquele sujeito
através do olho magico. Estou zonzo, ndo entendo o sujeito ali parado de
terno e gravata, seu rosto intumescido pela lente [...] Vou regulando a vista, e
comeco a achar que conheco aquele rosto de um tempo distante e confuso.
(EST, p.11)

Sua semivisdo transforma-se em uma seminarracdo por meio da palavra
dormida. Dizer “o sono esta perdido” (EST, p.13) é uma ambigiiidade, pois 0 sono acabou
ou ele estd dormindo ao ponto de ndo ter percebido que continua sonhando? Entdo, o
narrador, perdido e desconfiado nas palavras, humaniza objetos, coisas, a cidade. Por
exemplo, os portdes resistem a abrirem-se para a personagem, a casa da irma preferia ser
construida em outro lugar, e o seu jardim era insatisfeito.

O estilo turvo da narrativa de Estorvo revela uma descrigdo incerta, um olhar
turvo, estorvado, assim como os cabelos da irmd impediam saber se sorria; e se aquele
possivel sorriso era irdnico ou verdadeiro.

Mas é esse mesmo mistério narrativo que revela a possibilidade de
resquicios de musica em Estorvo: “Demoro a admitir, pois nunca houve musica no sitio;
mas ha musicas, muitas muasicas ocupando todos os espacos, com a substancia que a masica
no escuro tem (EST, p.49).

O estatuto da musica e do lirico € 0 mesmo que entoa a narrativa do sono,
turvando a palavra: “O sono chega como um barco pelas costas, e para partir € necessario
estar desatento, pois se vocé olhar o barco, perde a viagem, cai em seco, tomba onde vocé
jaestd” (EST, p.29).

Da mesma forma, em Benjamim, Ariela tem sempre a impressédo de ouvir
musica: “Da sala chegam-lhe dois vozeirfes em contraponto, e por um momento Ariela tem
a ilusdo de ouvir uma 6pera” (BEN, p.28). E ela quem protagoniza uma intrigante imagem
lirica sendo obnubilada por imagens que se incitam metaféricas, para, em seguida, se

turvarem em fumaga onirica:
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Enquanto se arruma no centro do saldo, um transatlantico passa devagar por
dentro dela, na vidraga em que se mira. Depois ela cola o rosto na vidraca, vé
extinguir-se o navio por tras de uma ilha e desce os olhos para os veleiros e as
lanchas do ancoradouro. (BEN, p.141)

Essa é uma das passagens em que balbuciamos as imagens da cancéao
“Pedago de mim” de Opera do malandro: “a saudade doi como um barco/ que aos poucos
descreve um arco/ e evita atracar no cais” (OM, p. 171).

A palavra em Budapeste pairava incompleta no aprendizado de José Costa
sobre a sua traducdo mal feita do hungaro: “Ai estou chegando quase” — “Disse enfim ter
entendido que eu chegaria pouco a pouco, primeiro o0 nariz, depois uma orelha, depois um
joelho, e a piada nem tinha essa graga toda” (BUD, p.5). Ele almejava que a lingua pudesse
ser tomada em vez de experimentada por sua prépria esséncia: “pensei que poderia ao
menos filar umas palavras deles” (BUD, p10).

Como castigo para o autor, da desmedida de ter mudado o género, de ter
tentado apurar a palavra era ndo ter mais do que dizer; podia dizer, mas ndo tinha o que
dizer. Portanto, passaria a dizer sobre o que dizer.

O mistério da palavra poderia ser explicada no siléncio, assim como Vanda
dizia, para demonstrar a mudez de Joaquinzinho, que Aristételes era mudo até os 8 anos
(BUD, p.31). Mas Aristoteles também sé ndo dizia o que j& estava dito ou visto? Ou por
outros ou pela realidade das coisas? Nao foi ele mesmo quem disse que a palavra € o
pharmakon?

Budapeste € o louvor a adaptacdo, mas ele ndo explicita o imitado, esta em
segredo, ali habita um imitador fantasma, ladrdo de palavras, enquanto no teatro ha a
explicitacdo das fontes. Novamente o carater € a visibilidade (como aparece em “ao autor”),
0 que leva a considerar que Literatura deve ser o efeito de apagamento de algo, certamente
da palavra pura, porque ele se torna 6bvio nas relagdes literarias do secreto.

Mas José Costa so se completa como um escritor de uma lingua nova quando
consegue chegar a sua musica, isto € na composicdo do género lirico. Ali o poeta de Chico
reconcilia-se com a origem da Literatura, quando esta lhe retorna pela sua porta de origem,

mesmo que isso signifique o apagamento de José Costa, pois sO se notabilizara pela
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palavra. A palavra era o Unico atributo que ainda o fazia existir como carne e 0sso. Assim
diluiu-se com poesia.

Costa, assim como os cantores medievais, também busca o aplacamento de
suas dores. Esse trovador (do francés trouver) deve tentar “achar” a sua cangdo, can¢do esta
perdida ou contida diagonal e diametralmente no percurso da obra literaria de Chico

Buarque, como acredito ter demonstrado ao longo deste percurso.

Resumidamente, Chico Buarque, o compositor da Musica Brasileira,
procurou o apuro da palavra por via da Literatura, desde o teatro até as narrativas. Perfilou
pelas pecas, empregando sua voz, a qual delegou as suas personagens, colocando em cena,
no dialogo direto, a mensagem das cangdes. Esse exercicio levou-0 a pratica narrativa, a
fim de que a interdi¢do de sua voz fosse levada ao extremo de uma auto-punicdo, isto é, a
um emudecimento forcoso. O mesmo percurso que o fez substituir o teatro pelo romance
também levou-o a fingir que ndo adaptava os seus predecessores, pois 0S romances cada
vez mais fugiam da imitagdo de fabulas anteriores, embora retomassem elementos
estilisticos da tradi¢do. Entretanto, conforme prescreve seu livro mais infantil, Chapeuzinho
amarelo, a superacdo do medo pela palavra, devolve-lhe 0 gozo das coisas antigas, pela
contramdo. Uma vez que tivesse, como Euripides, tentado assassinar a musica, num
percurso — ou ritual — em que a palavra (logos) fosse centralizada, o espirito dionisiaco da
masica revolta-se contra o préprio autor/compositor e ndo somente grita nos intersticios de
sua obra, como também a prépria palavra transmuta-se pelo seu carater lirico e promove a
redescoberta da origem musical da Literatura.

Humano é de todo errar. A Literatura € um erro. Chico Buarque € um
homem. Logo, o erro de Chico Buarque é Literatura.

Errar pelo percurso literario da Literatura de Chico Buarque também parece-
me ser literario. Por isso, neste ponto, o percurso esgota-se de desdobramentos e palavras,

que, por tanto repetirem-se, tornam-se musica e, adiante, somente passariam a anularem-se
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no tempo que temos, também anulando-nos. Assim, prossegue-se somente por meio da
vontade narrativa, lirica ou dramatica do mito.

Certamente, no principio, em que Dioniso sobrevivia no caos do universo,
quando “Deus criou os céus ¢ a terra. E a terra era sem forma e vazia; e havia trevas sobre a
face do abismo; e o Espirito de Deus se movia sobre a face das aguas” (Gen, 1: Vs 1-2);
esse movimento de Deus era uma danga no escuro ao som da musica das aguas. S6 entdo o

siléncio resultante da musica e da danca gerou as primeiras palavras; e sé entdo houve luz.
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