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Os poetas não têm biografia. Sua obra é sua biografia. (Octavio Paz) 

 

Quando eu nasci veio um anjo safado 

O chato do querubim 

E decretou que eu tava predestinado 

A ser errado assim 

Já de saída a minha estrada entortou 

Mas vou até o fim 

[...]Eu já não lembro pronde mesmo que vou 

Mas vou até o fim  

(Chico Buarque, em “Até o fim”) 

 

Ando no meio do povo em linha reta, mas parece que cruzo sempre com as 

mesmas pessoas. E essas pessoas também parecem se admirar, me vendo passar tão 

repetido. [...] Eu não olhava o espelho há tanto tempo que ele me toma por outra pessoa. 

(Chico Buarque, em EST) 

 

Nesse vaivém sem chapéu, o sol alterava o roteiro de muitas vidas. Gente 

ficava pela estrada, outros se perdiam. (Chico Buarque, em FM) 

 

É bonito ver passar o tempo 

Ele já foi meu 

Ele já foi meu 

Já usou meu corpo 

Ele abusou de mim 

Será que me esqueceu? 

[...]Tive grandes planos 

Sonhos geniais 

[...] Nem um louco pra cantar as minhas glórias 

Nem um fraco, a minha perdição  

(Chico Buarque, em “Corsário do rei”) 



 

 

 

 

 

LISTA DE ABREVIAÇÕES DAS OBRAS LITERÁRIAS DE CHICO BUARQUE: 

 

 

 

BEN: Benjamim 
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RESUMO 

 

Neste tese pretende-se analisar o percurso da obra literária de Chico Buarque na perspectiva de 

depreender certa autonomia da Literatura do autor em relação ao seu espaço de criatividade na 

tradição literária brasileira. São levantados aspectos gerais que compõem essa Literatura, 

iniciando pela obra teatral, comparados com o percurso da prosa do autor. A abordagem visa a 

demonstrar o caráter germinal da arte literária e de seus produtos. Portanto, o desenho que se 

prescreve traça um palíndromo que obedece à cronologia ascendente e à agregação ou ampliação 

de determinado tema e, em seguida, desroteiriza-se. Apresento fundamentação e pressupostos 

teóricos e críticos que são postos numa discussão dialógica e não necessariamente filiada, na 

intenção de construir uma via de acesso literária para lidar com o objeto e o objetivo do texto.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira. Chico Buarque. Teoria Literária. Crítica Literária. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

RÉSUMÉ 

 

Dans cete tese prétend analyser lê parcours de l’œuvre littéraire de Chico Buarque dans la 

perspective de déduire une certaine autonomie de la Littérature de l’auteur par rapport à son 

espace de créavité dans la tradition littéraire brésilenne. Ils sont sélectionés d’aspect qui 

caracteérisent cette litterature, tout em commençant par l’œuvre théâtrale, pour ensuite, comparer 

tells aspects dans le parcours de la prose de l’auteur. Cette approche vise à démontrer um 

caractere germinal de l’art littéraire et de sés produits. Donc, lê dessein fait esquisse um 

palindrome qui obéit à la chronologie ascendante et à l’agrégation ou à l’élargissement de certain 

thème et, ensuite, renverse son trajet. Je presente dês assises théoriques et critiques, lesquelles 

sont mises dans une discussion dialogique et non nécessairement affiliée, dans l’entende de 

construire une voie d’accès littéraire pour traiter sinultanément l’objet et l’objectif du texte. 

 

MOTS-CLÉS: Littérature brasilienne. Chico Buarque. Théorie littéraire. Critique littéraire. 

 



1 - O PERCURSO DO PERCURSO LITERÁRIO OU POR UM ESTUDO LITERÁRIO 

DA LITERATURA 

 

A criação literária traz como condição necessária uma carga de 

liberdade que a torna independente sob muitos aspectos, de tal maneira 

que a explicação dos seus produtos é encontrada sobretudo neles 

mesmos. (CANDIDO, 1987, p.163) 

 

 

I 

 

A eminente fala de um de nossos mais lúcidos críticos preconiza mais que uma 

rigorosa interpretação. Talvez esse rigor esteja hiperbolizado nas idéias que passo a defender aqui 

e, sobretudo, na maneira como as trato. Entretanto, assim o são para que atravessassem a barreira 

do método, da aplicabilidade, quer dizer, a repetição como exemplo. 

O método imbrica-se em como explicá-lo – uma lição que ouvimos há muito tempo 

– e, certamente, não se revela pura e totalmente em sua explicação, por isso, no exercício da 

crítica literária apoiada na teoria e vice-versa, comprovam-se, ilustram-se, exemplificam-se 

leituras de Literatura apondo-se citações das obras em estudo, numa quase-ilusão que faz 

confundir quem protagoniza o texto crítico, ou em uma pergunta: o que é mais importante ali, a 

crítica ou a obra? 

 Por enquanto a pergunta ficará sem resposta, pois ela enseja outros 

questionamentos tendenciosos ou não, a saber: um trabalho que pretenda estudar Literatura não 

deveria ter ela mesma como fundamento sine qua non? Se a Literatura já produz obras que se 

confundem muitas vezes com crítica, ou as contém de forma até sistematizada, não seria de se 

esperar que o contrário acontecesse, isto é, o texto crítico também deva conter de maneira 

sistematizada a Literatura? E, por último, se outras epistemologias já se encontram 

suficientemente alentadas de terminologia, formas de tratamento e fundamentação próprias, a 

Literatura ainda não estaria, ao longo de sua história, alentada de uma teoria própria, ainda que 

mesclada daquilo que já tenha incorporado?  

É possível responder a tudo isso, lançando-se mão desse fenômeno que é a 

incorporação. Assim, pode-se defender que a Literatura é uma instituição humana, portanto, ao 

incorporar a humanidade; e incorpora com ela todos os seus atributos, permitindo o uso de 
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quaisquer fundamentos que sirvam para tratar do humano. Tudo isso servirá para estudar 

Literatura e será genuíno. Isso é mesmo evidente, pois se a Antropologia, a Sociologia, a 

História, a Psicanálise, a Filosofia, para citar apenas as mais em voga, têm como objeto mais 

distinto, ainda que cada qual por facetas específicas, o homem, é claro que os resultados de 

estudos de Literatura assim fundamentados não serão divergentes do objeto que todas têm em 

comum: o homem mesmo.  

Estamos nos tempos do pensamento cada vez menos estanque – ―a gente estancou 

de repente/ ou foi o mundo então que cresceu‖ (RV, p.51) –, refutamos o purismo e nos 

entendemos melhor assim.  

Mas conclamo a reflexão de que a mescla que almejamos fazer já está feita no 

germe de nosso objeto de estudo, a Literatura. Na verdade, todas as facetas anteriormente 

mencionadas já estão incorporadas na obra literária, motivo pelo qual outras epistemes debruçam 

sobre as mesmas, buscando alicerce para seus empreendimentos científicos, inclusive 

consolidando-os. Portanto, se é verdade que um estudo sociológico de uma obra literária, por 

exemplo, é válido por conta de sua autenticidade e identificação de objeto e método, parece-me 

―mais que verdadeiro‖ um estudo literário da Literatura, ou seja, aquele cujos subsídios, tanto 

quanto os fundamentos sejam o próprio produto literário, pois, segundo Candido: ―quando 

estamos no terreno da crítica literária somos levados a analisar a intimidade das obras, e o que 

interessa é averiguar que fatores atuam na organização interna, de maneira a constituir uma 

estrutura peculiar‖ (1985, p.5). 

Então, que fique claro que neste trabalho não há qualquer refutação ou 

questionamento sobre determinadas verticalidades paralelas nos estudos baseados nas outras 

epistemes, apesar de reconhecer quaisquer imprecisões localizadas aqui e ali. Ao contrário, minha 

proposta é que todas elas são inequivocamente pertinentes por conta da incorporação do homem 

no mundo que a Literatura empreende.  

Todavia, defendo que se todas essas abordagens são apropriadas, conforme seus 

objetivos, e se assim o são, uma abordagem literária também o é. Modéstia à parte, quanto mais 

as outras abordagens são pertinentes, muito mais uma crítica e uma teoria literárias o serão –  
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uma ultra pertinência. O superlativo aqui é aplicado por força do contra-argumento, como nas 

abordagens ―palindrômicas‖
1
 no decorrer deste texto. 

Quanto às terminologias, pode-se verificar que o uso compartilhado entre as 

epistemes já é tradicional nos estudos das várias ciências. Entretanto, cada nicho defende suas 

alcunhas e cobram o crédito do uso pelas demais, embora seja verdade que os termos literários 

formam uma espécie de bolsão de metáforas à livre disposição de pensadores, com a justificativa 

de acervo cultural, portanto público e livre de pagamentos de royalties. Nesse sentido, parece 

bastante genuíno o uso de uma terminologia metafórico-literária pelos pesquisadores da área de 

Letras, ou ainda, se assim não o for, não será (seria) para mais ninguém. 

Ainda que isso seja uma defesa, é imperativo reconhecer que este trabalho não tem, 

de pronto, um sistema lexical exclusivo, porém pretende ter uma predominância de termos, 

motivos, justificativas plausíveis cujos sentidos e valores se inserem em uma pragmática 

originalmente literária, incluindo aí a possibilidade de um termo ou outro ter sido cunhado nas 

forjas de outras áreas e, posteriormente, ter sido incorporado, portanto, apropriado, na 

originalidade literária. 

 Talvez a visão parabólica de uma árvore como um objeto a ser estudado dê certa 

dimensão medologicamente científica e pertinentemente literária desse processo que envolve a 

incorporação e a apropriação, para atingir a originalidade. Ora, é plausível que se tentarmos 

identificar a planta pelos seus frutos ou pelas suas folhas venhamos conseguir defini-la, 

classificá-la; compreenderemos suas funções e usos, sua melhor adaptação a determinados solos e 

muito mais. Isso fazem à Literatura as áreas que mencionei, manipulando os produtos literários, 

suas causas e conseqüências, influências, contextos, as ―folhas‖ de obras e ―frutos‖ proibidos 

e/ou autorizados etc. Tudo isso nos levará ao caule vigente dentro da Literatura, que é o espírito 

literário do homem. Entretanto, se considerarmos a ação do tempo, do clima, dos seres, que de 

maneiras distintas usufruem da árvore, teremos um panorama por vezes arriscado de análise. Isso, 

porque os frutos podem se desprender dos galhos, ou serem colhidos por pesquisadores famintos 

em cujas bocas haja um paladar aprioristicamente determinado, ou levados por pássaros levianos 

para seus ninhos cheios de filhotes igualmente famintos de repetir o que lhes ensinam os pais, ou 

                                                                 
1
 Refiro-me ao formato deste trabalho, o qual abordará a cronologia da obra de Chico Buarque no íngreme percurso 

ascendente até Budapeste (2003) e, em seguida, retornará descendente até Roda viva (1968). Tal retorno descreverá, 

por conseguinte, o percurso do tema resultante do percurso anterior, conforme descreverei mais adiante, ainda neste 

capítulo. O resultado disso evidencia a tautologia superlativa que proponho. 
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simplesmente tomados por podres, portanto inadequados à alimentação, perdendo-se e caindo na 

terra  como filhos bastardos. Reconhecer nesses frutos a árvore seria sempre uma missão árdua, 

uma vez que até mesmo as árvores rejeitariam um componente tão desgarrado. O que se poderia 

dizer, então, das indústrias de pesquisa que colhem os frutos e os processam, retirando-lhes a 

forma e a natureza, adicionando-lhes elementos estranhos e, por fim, nos oferecem de volta sob o 

irônico nome de ―essência‖? Quanto às folhas, basta dizer que o vento as leva e as mistura com 

outras, fazendo o pesquisador tomá-las por agulhas no meio do palheiro. Sem contar que no 

outono têm o caminho natural de caírem e fazerem parte de outro universo. 

Claro que tudo isso, salvo a industrialização, é um processo bastante natural, por 

isso considero todas essas formas de compreender um objeto legítimas; todavia o risco de se 

confundir o objeto é latente, ainda que haja uma abundância de sucesso em tais pesquisas. 

Entretanto, necessito da percepção da árvore para conhecê-la, não de extirpá-la do meu modo de 

ver. Há, portanto, uma ligação entre ela e mim que nos torna parte do mesmo sistema e ao mesmo 

tempo nos diferencia, senão não existimos nem eu nem ela, ou como mostra Merleau-Ponty 

(1999, p.494): 

 

Ora, que sentido haveria em afirmar a existência de não se sabe o quê? Se pode haver 

alguma verdade nessa afirmação, é porque entrevejo a natureza ou a essência que ela 

concerne, é porque, por exemplo, minha visão da árvore enquanto êxtase mudo 

diante de uma coisa individual já envolve um certo pensamento de ver e um certo 

pensamento da árvore; enfim, é porque eu não encontro a árvore, não estou 

simplesmente confrontado com ela, e porque reconheço neste existente em face de 

mim uma certa natureza da qual formo ativamente a noção. Se encontro coisas em 

torno de mim, não pode ser porque elas estão efetivamente ali, pois desta existência 

de fato, por hipótese, eu nada sei. Se sou capaz de reconhecer a coisa, é porque o 

contato efetivo com ela desperta em mim uma ciência primordial de todas as coisas, 

e porque minhas percepções finitas e determinadas são as manifestações parciais de 

um poder de conhecimento que é coexistivo ao mundo e que o desdobra de um lado a 

outro. 

 

 

Concluo que pesquisar a ―raiz‖ da Literatura é um método imponente e, no qual, 

dificilmente se confundiria o objeto de estudo que percebo. Penso que a árvore é a Literatura e 

suas raízes estão fundadas no homem que a faz estar em pé. É assim que a sinto ligada a mim, por 

meio do fenômeno que nos liga ao chão, à terra. A árvore da Literatura pensa em mim com seu 

caule (intrínseco) e me percebe por meio de folhas, galhos, tronco (extrínsecos). Extrinsecamente 

eu a confronto com meus olhos e a agarro com meus braços, mas há algo que a liga a mim e a 
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essa existência, dessa forma eu a concebo tanto quanto ela a mim. Reconheço várias outras 

formas de estudar esta árvore, pois os pássaros derrubam as sementes dos frutos que levaram de 

volta na terra e os famintos também cultivam aqueles frutos. As folhas espalhadas no vento são 

esterco da mesma terra-homem que alicerça a planta. Ou seja, tudo volta para a terra e a 

interdisciplinaridade das pesquisas imbricadas e centralizadas no homem já existia há tempos. 

Mas se estudo a árvore e ela está ligada à terra, parece que sua raiz me fará compreendê-la e, se 

sou também um homem – então, não me separo do objeto –, não precisarei arrancá-la da terra (de 

mim mesmo) para compreendê-la, e mais, compreender todas as outras tentativas de comprendê-

la. A primazia da arte/ciência literária no uso de termos e métodos, leituras, a meu ver, dá-se por 

causa da sua natureza ―humana, demasiadamente humana‖. 

 

 

II 

 

A citação anterior não é desproposital, pois o inspirador principal, pelo menos no 

âmbito limiar, de conjugação da crítica/teoria com o texto literário é Friedrich Nietzsche (1844 - 

1900), em face de suas obras mais literárias: O nascimento da tragédia no espírito da música e 

Assim falava Zaratustra. A primeira porque trata de um tema originalmente literário, enquanto 

inaugura e fundamenta os principais conceitos nietzschianos, como a ―vontade de potência‖, por 

exemplo. 

Do ponto de vista temático, a discussão contida nessa obra sempre acolheu 

relevância quanto aos estudos literários, conforme relata Zilberman: 

 

O nascimento da tragédia constitui de certo modo o único livro em que Nietzsche se volta 

inteiramente a temas via de regra abrigados pela Teoria da Literatura e pela História da 

Literatura. O impacto e a originalidade de suas conclusões foram tais, que obrigaram 

doravante os pensadores da Poética e da Estética a levarem-nas em conta, posicionando-se 

contra ou a favor delas, mas jamais ignorando-as. (1997, p.3) 

 

 Porém, O nascimento da tragédia, além de propor um tratamento filosófico-

mitológico da tragédia, aborda o tema de forma semi-literária. Não exatamente pelo estilo 

reconhecidamente literário do autor, mas pelo manejo de seus argumentos centrais, isto é, um 

plano ficcional se instala na obra, a fim de suprir as necessidades de análise de Nietzsche, como é 



 12 

o caso das ―personagens‖ Eurípides, Sócrates, Dioniso e Apolo. O filósofo rompe o véu do tempo 

e também se insere no texto, na forma de um diálogo direto com Eurípides: 

 

Qual era o teu intuito, ó Eurípides sacrílego, quando tentaste escravizar uma vez mais 

o agonizante? Morreu ele em tuas mãos brutais; recorreste então a uma máscara, a 

uma contrafação do mito; e esse pastício, como o macaco de Hércules, não soube 

fazer mais do que enfeitar-se  com as pomposas roupagens da Antigüidade. Ao 

perder a inteligência do mito, perdeste também o gênio da música;  em vão 

procuraste com as tuas mãos ávidas louvar todas as flores do seu jardim, porque não 

obtiveste mais do que uma máscara, do que uma contrafação. Porque renegaste 

Diónisos, Apolo também te desamparou. Vai colocar todas as paixões, nos seus 

lugares, encerra-as agora nos teus domínios, ajusta as falas dos teus heróis à dialética 

sofista, cuidadosamente limada e aguçada, - as paixões dos teus heróis nunca serão 

mais do que máscaras, falsificações de paixões, e a linguagem delas nunca será 

autêntica nem sincera. (NIETZSCHE, 1988, p.15 )
2
 

 

O enfoque principal está no fato de Eurípides ser  responsável pela morte da 

tragédia, ou seja, ele torna-se a personagem central da tragédia de sua vida quando, por um ato 

desmedido, adquire o espírito trágico. Nietzsche vê as escolhas estéticas e políticas do 

tragediógrafo como elementos do enredo de uma tragédia. A posição de Eurípides vai se 

assemelhando, pelo tratamento nietzschiano, na mesma medida em que os tragediógrafos 

tratavam o herói trágico, aquele que desmedidamente arriscava a segurança dos cidadãos, 

desordenava o equilíbrio entre caos e ordem, portando seria severamente responsabilizado e 

punido por algo já definido por outros erros genealógicos, quer dizer,  o seu espírito o levaria 

fatalmente ao ato desmedido. 

No outro exemplo, o filósofo empreende uma inversa estratégia, cujo resultado 

também explicita a conjugação Literatura-crítica-teoria, mas com um resultado temático que 

favorece a fortuna filosófica à qual se dedicou. Os conceitos da ―vontade de potência‖, ―do 

niilismo ativo‖, do ―eterno retorno do mesmo‖ e do ―super-homem‖
3
 aparecem 

transubstancializados nos elementos literários que constroem o romance Assim falava Zaratustra. 

                                                                 
2
 Constam nas referências as duas traduções da primeira obra de Nietzsche: a portuguesa, intitulada A origem da  

tragédia (1988), e a brasileira, mais recente, O nascimento da tragédia no espírito da música (1999). Opto sempre 

por citar a versão portuguesa, a meu ver, a que nos aproxima do estilo do filósofo. 
3
 Pode-se afirmar, didaticamente, que tais conceitos perfazem um ciclo na obra de Nietzsche, ainda que de forma 

assistemática. Assim, pode-se compreender a ―vontade de potência‖ como uma força propulsora que subjaz à 

vontade humana, cuja natureza clama por um poder anunciado em seus atos desmedidos e ruinosos. Da dualidade 

desses atos, o ser humano aspira pela nulidade de uma existência ―niilismo ativo‖, na intenção da vida máxima que 

virá, ou seja do humano em seu estágio superior ―o super-homem. A constante que rege esse movimento da ruína à 

superação completa o ciclo que pode ser tratado de ―eterno retorno do mesmo‖. 
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Mas um dos principais anúncios de Nietzsche para a humanidade ganha a força do conflito 

central no enredo do solitário profeta Zaratustra, a saber, ―a morte de deus‖.  

O complexo literário de Nietzsche, que em O nascimento da tragédia inicia-se com 

um ensaio filosófico sobre Literatura tomando os autores por personagens, completa-se como 

uma obra literária sobre filosofia tomando os elementos constituintes da narrativa por conceitos 

da filosofia. Uma das confirmações disso é o estudo de Roberto Machado intitulado 

sugestivamente como Zaratustra, tragédia nietzschiana, onde o autor afirma: 

 

a posição ímpar do Zaratustra está sobretudo em pretender realizar a adequação entre 

conteúdo e expressão, o que faz dele uma obra de filosofia e, ao mesmo tempo, uma 

obra de arte, o canto que Nietzsche não cantou em seu primeiro livro, e que permite 

considerá-lo o ápice de sua filosofia trágica. (MACHADO, 1999, p.20) 

 

Dessa forma, o romance (trágico) compõe o assistêmico modo nietzschiano de 

filosofar sem deixar de ser literário. Esse fato ilustra contundentemente o que defendi em relação 

às demais áreas do conhecimento e da arte, isto é, a Literatura supre as outras áreas não somente 

de metáforas, mas também de metodologias de apresentação de seus pressupostos e resultados, e, 

no entanto, sem pecha, categorizamos o resultado ―bibliográfico‖ de obra literária. 

 Mesmo havendo outros exemplos
4
 que demonstram tal afirmativa, minha escolha 

de três obras de Nietzsche para esta abordagem busca a pertinência de uma obra que é referência 

bibliográfica para um estudo e que  também seja uma ilustração-modelo que comprova minhas 

hipóteses.  

Nietzsche propõe uma visão quase metafísica da obra de arte em O nascimento da 

tragédia, imputando à personagem Eurípides os castigos por sua desmedida, demonstrando como 

suas peças foram confluídas de ações, cujo controle era atingido pelo deus Dioniso. O espírito 

dionisíaco havia sido menosprezado em prol da permanência do espírito apolíneo, um ato de 

desmedida. Isso sob a influência do amigo Sócrates, aquele que inauguraria a fase apolínea, ou 

política, na cultura helênica.  

Em minha
5
 leitura, porém, o percurso de Eurípides completa-se no restabelecimento 

do equilíbrio entre Apolo e Dioniso, por meio da peça As bacantes, em que o tragediógrafo 

                                                                 
4
 Graciliano Ramos, André Gide, Italo Calvino, Umberto Eco, Thomas Mann etc. 

5
 Cf. artigo ―Eurípides e o dionisismo: considerações sobre As fenícias, Medeia e As bacantes‖, apresentado no II 

Seminário Nacional de Lingüística e Língua Portuguesa, da Faculdade de Letras da UFG (CARVALHO, 2001). 
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reconhece todo o valor e divindade do culto dionisíaco. O enredo daquela tragédia indica que o 

próprio autor tenha recebido a punição necessária, a saber, o desprazer de não tê-la visto ser 

representada, pois morreu antes disso, deixando para o sobrinho (ou filho) o direito de a encenar. 

Assim, o valor teórico e crítico das duas obras de Nietzsche se completa e interage 

com o enredo da história de Eurípides, como se o filósofo houvera escrito também um roman à 

clé sobre a tragédia e suas personagens. O enredo é o mesmo da tragédia grega, pois está baseado 

no mito de Dioniso, aquele que reclama seu lugar entre os altares levantados no teatro grego, sob 

o argumento do equilíbrio entre ordem e caos. 

 Essa estrutura de crítica literária e de filosofia assistemática sobre arte grega 

empreendida pelo eminente helenista alemão influencia, como já adiantei, metodológica e 

teoricamente o presente trabalho, com uma pertinência especularmente óbvia. 

 

 

III 

 

Pode-se entrever, portanto, adjacente a uma funcionalidade filosófica da obra de 

Nietzsche, um trabalho de ficcionalização. Em ―Literatura e personagem‖, Anatol Rosenfeld trata 

do conceito de ―quase juízo‖, usado por Roman Ingarden. Agregado a isso, o autor traz um 

comentário de Thomas Mann sobre a ficcionalidade – o ―tornar ficção‖. Há aqui uma autorização 

teórica para algo que procuro discutir sobre a ―ficcionalização do autor‖. O autor mesmo, inserto 

na categoria ficcional, engendra um jogo de mão dupla na ficção.  

Assim, uma questão se eleva: ao transportar-se o real objectual para o ficcional, 

pode-se aplicar parâmetros reais, ou seja, noutros exemplos, reconhecer a coerência cronológica 

do tempo em um romance, ou reconhecer um espaço de uma cidade real e determinada em um 

conto (etc.); mas, por que essa lógica não é autorizada no sentido inverso? Há algumas respostas 

para essa inquietante questão, embora conheçamos poucas empresas de fato. A primeira vem de 

um texto teórico: ―As vidas dos indivíduos da espécie humana formam um enredo contínuo‖ 

(ROSENFELD, 1999, p. 22). 

Rosenfeld adverte que o leitor nem sempre teve consciência nítida do caráter 

ficcional da Literatura. Seguindo essa lógica, também é fato que alguns leitores só conseguem ver 

os autores como elementos de uma realidade objetiva da obra que fazem. Portanto, se é possível 
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―dar aparência real à situação imaginária‖ (1999, p.20), é possível dar situação imaginária à 

aparência real, por meio do elemento que mais denota a ficção: ―É, porém, a personagem que 

com mais nitidez torna patente a ficção, e através dela a camada imaginária se adensa e se 

cristaliza‖  (ROSENFELD, 1999, p.21). 

Em meu trabalho, pretendo retomar a figura do autor como essa personagem 

imaginária nas mãos dos ―deuses da Literatura‖, isto é, dos desígnios autônomos da arte por ela 

mesma, num enredo para além do texto circunscrito no volume editado, isto é, o autor de um 

conjunto de livros também é tornado ficção. 

Um argumento contrário a essa visão do literário criticado pelo literário (ou mítico) 

seria o fato de o percurso que enforma o enredo do autor não ser intencional do autor empírico. 

Entretanto isto se torna mais ainda revelador da leitura que proponho, pois  comprova o 

descontrole ficcional do autor sobre a própria obra em face da autonomia da Literatura em si. 

 Outro entreposto, que se insere no germe de minha investigação, consta da 

natureza do discurso de autoria na criação literária ou seja,  dos ―eus literários‖. O tratamento que 

modernizou o discurso do eu-lírico ou do eu-narrador distintos do eu-empírico (poeta e escritor) 

acaba por propiciar a possibilidade de um outro ―eu‖ que se coloca numa disposição semi-

ficcional.  

 Assim, se ―o poeta finge [mesmo] a dor que deveras sente‖ (PESSOA, 1980, 

p.104), a circunstância do processo de fingimento do autor não pode receber absolutamente um 

tratamento de não-ficcionalidade, quer dizer, o processo de debreagem discursiva, delegação de 

discursos de títeres e manipuladores, faz concentrar um intrigante e abastado olhar sobre o 

processo manipulativo dos discursos literários. 

 Seguindo-se o exemplo provocado anteriormente, o caso da heteronímia de 

Fernando Pessoa é, para nós, o mais destacável. Ora, o olhar que se debruça sobre a obra poética 

do vate português, além de investigar tão simplesmente a criação literária de cada um dos 

heterônimos, também questiona esse ser que controla todos eles, e não é possível, 

terminantemente, dizer que se trata do eu-empírico Fernando Pessoa, com outras delegações 

sociais, históricas e físicas – um cidadão português. Ao contrário, é ele um poeta que engendra 

outros poetas mais, portanto ele mesmo se insere em um ambiente de ficcionalidade, não 

compatível com outras existências no mundo físico.  
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Também não se trata aqui de multifacetar o escritor em uma distribuição puramente 

funcional, uma vez que, no mundo da realidade, temos diferentes funções compatíveis entre si, 

todas elas regidas por uma lógica determinante. Portanto, proponho que o lugar para o autor nesta 

crítica não seja outro senão o de uma personagem cuja existência depende do enredo que é 

descrito no percurso de suas obras, formando, assim, uma obra maior. Por isso, a segunda 

resposta para a pergunta anterior poderia vir, na incorporação do método, de um texto literário 

cujo escritor também versa sobre esse tema, adiantando-se à crítica: ―O autor de cada livro não é 

mais que uma personagem fictícia que o autor real inventa transformar em autor de suas ficções‖ 

(CALVINO, 1999, p.184). 

E quanto ao papel do leitor? Agora, sim é preciso demonstrar que ele é essa 

personagem que cria juntamente com o autor e a obra aquilo a que chamamos Literatura, 

portanto, não há leitor senão crítico. Assim, parece-me contraditória a designação ―leitor 

ingênuo‖, pois um termo nega o outro. Se é ingênuo, não é leitor. A ingenuidade circunscreve 

aquele receptor em um estado de decodificador da língua ou de uma história funcional. A partir 

desse ponto para cima, o leitor pode se nivelar em camadas de compreensão, quando inicia seu 

trabalho de complementação da obra. Mais ou menos atento, o leitor crítico-modelo de uma obra 

aberta (ECO, 1995) conhece a existência de um contrato de ficcionalidade bem arquitetado, o 

qual o deixa cônscio de seu papel de desvendador em parte, a saber um jogo de aparências. 

Há coisas que são esse algo, a aparência, e, tudo o que não o é, é vontade. Sem 

precisar de muito aprofundamento filosófico, pela disposição social de conceitos, como numa 

herança universal, sabe-se que aparência e verdade não se excluem na intenção de gerar um 

opositor da aparência com dimensão mais simétrica. Entretanto, ainda não se satisfez a 

curiosidade do pensamento humano em relação às coisas dispostas em seu redor, cujos nomes 

Deus lhe impusera a missão de ―criar‖. 

Portanto, o homem é o criador; Deus apenas ―deu cria‖. Então, chego ao ponto 

indicador para o tema que aqui desenvolverei: a criação; – mais precisamente: a ficção. 

Contrariando as oposições, esse conceito fez com que todos os outros se revalorizassem, tendo o 

homem conseguido conviver com a aparência, a verdade, a realidade e a ficção, na artimanha de 

combiná-los conforme seu próprio ―requinte‖, ―orgulho‖ e ―miopia‖, como diria Drummond.  

Essas maneiras enviesadas de ver é que caracterizam aquela espécie de leitor a que 

chamamos ―o crítico‖, onde pretendo me encaixar pela proposição neste trabalho. Quanto mais 
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exigente for o crítico com seu requinte, orgulho e miopia, acredito que mais fará com propriedade 

o seu trabalho, mas reconheço que o crítico apropriado deve saber reconhecer aquelas 

―qualidades‖ drumondianas em outros críticos. Minha opção foi escolher requintes, orgulhos e 

miopias que compatibilizam com o adjetivo ―literário‖, sabendo que o homem e seu universo 

constam intrinsecamente ali, conforme alerta Santos (1983, p.37): 

 

 

O homem vê o mundo, interroga-o, reage a ele, interpreta-o; em seguida, descobre 

que o mundo é o mundo e que o pensamento é seu pensamento. Neste momento 

nasce a crítica de um espanto do homem diante de si mesmo; ou, melhor dizendo, 

diante daquilo que produz perante a insistência do mundo. Posso pensar que a crítica 

é, assim, uma ciência do espírito, de sua capacidade de compreender o mundo. Não 

quero opor o espírito ao mundo, nem o mundo ao espírito, com duas realidades 

distantes e incapazes de convivência. Na verdade, o espírito é a voz do mundo: não 

há o mundo sem a voz, não há a voz sem o motivo. Não obstante, num dado instante, 

torna-se necessário colocá-los, espírito e mundo, um diante do outro, a fim de 

questionar suas funções. Essa é a circunstância crítica, em sua raiz. Observá-la é 

considerar o homem o senhor do mundo: não porque está sobre o mundo, e sim 

porque enfiou-se em sua intimidade. Desse modo, a crítica em si é uma atividade que 

descobre o poder sobre o ser das coisas. Ora, dependendo da espécie de ―mundo‖ no 

interior do qual exerce seu poder, a crítica se define. (grifos do autor) 

 

 

Esse é o mundo literário em que me debruço criticamente e espero ser definido por 

esses parâmetros, a respeitar o ofício de compreender o jogo da crítica, muito bem discernidos 

nos estudos do professor Wendel Santos:  

 

Um jogo não se julga e sim se joga [...] Mas então o que é a crítica? Ela não é um 

julgamento da literatura, como se esta se colocasse no banco dos réus. A crítica é a 

literatura em espelho, um reverso. O que o crítico deseja é o mesmo que deseja o 

autor de obras, apenas são inversos os seus caminhos. O autor de obra caminha da 

Literatura, ou a partir do que ela lhe fala, para uma construção concreta, que é a obra. 

O crítico parte da obra, que aceita como a manifestação do que procura, para uma 

construção teórica, que é a teoria [...] A crítica é o gozo do objeto; mas o objeto da 

crítica é a teoria; assim, a crítica é o gozo da teoria. A teoria que a crítica frui, porém, 

é a que existe no corpo da obra enquanto esta se mantém viva de Literatura [...] O 

momento culminante do gozo do crítico é o da visão da teoria na obra (SANTOS, 

1983, p.16-17, grifos do autor). 

 

 

Por outro lado, isso pode dar a impressão de um tratamento imerso em um 

imaginário difícil de se apalpar, mas é preciso asseverar que não se deve esquecer que o nosso 

complexo ―objeto‖ de estudo não é provável pelos instrumentos que busquem materializá-lo, mas 
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pelos que o adensem quanto mais intangível, que o matizem quanto mais invisível, que realcem 

seus tons, perfumes e sabores quanto mais inaudível, inodoro e insosso. A investigação sobre o 

objeto literário (aqui, proponho um estandarte – inspirado na Montanha Mágica, de Thomas 

Mann) deve se configurar numa espécie de ramo de ―ciências ocultas‖. 

 

 

IV 

 

 Alguns contorsionismos de ordem teórico-crítica se apresentarão nas folhas 

seguintes. Há várias possibilidades de se entender esta metáfora. Uma delas, minha preferida, é a 

que alude a um pesquisador-leitor-crítico em sua inadaptação com a tradição teórica e crítica. 

Assim, por dizer, essa prevenção, por conseguinte, esta introdução, encerra o curioso paradoxo de 

buscar romper com um padrão estabelecido via tradição e, ao mesmo tempo, existir somente por 

causa dela. Trata-se de reservar o lugar devido aos arcabouços teóricos e críticos, a fim de situar, 

talvez, fora deles, objeto, metodologias, problemas e hipóteses que busco desenvolver, num viés 

cheio de arestas, o presente trabalho. 

 Uma confissão deve ser um gesto de humildade e ousadia. 

 Objetivamente, pretendo apresentar e justificar o lugar do tratamento que dou ao 

objeto por mim escolhido. Se o problema levantado é uma questão literária ou não; se os fatos 

apresentados têm constatação empírica ou não; essas são indagações superadas no interior deste 

trabalho, por isso são tratadas nessa pretensa introdução, a fim de não obnubilarem mais o nosso, 

ou pelo menos o meu, prazer literário. 

Assim, proponho pesquisar o percurso literário da Literatura de Chico Buarque, um 

escritor que não é empírico stricto sensu, pois não me ocuparei de certas recorrências dispostas a 

esquadrinhar as obras deste autor, sua música, suas letras, suas respostas à ditadura militar, suas 

aventuras de malandro pelas noites cariocas, seus dias de miséria e saudade na Itália, seu charme, 

seus olhos verdes ou azuis, ou mesmo sua capacidade de seduzir ―as‖ mulheres. Não é, 

sobretudo, esse Chico que me interessa. Mesmo imergindo na sobriedade de seus sambas ou nas 

metáforas ricas e situacionais das canções do compositor, ainda não me interessa restritamente a 

sua capacidade de ser cronista de um tempo de repressão, driblando a censura e, após isso, sofrer 

da ressaca de não ter mais sobre o que reclamar e ser interpretado como aquele que ainda tem 
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medo de uma retomada de poder pelos militares. Por outro lado, isso só interessa ao meu trabalho 

no tocante à disposição imaginária desses dados na formação e crítica de leitores, quando essa 

disposição retorna ao texto literário como parte da composição do autor, isso é, quando Chico 

trata de si mesmo na visão dos brasileiros.  

Aqui, o tratamento dos temas literários e seus devidos elementos sempre serão 

desdobrados a partir da fortuna literária conhecida ou do conjunto de obras que são objetos de 

estudo deste estudo. Tudo isso sem descartar a fortuna teórica e crítica que passa por minha 

formação, indicando, assim, pelo menos duas premissas: a de que minha leitura das obras 

obedece sempre a uma tradição enciclopédica construída pelo leitor e a de que a crítica e teoria 

em torno dessa leitura constrói um autor, um leitor e uma obra autenticamente – mas não 

necessariamente – díspares da obra isolada ou original. Portanto, não busco reduzir minha 

abordagem, como possa parecer, a uma visão retroativa da teoria e crítica literária, ao 

imanentismo ou estruturalismo estático, de que foram criticados os formalistas russos por 

Bakhtin (1993, p.14): ―O pensamento estetizante semicientífico, que às vezes por um equívoco 

dizia-se filosófico, sempre se apegava à arte, julgando-se parente dela por laços sangüíneos, ainda 

que totalmente legítimos‖.  

Ao contrário, aqui o movimento de incorporação de teorias e críticas é condicional, 

ainda que obedeça a uma dinâmica subjetiva, isto é, específica e seletiva de cada leitor, crítico ou 

não. Ou seja, se quaisquer princípios do formalismo se evidenciarem em minha análise, 

categorizo-os, como defendi anteriormente, entre os ―totalmente legítimos‖, nas palavras de 

Bakhtin. Além do mais, proponho contribuir para a lembrança do que é mesmo imanente, 

apegando-me aos elementos que, nisso, forem legítimos, pois não há como refutar a legitimidade. 

Proponho lembrar que não há conflito que exclua a existência paralela entre o 

interno e o externo. O contraditório nesta proposta consta no fato de que ao se refutá-la, adotando 

prática adversa, necessita-se de muito mais esforço do que justificá-la. Ou seja, é mais factível 

atestar aquilo que é pela sua existência interna do que pelos seus contornos. Há o pressuposto da 

arte como um percurso moralmente evolutivo, isso é, ela melhora com o tempo, mas não seria 

possível perceber o conjunto da arte pronto ali, até um determinado momento, como um 

organismo autônomo e íntegro? Isso não refuta o fato de que essa arte interage com um universo 

em sua volta, visto que é um organismo. Mas meu objeto de análise é o conjunto de obras 

formando uma unidade que, por sua vez, também interage com o mundo, mas, antes disso, por 
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esse viés, as obras visadas interagem entre si, embora tenham intrinsecamente a interação com o 

mundo, senão a análise seria mesmo infrutífera. 

O ―diálogo‖ de Bakhtin com os formalistas do estudo imanentista procura direcionar 

a análise estética para um ponto de vista exterior à obra, isso é, considerando que o objeto, por 

sua vez, dialoga com o mundo. 

O fato é que isso tem levado os analistas a uma supervalorização do conceito, 

passando as investigações a se posicionarem forçosamente em um lugar ideologicamente 

premeditado, tornando por outro lado, não o objeto imanente, mas a análise imanente. Assim, por 

exemplo, pensar o objeto isolado do mundo faz da análise da obra de arte um ato infrutífero; mas, 

de igual modo, esta análise acaba por se tornar também infrutífera, quando ela mesma se fechar 

para o objeto. 

É claro que esse objeto estético, a Literatura, não está isolada do mundo; ela foi 

originada nas relações do homem com um mundo pensado e formalizado arquitetonicamente na 

materialidade literária. Isso passa a ser uma condição sine qua non da arte literária; – 

respondendo uma das perguntas acima, a Literatura é intrinsecamente extrínseca. 

Se é assim, a análise que busca no objeto (intrinsecamente extrínseco) não pode ser, 

nem que o queira, predominantemente imanentista. Ou ainda, quanto mais intrínseca for a análise 

mais extrínseca será, pois o núcleo daquele objeto é a porta de saída dele. 

Por outro lado, o risco de desvio me parece maior quando a perspectiva de análise 

for de natureza terceira ao objeto. O que determina o desvio é o ponto de partida, conforme 

analisa Umberto Eco (1995, p.43) ao falar de ―interpretação‖ e ―uso‖. Se o ponto de partida para 

analisar tal obra, por exemplo, for o psicanalítico, vai-se chegar, se chegar, ao núcleo 

psicanalítico da obra, mesmo que passando pelos elementos materiais até atingir o núcleo que 

estará comprometido pela temática. Ao passo que uma análise que parte da obra mesmo pode 

chegar às diversas facetas ali constituídas, inclusive a psicanalítica, talvez até demorar-se nela o 

quanto se pretender, e compreender no núcleo de cada faceta, o núcleo literário (que, como já 

disse, é a porta de saída para o mundo). 

Para retomar, sem os ranços, os formalistas, é interessante citar uma análise da 

relação opositiva entre o diário e a poesia, a fim de refutar uma possível dissociação entre 

Dichtung (poesia) e wahrheit (verdade). Roman Jakobson (1978, p.171), nessa análise, afirma: 
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Os dois aspectos são igualmente verdadeiros, representam apenas significações 

diferentes ou, para empregar uma linguagem erudita, diferentes planos semânticos do 

mesmo objeto, de uma experiência. Um cineasta diria que se trata de duas tomadas 

distintas de uma mesma cena. 

 

 Considerando esse apontamento, é possível constatar-se que é mais esclarecedor e 

funcional para os estudos literários a abordagem do percurso literário da obra do autor. Assim, 

dentre os planos de significações que visam a esclarecer o percurso literário de um autor, deve-se 

enquadrar a semântica total de sua obra como objeto, em vez de somente subjugá-la ao universo 

particular do pesquisador. 

A pesquisa deve, principalmente, alcançar, em última análise, um aspecto de 

funcionalidade pragmática – pois, que função sociocultural teria (ou tem) uma biografia real de 

um escritor em uma pesquisa que se pretende estudar Literatura? 

O exemplo de Jakobson, o diário de Máj, serviu-lhe para aprofundar uma discussão 

que ainda atualmente é fértil, a respeito do significado da vida do autor dentro dos estudos de sua 

obra.  Naquele caso, Jakobson (1978, p.177) tinha um dado: ―a constante transição entre poesia e 

a vida privada não se manifesta somente no caráter fortemente comunicativo da obra poética de 

Mácha, mas também na profunda penetração dos motivos literários em sua vida‖. Esse parece ser 

um dado incontestável e é reincidente em grande parte dos autores, senão todos. Assim, minha 

posição não busca recusar o isolamento de autor e obra, tampouco fundi-los obrigatoriamente, 

mas, reiterando minha defesa principal, a nós é mais pertinente e conveniente categorizar o 

resultado de uma relação entre autor e obra no plano fictício, pois ali a abundância de elementos 

sob a vigência literária se torna mais producente. 

A imagem usada por Jakobson é bastante exemplar. Se pedimos a um ator que retire 

a máscara, veremos a sua maquiagem. Quantas camadas de face não guardariam um autor 

literário? Planos e planos de realidade podem ser desvelados dali. Ora, se tudo são máscaras, por 

que não tratá-las como tal? – a menos que os planos de análise tenham outros interesses, como a 

fisiologia humana e a psiquiatria. O desabafo do intelectual russo é atual, contagiante e aplica-se 

bem à minha discussão: 

 

Hoje em dia, a crítica considera de bom-tom sublinhar a inexatidão daquilo que 

chamamos Ciência Formalista da Literatura. Parece que essa Escola não compreende 

as relações da arte com a vida social, que preconiza a arte pela arte e segue as 

pegadas da estética kantiana. Os críticos que fazem essas objeções são, em seu 

radicalismo, tão conseqüentes e precipitados que esquecem a existência da terceira 

dimensão, que vêem tudo num mesmo plano. Nem Tynianov, nem Mukarovsky, nem 



 22 

Chlovski, nem eu pregamos que a arte se basta a si mesma; mostramos, ao contrário, 

que ela é uma parte do edifício social, um componente em correlação com os outros, 

um componente variável, pois a esfera da arte e sua relação com os outros setores da 

estrutura social se modificam sem cessar dialeticamente. O que ressaltamos não é um 

separatismo da arte, mas a autonomia da função estética. (JAKOBSON, 1978, p.177) 

 

 

V 

 

Há uma última questão, a qual foi posta de lado, como um ―encosto‖, embora 

margeando esta introdução. Trata-se de uma não separação, provisória, de concepção de teoria, 

crítica e história literárias, afinal a que uma das opções do título remete.  

A brevidade deste tratamento me faz recorrer a um catalogador de teoria(s), em 

busca de um ritual de exorcismo dos demônios da teoria e conseqüente manutenção dos 

preferidos, a saber, Antoine Compagnon (1999, p.15), que pergunta ironicamente, parafraseando 

Philippe Sollers: ―Já fomos suficientemente atingidos pela ignorância e pelo tédio para 

desejarmos novamente a teoria?‖. 

 Como a metáfora do pensador francês nos sugere, a teoria tem um papel de grande 

provocadora; sua essência se manifesta em uma vis polemica que sempre está a procura de um 

hospedeiro para ―baixar‖. Para bem ou para mal, a manifestação de determinadas correntes 

teóricas, assim, procedem uma interminável sucessão de enfrentamentos contra outras correntes 

teóricas ou divulgadores teóricos, não admitindo assim abordagem eclética e/ou convergente de 

teorias, a peso de comprometer o que a fez sempre ser o que é: 

 

O apelo à teoria é, por definição, opositivo, até mesmo subversivo e insurrecto, mas a 

fatalidade da teoria é a de ser transformada em método pela instituição acadêmica, de 

ser recuperada, como dizíamos. Vinte anos depois, o que surpreende, talvez mais que 

o conflito violento entre a história e a teoria literária, é a semelhança das perguntas 

levantadas por uma e por outra nos seus primórdios entusiastas, sobretudo esta, 

sempre a mesma: ―O que é a literatura?‖ (COMPAGNON, 1999, p.18) 

 

 

Então, se o caminho natural (acadêmico) da teoria é virar método, mesmo por 

fatalidade, como afirma Compagnon, resta revitalizá-la, mesmo a pretexto de considerar suas 

perguntas primordiais, pois, a fim de construir novas teorias, cujo papel seja novamente 

opositivo, é preciso que as velhas se tornem métodos, sejam testadas na academia, às vezes ao 

extremo gosto dos pesquisadores mais acomodados, como o autor afirma.  
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Porém, à procura de uma teoria envelhecida ou natimorta, meu trabalho também 

almeja ser aceito no inferno acadêmico. Por isso, a distinção a seguir, usada por Compagnon, me 

fornece os elementos de encaixe: 

 

Resumamos: a teoria contrasta com a prática dos estudos literários, isto é, a crítica e 

a história literárias, e analisa essa prática, ou melhor, essas práticas, descreve-as, 

torna explícitos seus pressupostos, enfim critica-os (criticar é separar, discriminar). A 

teoria seria, pois, numa primeira abordagem, a crítica da crítica, ou a metacrítica 

(colocam-se em oposição uma linguagem e a gramática que descreve seu 

funcionamento). Trata-se de uma consciência crítica (uma crítica da ideologia), uma 

reflexão literária (uma dobra critica uma self-consciousness, ou uma auto-

referencialidade), traços esses que se referem, na realidade, à modernidade, desde 

Baudelaire e, sobretudo, desde Mallarmé.(1999, p.21) 
 

 

Assim, conforme o autor, se, na crítica literária acentua-se a experiência de leitura, 

descrevendo, interpretando, avaliando sentido e efeito, julgando e apreciando, uma conversa 

enfim, e a história literária enfoca os fatores exteriores à experiência de leitura, a teoria interroga 

às duas anteriores seus pressupostos, procurando redundantemente revelar tudo que seria 

permitidamente velado nelas. Mesmo assim, a teoria ainda é relativista, pois compreende quando 

descreve cada pressuposto. 

 Compreendo, portanto, a integração deste trabalho no ramo dos estudos literários, 

o que, para mim, é o resultado de outra integração entre teoria da Literatura e teoria literária, 

principalmente conforme Compagnon (1999, p.24-25): ―Da teoria da literatura: a reflexão sobre 

as noções gerais, os princípios, os critérios, da teoria literária: a crítica ao bom senso literário e a 

referência ao formalismo‖. O estudo literário, antes de ser teoria, é o que põe a obra literária no 

movimento da discussão, em busca de uma formalização teórica. Assim, na dinâmica resultante 

disso, a teoria literária ainda atua como uma verificação, exercício que faz retornar à obra, ao 

passo que a teoria da Literatura ―engessa‖ o processo, a fim de apresentar conclusões mais 

sedimentadas sobre o objeto literário. Portanto, não há oposição entre os conceitos, mas um 

processo de negação e superação em que as duas rivalizam em função dos estágios do  estudo 

literário, daí retorna à sua metáfora principal e demoníaca; ―A teoria é uma escola de ironia‖ 

(COMPAGNON, 1999, p.25). 

 Objetivamente, nas palavras do estudioso francês há armadilhas que me levam a 

enquadrar meu trabalho isoladamente no estatuto da crítica literária. Isso me contentaria, não 

fosse a nítida impressão do ―laço do passarinheiro‖. Ora, não há experiência de leitura que se 
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abstenha de teorias velhas ou novas, de imbricá-las como um exercício de mútua contradição. 

Que lugar teria a ironia na teoria não fosse a experiência crítica do leitor?  A opositividade é um 

dos fenômenos mais ambíguos, dialéticos, pois faz revoltar o processo na direção de seu agente. 

Se a teoria é a crítica da crítica, nas palavras de Compagnon (e seu trabalho é a crítica da crítica 

da crítica), aqui desbravo, opositivamente, uma potência a mais em tal sentença, para evitar a 

repetição. 

 Portanto, nas folhas a seguir, procurarei empreender tanto minha experiência de 

leitura, minha formação acadêmica, conforme as verticalidades teórica e metodológicas 

obrigatórias e expontâneas ao longo do curso na universidade, bem como sempre me serão 

preciosas a contribuição da história literária e seus elementos extrínsecos. Neste trabalho, então, 

pretendo reivindicar um lugar para o que chamo de estudo literário da Literatura, incorporando aí 

as fases de teorias anteriores, por intermédio da oposição mais natural da teoria, que é a prática, 

isto é, nesse caso, a ficção. Todavia, destacam-se, em meu texto, a ficção e a crítica. 

 Sobre o fato de Compagnon (1999, p.23) ter promulgado a interdição de uma 

abordagem eclética para teorias, que naturalmente se opõem, repito um argumento anterior, no 

qual compreendo haver uma fortuna teórica, composta historicamente, cujos pressupostos foram 

sedimentados ao ponto de se incorporarem nos objetos e a este pressuposto serei fiel. Minha 

abordagem retoma a eclesia de Cronos que devora e assimila ou a de Macunaíma mesmo. Serei 

fiel a uma verdade que procuro pelos caminhos e encruzilhadas ainda que suspeitas antropófagas, 

pois o próprio pensador francês nos indica uma via possível de convivência entre teorias, ainda 

que estanques. O paradoxo torna-se transigente quando a fé que exorciza demônios teimosos não 

compartilha com eles seus mais contundentes axiomas. Particularmente, compartilho com o autor 

muitos mandamentos, sobretudo este: ―trata-se de resistir à alternativa autoritária entre a teoria e 

o senso-comum, entre tudo ou nada, porque a verdade está sempre no entrelugar‖ (Compagnon, 

1999, p.28). 

 Em outras palavras, retomando o paradigma da Literatura enquadrada no ramo das 

―ciências ocultas‖, segundo Thomas Mann, sendo as teorias demonizadas por Compangnon, bem 

como relendo o nosso João Rosa, para quem ―o diabo vige dentro de nós‖, devo proclamar que, 

como leitor e pesquisador de Literatura: meu nome é legião. 
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VI 

 

 Não fossem as explicações anteriores, as quais pretendem situar o objeto e 

a metodologia deste trabalho em uma tradição, negando-a às vezes, o texto adiante é que iniciaria 

meu trabalho, procurando explicar objeto e método e fundamentar o estudo do percurso literário 

da Literatura de Chico Buarque, sob o enigma da inquietante, mas trivial inscrição na ficha 

catalográfica de Budapeste: ―os personagens e as situações desta obra são reais apenas no 

universo da ficção‖ (BUD, p.176). 

―Era assim: o que quiser que tenha, tinha‖ (FM, p.15). ―Mas Benjamim Zambraia, 

o único que nunca teve histórias para contar‖ (BEN, p.79),  

 

aprenderia também a penetrar em espaços que não conhecera, em tempos que não 

eram o seu, com o senso de outras pessoas. E súbito se surpreenderia a caminhar 

simultaneamente em todas as direções, e tudo alcançaria de um só olhar, e tudo o que 

ele percebesse jamais cessaria, e mesmo a infinitude caberia numa bolha no interior 

do sonho de um homem como Benjamim. (BEN, p.6) 

 

lá todo mundo é José,/ lá todo mundo é João./ Lá todo mundo se conhece/ não pelo 

nome, mas pelo aleijão [...] Visto de longe parece tudo igual. De perto, no cheiro, na 

pele e dentro dos olhos, a gente se distingue facilmente. Já nascemos bastante 

carimbados. (FM, p.27) 

 

Tem dias que a gente se sente/ Como quem partiu ou morreu/ A gente estancou de 

repente/ Ou foi o mundo então que cresceu / a gente quer ter voz ativa/ no nosso 

destino mandar/ mas eis que chega a roda viva e carrega o destino pra lá. (RV, p.51) 

 

O drama de Benjamim é o drama de ninguém, ou melhor, é o drama do autor 

moderno em busca de um motivo para enredo. Foi posto ali no meio de suas personagens, cada 

uma cheia de histórias. Histórias estas que seriam mais abundantes não fosse esse escritor que 

não tem histórias para contar, uma espécie de Italo Calvino, de Se um viajante numa noite de 

inverno, às avessas, pois não tem condições de contar a história nem que o queira.  

Ele tenta, então, lembrar das histórias de cada um, mas tudo isso se mistura com a 

visão dele mesmo de todas essas histórias com a sua própria, ainda que não lembre que tenha 

feito outra coisa, senão estar ali esperando que as histórias aparecessem. 

Além disso, aturde Benjamim todo o contexto, a História mesmo. Essa História é 

uma Roda viva que gira numa velocidade a qual Benjamim não consegue acompanhar, não 

bastasse a velocidade de todas as personagens reais e fictícias a circular juntamente com ele. Há 

uma velocidade de se tornar sucesso tudo o que circula por ali e da forma mais prática possível. 
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Benjamim não é uma personagem que se enquadra na roda viva, por isso gira em velocidade 

contrária, mais precisamente estática, pois o enredo de todos o atropela na obra, enquanto ele 

ainda tem esperanças de flash-back. Mas ele sabe que, se houvesse tempo, organizaria tudo 

aquilo como o faz em seu arquivo de fotos do passado, catalogado por décadas. São fotos suas 

em que aparece vivendo o enredo da História, sofrendo a ação preciosa e cronológica do tempo. 

Ele sabe que agora o tempo não corre mais assim, cronologicamente. Há outros tempos, o tempo 

de cada uma das personagens o atropelando, pois a direção do tempo de cada um vai fatalmente 

cruzar seu caminho de protagonista escritor, sem ser, entretanto, narrador de sua história. Tem 

saudade da Fazenda modelo em que as modernidades eram organizadas cronologicamente, 

embora houvesse uma ditadura nessa organização. A Fazenda modelo é o Brasil, e em tempos de 

uma Roda viva, que é a velocidade de todos os tempos modernos. Benjamim é o escritor 

personagem no percurso literário de Chico Buarque. Esse percurso começa metodologicamente 

em Roda viva e desaba em Budapeste, longe daqui, mas onde Chico Buarque reinventa o Brasil 

que Benjamim esperava.  

Benjamim também é esse escritor que vive o percurso literário que analiso neste 

trabalho. Ele pretende contar várias histórias, mas, como foi citado, não as tem para contar, nunca 

teve. Na verdade, todas as histórias é que contêm Chico Buarque. Benjamim é um nome 

metafórico, a meu favor, da mesma instituição que no mundo ―real‖ é batizado de Chico 

Buarque. Mas o autor das obras cujo percurso analiso não é esse mesmo Chico Buarque do 

mundo real, tampouco se restringe ao Benjamim da obra do primeiro, embora ambos possam 

metaforizá-lo. Mas existe um autor que perpassa todas estas obras, que as constrói, e, no fim das 

contas, acaba sendo construído por elas: eu o vejo, eu o leio; agora, analiso e critico. Nesta 

introdução de livro chamo-o ilustrativamente de Benjamim, pois ele assim se comporta, e 

doravante o chamarei de Chico Buarque. 

Pretendo, portanto, analisar o percurso da obra literária de Chico Buarque na 

perspectiva de depreender uma certa autonomia da poética do autor em relação ao seu espaço de 

criatividade na tradição literária no Brasil. Para tanto, devo empreender um levantamento de 

aspectos que compõem essa Literatura, tendo como ponto de partida, por evidência cronológica, a 

obra teatral, que compreende as peças: Roda viva (1968), Calabar: o elogio da traição (1973), 

com Ruy Guerra, Gota d’água (1975), com Paulo Pontes, Ópera do malandro (1978), as quais 

demonstram o amadurecimento alcançado por Chico Buarque em sua perseguição ao apuro da 



 27 

palavra. Tais aspectos serão, em seguida, investigados na prosa do autor, tendo-se, portanto, 

como parâmetros para a comparação de tal percurso, uma primeira
6
 experiência na prosa do 

autor, a saber Fazenda modelo: uma novela pecuária (1974), e, mais posteriormente, os 

romances: Estorvo (1991), Benjamim (1995) e Budapeste (2003), esses últimos, como ponto de 

chegada da análise.  

Especificamente, o estudo deste percurso deverá avaliar: a relevância da obra 

literária de Chico Buarque na construção de conceitos culturais que compõem a tradição 

brasileira; a idéia de adaptação literária como recurso intertextual, no que diz respeito a 

afastamento e aproximação das fontes; a influência e concomitância da produção musical desse 

autor-compositor; bem como os elementos que norteiam a atual discussão acerca da 

permeabilidade dos gêneros e da simbiose autor/narrador/personagem. 

Nesse percurso, cada obra do autor se postará como o ponto culminante em cada 

parte do trabalho. Pretendo, com isso, demonstrar como a obra literária alcança autonomia para 

indicar a sua própria crítica, como sugere Candido, em minha epígrafe, bem como os mecanismos 

de leitura dispostos na mesma medida em que se encaixam figurativamente no teor de cada obra, 

embora saibamos que o percurso seja, na verdade, o do leitor crítico contido neste trabalho. 

Por ser um percurso, o texto progressivamente se converterá em mais analítico e 

subseqüentemente menos descritivo das obras, mediante uma dinâmica agregante, por exemplo, o 

herói contido no autor, que é contido no gênero, na adaptação, na música e na palavra, a qual 

também coincide com a unidade nuclear da Literatura, ensejando um novo ciclo. Portanto, o 

desenho que se prescreve, como já adiantei, traça um palíndromo que obedece à cronologia 

ascendente e à agregação ou ampliação de determinado tema e, em seguida, desroteiriza-se em 

cronologia descendente, buscando os elementos constituintes em desagregação do novo tema até 

seu elemento originário, conforme discrimino a seguir. 

Dessa forma, optei intencionalmente por uma seqüência ―estruturalista‖, no bom 

sentido da palavra, dos elementos menores aos maiores; dos conteúdos ao continente, mas 

descobrindo ao final que o menor também contém o maior. Mais uma vez, com isso, quero 

                                                                 
6
 O autor publicou o conto ―Ulisses‖ anteriormente, mas, por se tratar de um ―escrito de arroubo de juventude‖, este 

livro não o analisará detidamente como percurso literário a ser investigado. Em tempo: por motivos bem nítidos de 

tempo e espaço, este estudo não analisará, também, as publicações de literatura considerada infantil: Chapeuzinho 

amarelo e Os saltimbancos. 
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demonstrar o caráter ―germinal‖ da arte literária e, se este trabalho decorre dela, de seus produtos, 

por conseguinte. 

Em ―O percurso do homem na Literatura‖, pretendo enfocar o protagonista em ―do 

herói‖, sendo ―evoluído‖ nas obras, desde o mais elementar e subserviente (a personagem do 

teatro, por exemplo), passando pelo mais ―forte‖, ou seja, o que mais se apresenta como senhor 

de seus destinos, aquele cujas ações decorrem de seu ser, mesmo em sua ausência, ao mais denso 

e autônomo (o próprio escritor) em Budapeste. Na contra-mão, em ―ao autor‖, enfoco a trajetória 

inversa desse escritor e seus epítetos autor/narrador, em que pretendo rever a questão da ficção e 

da semi-ficcionalidade daquele outro homem que nos delega a função de lê-lo na Literatura. Suas 

aparências mais ou menos disfarçadas respectivamente no teatro e no romance, e o enfoque de si 

mesmo, no caso coincidindo com o ponto de chegada, a saber o modo de fazer de cada um deles. 

  Esse modo de fazer ou dizer é tratado, por conseguinte em ―O percurso da 

Literatura no homem‖, em que demonstro a ―coincidência‖ das transformações desse autor com 

suas opções de gênero literário. Os comportamentos tanto do protagonista quanto do autor sendo 

adensados por uma maneira diferente de dizer, ao passo que se afrouxam as experiências que os 

prenderiam ao mundo da ficção — do teatro ao romance, em ―do gênero‖. 

Cronologicamente, a ruptura compreendida no percurso acima tem o ponto 

coincidente em ―à adaptação‖, que procura analisar o comportamento desse autor em relação às 

suas fontes e/ou inspirações. Quando é que o autor mais se aproxima dos modelos tradicionais: 

quando explicitamente os copia (peças) ou quando apaga os rastros de imitação (romances)? Mas 

por que o nosso autor escolhido, no momento em que mais disfarça os modelos, elege como tema 

o próprio copiador às avessas, o ghost writer? Assim, como que se eliminados os elementos 

―transcriados‖, caso não fossem considerados tão insertos no estilo do autor, parece restar o 

gênero lírico (em suspenso também no tópico anterior) que perpassa toda a obra do autor 

transversalmente, e também em paralelo, em sua obra musical. 

Assim, essas análises levarão ao capítulo conclusivo ―O percurso da música ao 

percalço palavra ou o palíndromo espiralado do lírico‖, já que ali apresento um retorno a este 

capítulo introdutivo, ou seja, aos primórdios da arte literária, por meio da indicação de Nietzsche, 

a respeito da origem da arte trágica no espírito da música. Minha hipótese de que há uma 

autonomia na arte literária em seus métodos deve ser ali provada, conforme o percurso que a 

própria arte de escrever retorna a si mesma, não obstante o fato de que seu autor queira se 
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projetar além dela. Esse capítulo não deixa de ser mítico, pois seu pressuposto é o mesmo da 

Esfinge de Édipo, aqui parafraseado como: ―sua medida é a do homem, então serás 

continuamente homem; mas a escrita também tem sua própria medida e assim ela o será!‖ 



 2 -  O PERCURSO DO HOMEM NA LITERATURA 

 

Agora eu era o herói... 

(Chico Buarque, em ―João e Maria‖) 

 

 

2.1 – DO HERÓI 

 

 

I  

 

  A Literatura é o homem como a árvore é a terra. Essa simbiose dinâmica se 

perpetua na impossibilidade de se afirmar com certeza quem tenha gerado quem, até mesmo no 

mito judaico-cristão em que o homem teria sido uma geração que veio do barro para habitar a 

terra, a fim de cultivá-la; o homem tem a imagem e semelhança do criador, portanto o criador 

também tem a forma da terra. Assim, o homem criou Deus. 

  Sendo o homem o criador da Literatura, é natural que a tenha feito segundo sua 

imagem e semelhança: eis a personagem. Se há muitas personagens, e todas elas sendo o homem, 

uma delas há de ser aquela com o dever de ser, entre todas as outras, o super-homem, aquele que 

mais se aproxima de seu criador, já que Deus morreu. Esse novo ser, portanto, seria, depois de 

Cristo, o novo Adão da Literatura, o herói. 

  O ato de atrair para si todo o poder do criador é uma forma de submissão e 

desmedida ao mesmo tempo, pois esse poder é inerente ao herói; está geneticamente em seu 

destino representar todos os homens e ser impelido a desafiar a ordem estabelecida pelos deuses, 

usurpar o estatuto divino, ainda que sua natureza determine a própria queda. O herói é o principal 

entre os homens, mas está sujeito sempre ao poder criador. É um traidor por natureza, assim 

como para ser herói Calabar teve de trair. 

 Assim, foi-se formando a tradição do herói trágico, a partir dos rituais dionisíacos, 

inspirados em mitos estrangeiros, mas que ganharam espaço no panteão grego. Dioniso é o deus 

estrangeiro que mais age no temperamento dos homens, sempre que os fenômenos da natureza 

lhe afrontam com o poder incompreensível. Isso pôde ser observado na plantação, objeto de 

preocupação da humanidade, já que dali viria o alimento e sustento. O ciclo da vegetação 
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figurativiza o ato de buscar o alto, mas, por vários motivos naturais, a planta morre e volta para a 

terra. Em seguida ali renasce pela germinação da semente. A planta sempre busca as alturas, mas 

está eternamente destinada a voltar para a terra, daí Dioniso ser cultuado com a intenção da 

bonança nas messes: 

 

Dioniso encarna não o domínio de si, a moderação, a consciência de seus limites, 

mas a busca de uma loucura divina, de uma possessão estática, a nostalgia de um 

completo alheamento; não a estabilidade e a ordem, mas os prestígios de um tipo de 

magia, a evasão para um horizonte diferente; é um deus cuja figura inatingível, ainda 

que próxima, arrasta seus fiéis pelos caminhos da alteridade e lhes dá acesso a uma 

experiência religiosa quase única no paganismo, um desterro radical de si mesmo. 

(VERNANT; NAQUET, 1991, p.21) 

 

  Mais efetivo do que Prometeu, Dioniso ensina ao homem tentar ser deus, mas 

somente a tentativa, o que também é um ato de traição ao Olimpo. A natureza da desmedida e 

queda repercutiu de rituais dionisíacos, como o do sacrifício do bode expiatório, para a Tragédia 

e para Epopéia, bem como para os gêneros dali oriundos. 

Seguindo o modelo de herói preconizado por Aristóteles, procurarei seguir os 

―passos‖
7
 do Édipo-rei, de Sófocles (2004), a fim de, como ele, investigar o percurso do herói, 

portanto, vários elementos do estilo ou das figuras e motivos que fazem a trilogia tebana serão 

comparados aos heróis aqui analisados. 

 São necessárias ao herói a subida e a queda. Há um exemplo bem empreendido de 

vislumbrar a vida de um herói em seu ritual dionisíaco. Em um artigo inspirador deste trabalho, o 

ensaísta Georges Steiner (1988) traça o itinerário do herói revolucionário russo Lev Davidovich 

Bronstein (Trotsky), em sua fuga dos bolchevistas liderados por Stalin. Steiner demonstra como o 

comandante moral do exército vermelho ganha a simpatia dos revolucionários e principalmente 

do líder popular Lenin. Tendo morrido o comandante da revolução, Trotsky passa a ser 

perseguido pela sua tenaz desmedida de ser, mais do que querer, o substituto natural de Lenin. 

Por isso, enfrentou muito mais do que a ira de Stalin, enfrentou o que ele mesmo era, sem a 

chance de tentar não ser. 

 Na abordagem metafórica que procuro desenvolver neste trabalho, o herói é esse 

modelo de homem elevado em sua desmedida, aquele em cuja independência faz acentuar sua 

                                                           
7
 O destaque refere-se à etimologia do nome do herói de Tebas: Oidípus = pés inchados (SÓFOCLES, 2004, p.8), 

que, por sua vez revela, em minha leitura, a obsessão de Chico Buarque pelos membros que empreendem o 

deslocamento humano. 
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dependência das determinações do destino, mas também é aquele em quem mais é expresso o ato 

da traição, já que ele parte rumo à autonomia diante de seu criador – o autor. 

 Por isso, Calabar, o elogio da traição é a obra de Chico Buarque que em meu 

trabalho representa o herói. Nesse caso, a obra que metaforicamente é a representação desse 

aspecto analisado, também é o marco culminante do percurso do herói, isso é, no percurso 

literário de Chico Buarque, essa peça tem o herói mais pungente, o mais forte e, certamente, é, 

dentre eles, o que mais se aproxima do estado da divindade. 

Além disso, no plano histórico da facção da peça, pode-se tomá-lo como o livro 

mais aventuroso do escritor, pois as primeiras tentativas de representação do espetáculo foram 

marcadas por cenas trágicas e épicas
8
 . 

  Entretanto, como já foi definido, deverei descrever o percurso literário da obra 

referida. Assim, o percurso será demonstrado na ordem cronológica da publicação das obras, 

mesmo que o ponto culminante de cada percurso esteja em posição diferente, já que vislumbro, 

como se fará perceber ao final, um enredo no percurso da obra literária de Chico Buarque, desde 

Roda viva até Budapeste. É o segredo contido no enigma da Esfinge, desvendado por Édipo, que 

roteiriza e depois desroteiriza este percurso. Dessa forma, a passagem da fase teatral para a fase 

narrativa em Chico Buarque expõe o homem que anda sob duas pernas quando herói trágico, pois 

ele tem de fazer seus próprios caminhos contra as adversidades. Os heróis épicos de Chico 

Buarque, apesar de adultos, comportam-se de modo infantilizados e pós-modernamente 

engatinham pelos descaminhos que não suportam atravessar. Mas seu percurso os levará à 

situação de autoria, como que se delegando a outro plano os respectivos destinos. 

Nesse sentido, é o contexto em que as obras são lidas o que promove, por outro 

lado, o afastamento dos heróis de Chico Buarque dos trágicos gregos e do modelo edipiano. Por 

isso, em tempo, ressalto que este estudo enfoca as características semelhantes entre eles, isto é, o 

que a tradição literária promulgou evolucionariamente aos homens da literatura subseqüente, 

ainda que se diga não ser mais possível a existência do trágico em nossos dias.   

                                                                                                                                                                                            

 
8
 A quase estréia de Calabar foi marcada por uma invasão nos bastidores pelos soldados da ditadura militar. Tendo 

já sido aprovada a execução do espetáculo, os generais refletiram sobre o conteúdo e mandaram prender atores, além 

de depredar cenários. Foi proibida a execução da peça e até mesmo a menção do nome do ―herói/traidor‖, conforme 

o prefácio de Fernando Peixoto (CAL, p.9) na edição mais recente do livro. 
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  Sob o que orienta a reflexão acima, primeiramente demonstrarei a natureza do 

herói de cada livro, caracterizando a ―nobreza‖ de cada um, bem como sua força desmedida. 

Cada herói, entretanto, age em função de um espelhamento figurativizado nas demais 

personagens: antagonistas, outras secundárias, doadores e agregados. O desfecho de cada 

personagem encaminhará a presente análise, até que a conclusão antecipada recaia em outro 

percurso, a saber, o percurso do autor, que, conforme a epígrafe deste capítulo, denota uma 

trajetória em que o herói é narrador de si mesmo.  

 

 

II 

 

 O herói de Roda viva, tal como Chico, na época, é um novato no ofício. Benedito 

Silva é um típico brasileiro comum, transformado pela força da mídia televisiva, que vive um 

precoce e visionário conflito nos anos 60. Portanto, nosso primeiro herói também reflete a 

escalada de um protagonista da Literatura tradicional, ou ainda, um herói trágico em seus parcos 

anos de descobrimento da vida.  

  Benedito Silva vai se transformando em ídolo da TV, seduzido pelo seu 

empresário ambicioso, o Anjo. Sua trajetória, porém, o leva a altos e baixos, como os do IBOPE, 

até seu próprio sacrifício em favor das exigências do mercado televisivo. A primeira mudança é 

um abandono das tradições culturais brasileiras e a transformação no ídolo do Rock americano 

Ben Silver, apesar de ostentar um epíteto de Orlando Silva, grande cantor do Brasil: ―o cantor das 

multidões‖ (RV, p.33)
9
. Do apogeu à desdita, como ocorria com o herói trágico, Ben Silver 

transmuta-se em Benedito Lampião, fazendo um ―resgate‖ da cultura local, mas, por fim, tendo 

passado o rápido sucesso de herói nacional, Benedito Silva deve se sacrificar novamente, mas 

dessa vez a morte é mais real. O epílogo da peça mostra todas as formas de exploração que se faz 

de um herói nacional, como venda de obras póstumas, direitos de biografia da viúva, etc. O herói 

não passou de uma engrenagem na roda viva da mídia controlada pelo IBOPE. 

  Apesar de seu destino manipulado pelas pesquisas de audiência, Benedito é um 

grande projeto de herói forte, sendo fraco pelo fato de que seus desafios são influenciados por 

                                                           
9
 As citações de Roda viva são revistas conforme a ortografia atualizada, uma vez que a edição original foi escrita em 

1968, antes da revisão ortográfica da Língua portuguesa no Brasil, em 1971. 
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uma força mais poderosa ainda. A desmedida do herói de Roda viva é tentar ser maior que o 

mercado que o consumiu. A consciência de sua desmedida demonstra a genuinidade heróica de 

Benedito: 

 

Ah! Eu quero te dizer 

Que o instante de te ver 

Custou tanto penar 

Não vou me arrepender 

Só vim pra não morrer 

De tanto te esperar 

Eu quero te contar 

Das chuvas que apanhei 

Das noites que varei 

No escuro a te buscar 

Eu quero te mostrar 

As marcas que ganhei 

Nas lutas contra o Rei 

Nas discussões com Deus 

E agora que cheguei 

Eu quero a recompensa 

Eu quero a prenda imensa 

Dos caminhos teus 

(RV, p.41-42) 

 

 

Benedito, assim, sofreria a interdição de ter Juliana como preço a pagar pela fama, 

assim como o Rei Édipo teria ganhado o matrimônio com Jocasta, mas ter êxito em sua 

investigação concorreria com a manutenção do casamento. Na canção, o herói de Roda viva 

arvora sua prenda nos braços da amada, entretanto isso já não era possível, a não ser em seu 

momento de morte, pois a ele estava predestinada a dualidade do dilema entre o amor e a fama. 

  Esses são versos cantados na interlocução com a parceira do herói, Juliana. Como 

Benedito ela é uma parceira relativamente simples, como vários outros aspectos da primeira e 

juvenil peça de Chico Buarque. Durante as incursões e excursões artísticas do herói, Juliana sente 

a ausência matrimonial do amado, sendo sempre afastada do jogo midiático pelo inescrupuloso 

empresário. Aliás, há um episódio em que o boato de que o ídolo é casado causa desconforto em 

seu sucesso, boato desmentido pelo Anjo. 

O amor dos heróis de Chico geralmente disputa com suas causas sociais. A 

individualidade de Benedito entra em choque com suas atribuições coletivas, universais. Se 

comparado ao herói de Édipo rei, Benedito preenche o requisito de junto com seu desafio de 

solucionar um problema e livrar a cidade da terrível peste, ter em jogo sua vida matrimonial ou 
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amorosa. Para Juliana, a força de Benedito teria efeitos que não se enquadram nas especificações 

de um herói nacional, mas seus préstimos devem se desvencilhar da responsabilidade de herói e 

assumir a de amante, como se pode perceber no contracanto da letra da canção ―Sem fantasia‖, 

cuja parte cantada por Benedito foi citada anteriormente: 

 

Vem, meu menino vadio 

Vem, sem mentir pra você 

Vem, mas vem sem fantasia 

Que da noite pro dia 

Você não vai crescer 

Vem, por favor não evites 

Meu amor, meus convites 

Minha dor, meus apelos 

Vou te envolver nos cabelos 

Vem perder-te em meus braços 

Pelo amor de Deus 

Vem que eu te quero fraco 

Vem que eu te quero tolo 

Vem que eu te quero todo meu. 

(RV, p.32) 

 

  Há que se destacar que a voz da mulher clama pela divindade, ao passo que a do 

herói a desafia. Há um rogo pela desistência da desmedida que ignora sua natureza heróica que o 

levará à ruína. É preciso destacar que, sem prejuízo desta análise, a voz que chama por Benedito 

na canção, retoma a imagem de Penélope a esperar por Ulisses, aquele herói que anseia pela 

―prenda imensa‖, depois de ter enfrentado as aventuras em sua volta ao lar. Nesse caso, percebe-

se que este enfrentamento de Ulisses e Benedito Silva contém a desmedida trágica, ainda que eles 

não o sejam ipsis literis; um por causa do gênero, outro pelo contexto. 

  Entre o casal Benedito e Juliana, há a intervenção de um certo antagonista, um 

acusador. No caso da tragédia tebana Édipo rei, o papel é desempenhado por Creonte. Já em 

Roda viva, há um antagonista direto, o acusador mordaz e sem velamentos, o Capeta, responsável 

por espalhar boatos baseados em fatos reais, como o casamento de Ben Silver e a traição do ídolo 

à sua pátria. Entretanto o Capeta, como reza a tradição sacrílega, nada mais é que uma 

complementação do maior entre todos os antagonistas, o Anjo: 

 

Anjo e Capeta: 

  (cantando) 

Nós somos velhos amigos 

Nós somos os maiorais 

Quando nós tamos unidos 
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Ai dos mortais 

 

Eles se alegram com pouco 

E depois ficam pra trás 

Nós tamos sempre na onda  

E não passamos jamais 

 

Nós somos velhos amigos etc. 

 

Não somos como o otário 

Que nunca sabe o que faz 

Depois de almoçar co´o vigário 

Jantamos com Satanás 

(RV, p.32-33) 

 

  Os dois parceiros são os mais interessantes mandatários das forças divinas, 

deveriam ter papéis ou de ajudar ou de atrapalhar os caminhos dos heróis humanos. Entretanto, 

com um livre arbítrio, inverossímil nos parâmetros religiosos, buscam o proveito próprio, ou, 

ainda, o proveito de um antagonista ainda mais opressor. 

  A ironia contida na escolha do Anjo da guarda esboça uma duplicidade nas 

intenções da grande vilã da peça, a Televisão, bem como suas representações mais contundentes, 

a saber, o IBOPE e as câmeras: 

 

Anjo 

 

Creia na televisão 

E em sua luzinha vermelha 

Creia na televisão 

Como seu anjo aconselha 

Pois ela é quem vai julgá-lo 

Ela vai observá-lo 

Por todos os cantos, ângulos e lados 

E às trevas vai condená-lo 

Se cometeres pecado 

Como também consagrá-lo 

Se lhe fores um bom filho 

E fiel vassalo 

Sua luzinha vermelha é a luz eterna da glória. 

      (Deixando o ritmo da reza.) 
 É aquela lâmpada trepada lá em cima da câmera, que é uma caixa engraçada com 

uns olhos. A luzinha acende pra avisar que a câmera está olhando pra você. As 

câmeras apagadas são de brincadeira, liga não. 

Mas a câmera acesa, Bem Silver 

      (retomando o ritmo) 

    Essa é onipotente 

A ela você deve culto 

Eternamente 

Mas cuidado, que a câmera não é uma 

São muitas e mais traiçoeiras 
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Que as próprias serpentes 

No instante em que você mais se empenha diante duma 

Outras podem apanhá-lo pelas costas 

Umas costas estreitas e inexpressivas 

Aí as câmeras são implacáveis 

Muito rápidas e vivas 

Você deve se virar então 

Em todos os sentidos 

Acrobacia, meu caro, acrobacia! 

Quanto a esse público que o espia. 

(RV, p.29-30) 

 

  A outra personagem trágica que complementa o ritual de Benedito Silva é a que 

aglutina as funções de doador e mensageiro. Um observador, cuja voz vem dos mistérios de 

profundas sobriedade e visão infinita, travestida de embriaguez e cegueira, como o velho 

Tirésias. Trata-se de Mané, o bêbado amigo de Benedito, guardador das tradições da infância, 

com visão que transpõe a ficcionalidade que o envolve: ―Mudado, eu? Porra, estou na mesma 

posição desde o começo da peça! Já deu pra encher o saco!‖ (RV, p.46). 

  É essa personagem quem porta o anúncio trágico de que Benedito Silva não está 

atento às suas origens, não percebe que a solução para os seus dramas está em seu início e que 

basta olhar para si a fim de verificar onde está a fonte do problema por que passa. Por isso, 

Benedito da Silva deve resignar-se a compreender que veio à terra para sofrer pelos demais 

homens e morrer crucificado. 

  Apesar de ter todas as características de um herói forte, Benedito Silva padece de 

um envoltório social que o coloca em um lugar marginal na história da ―grande cultura‖, o que 

também conjumina com o fato de estarmos lidando com uma personagem de uma peça que porta 

as mesmas debilidades de um jovem autor de teatro em seus primeiros passos na Literatura. 
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III 

 

 Passado o período do aprendizado e de todo o festejo sobre o nome de Chico 

Buarque como o jovem compositor das multidões, a peça Calabar, o elogio da traição
10

 traz o 

herói que melhor representa este subcapítulo. 

Calabar é, de fato, um herói nacional, para muitos de seus seguidores na terra de 

Porto Calvo em Pernambuco, onde lutou por dois lados distintos em uma resistência do reino 

português à invasão holandesa na colônia brasileira, no século XVII. Ou seja, a personagem 

retratada na peça, de todas das demais obras, foi a única que realmente existiu em carne e osso e 

no Brasil, claro, se excetuamos os casos seguintes inspirados em pessoas históricas, mas não 

necessariamente reais. 

O mulato guerrilheiro da peça de Chico Buarque reúne as características mais fortes 

de um herói, nos moldes trágicos e épicos, e ainda se moderniza diante das transformações por 

que a figura do herói passou nas terras tupiniquins. A esse respeito, é eficaz lembrar do célebre 

diálogo contido na peça A vida de Galileu, de Brecht (1995, p.153-154), em que o cientista se vê 

obrigado a justificar por que não se enquadra na categoria dos representantes máximos da 

humanidade: 

 

Andrea (em voz alta):  

 Infeliz a terra que não tem heróis! 

[...] 

Galileu: 

 Não. Infeliz a terra que precisa de heróis. 

 

O Brasil, infeliz, precisava de Calabar, mas não se sabe de que lado ele deveria, de 

fato, lutar pela pátria. Aliás, esse foi o conflito de um brasileiro colonizado que tinha de escolher 

de que reino ou companhia seria escravo, até compreender que o problema estava nele, como o 

herói trágico que era. 

                                                           
10

 Utilizarei a 2
a
 edição concomitantemente com a 28

ª
 revista pelo autor, embora não haja alterações significativas 

que mudem de rumo a abordagem realizada aqui. Ainda que tal revisão de Chico Buarque e Ruy Guerra pudesse 

parecer efeito sensível no tocante ao tema deste trabalho, isso não ocorre, pelo fato de que nenhum dos aspectos 

elencados aqui sofre qualquer atualização dos autores, senão uma revisão gramatical ou adequação de falas de 

personagens. 
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Assim, coube a Calabar sacrificar-se por uma pátria da maneira que mais poderia 

proporcionar a ela uma independência. O herói não temeu enfrentar seu ritual, ainda que 

desconhecesse seu desfecho, mas cumprindo seus ideais desafiadores. Entretanto, ao herói é 

reservado um aniquilamento: Calabar, ainda que um herói real e verdadeiro para seu povo, 

somente preencheria esses atributos se fosse um herói morto, aquele que se transforma em 

história.  

No ritual do herói trágico descrito por Nietzsche, é assim mesmo que o herói se 

porta, pois sua natureza é que o impele ao sacrifício, mas somente ele deve ―escolher‖ se irá 

cumprir os desígnios de seu destino. Seus olhos serão abertos para que veja o trágico, como na 

história de um ilustre bacante: 

 

Segundo uma lenda antiga, o rei Midas perseguiu na floresta o velho Sileno, 

companheiro de Diônisos, e durante muito tempo sem poder alcançá-lo. Quando 

conseguiu, por fim, apoderar-se dele, o rei perguntou-lhe qual era a coisa que o 

homem deveria preferir a tudo e considerar sem par. Imóvel e obstinado, o demônio 

não respondia. Até que, por fim, coagido pelo vencedor, desatou a rir e proferiu as 

seguintes palavras: ―Raça efêmera, e miserável, filha do acaso e da dor! E tu, por que 

me obrigas a revelar-te o que mais te valeria ignorar? O que tu deverias preferir não 

o podes escolher: é não teres nascido, não seres, seres nada. Já que isso te é 

impossível, o melhor que podes desejar é morrer, morrer depressa‖. (NIETZSCHE, 

1988, p.17) 

 

 

Todavia a morte de Calabar não é o desfecho da peça, mas basicamente o início, daí 

ele ser o herói mais forte, pois justamente depois da morte é que sua representatividade do povo 

faz-se explicitar. Por ter mudado para o lado dos invasores holandeses no Brasil, isto é, traído os 

portugueses, a morte do guerreiro é negociada e tramada pelos dois lados da armada, até pela 

Igreja e por seus amigos e ex-comandados, mas sobram para todos os seus traidores o 

ressentimento e a reflexão sobre o fenômeno da traição. 

A figura da semente dionisíaca, suas características cíclicas, é reconhecida no 

enredo da peça, sobretudo na canção ―Cobra de vidro‖, que Bárbara, parceira de Calabar, entoa 

em tom de alerta, a respeito do esquartejamento do corpo do herói.  

Na canção, Bárbara faz uma analogia entre Calabar e um lagarto, o qual, segundo 

uma crença, se refaz quando é cortado: 
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Aos quatro cantos o seu corpo 

Partido, banido. 

Aos quatro ventos os seus quartos, 

Seus cacos de vidro. 

O seu veneno incomodando 

A tua honra, o teu verão. 

Presta atenção! 

Presta atenção! 

Aos quatro cantos suas tripas, 

De graça, de sobra, 

Aos quatro ventos os seus quartos, 

Seus cacos de cobra, 

O seu veneno arruinando 

A tua filha, a plantação. 

[...] 

Aos quatro cantos seus gemidos, 

Seu grito medonho, 

Aos quatro cantos os seus quartos, 

Seus cacos de sonho, 

O seu veneno temperando 

A tua veia, o teu feijão. 

(CAL, p.68-69) 

 

 A força do amor de Bárbara, como parceira do herói, não contrasta diretamente 

com a causa de Calabar, comparado a Benedito Silva, entretanto é a causa do herói que afasta 

Bárbara dele de modo definitivo, a não ser pela memória. Além do reconhecimento anterior, 

Bárbara atesta a qualidade de seu amado como um homem de valor maior: ‖Ele não tem dúvidas‖ 

(CAL, p.40).  

 A mulher é a primeira voz de Calabar que ressoa e incomoda seus inimigos. 

Assim, há uma relação de aproximação e afastamento que perpetua o espírito trágico de Calabar a 

viver, mesmo morto, um dilema insolúvel. Como a mulher não é a heroína, resolve parte de seus 

problemas numa transferência psicológica da figura de Calabar, primeiramente com Anna de 

Amsterdan, a prostituta da colônia –  a quem todos amavam e por quem todos eram traídos – e 

depois com o delator de seu amado, o guerreiro branco Sebastião Souto.  

Como um herói trágico, mesmo morto, Calabar tem muitos antagonistas. Se seus 

inimigos são aqueles a quem ele traiu e os que o traem, aos poucos todos vão sendo seus inimigos 

e seus parceiros de traição, uma ambigüidade coerente com a cegueira do herói. Souto lutava ao 

lado de Calabar como seu mais imediato comandado. Ele tem os contra-elementos que fazem de 

Calabar um herói e assim o definia: ―Só um louco é que faz perguntas que não se pode responder. 

Se tem um louco nesta história era ele (CAL, p.41). 
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 Seu papel propiciou o encontro das autoridades holandesa e portuguesa envolvidas 

na disputa, com auxílio dos ―heróis pátrios‖ Henrique Dias (o negro), Felipe Camarão (o 

indígena) e o Frei (representante do domínio espanhol sobre a coroa portuguesa, na época). A 

diversidade de raças, de credos e poderes representada ali interessa a demonstrar como o herói 

traído-traidor sobrepujava a todos em dignidade e nobreza, inclusive aos comandantes. As 

personagens traem-se em seu próprio discurso, imputando a traição a quem luta contra a opressão 

que os torna alienados: 

 

SOUTO  – Governador, talvez não seja o momento mas fui eu que... 

MATHIAS  – Já sei, você é o traidor. Parabéns, está nomeado alferes. 

SOUTO   – Obrigado, mas... traidor? 

FREI  – Não, quem trai a Holanda não trai o Papa. Traidor é quem trai 

Castela. 

MATHIAS   – Traidor é quem trai Portugal. 

FREI   – Sutilezas históricas, Excelência. 

CAMARÃO  – Traidor é quem trai Jesus Cristo. 

DIAS   – Traidor é quem trai a Pátria. 

SOUTO   – Traidor é Calabar. 

(CAL, p.25) 

 

 O comandante ―Holandês‖ e o governador de Pernambuco Mathias de 

Albuquerque eram os antagonistas mais elevados na disputa de poder que deram a anuência para 

a morte de Calabar. Mathias, entretanto, estava diretamente ligado às ações do herói, pois sua 

motivação teria sido justamente a traição de Calabar. O governador português via-se traído por 

sua pátria, já que o reino de Felipe de Castela houvera incorporado a coroa portuguesa e, agora, 

ele lutava por uma causa duvidosa. Parecia-lhe o tempo todo que suas atitudes redundavam numa 

contradição, daí, dividia-se em outras duas  personagens: a sua mão, com quem tecia diálogos 

eloqüentes, a fim de justificar suas ações, e seu coração, onde escondia seus amores pela pátria 

colonial. 

 Por fim, o último antagonista de Calabar entra na peça como um grande adorador 

do progresso e das potencialidades brasileiras, incluindo o heroísmo do comandante martirizado. 

Maurício de Nassau, o ilustre holandês, rivalizava com Calabar em sua pretensão de se tornar o 

verdadeiro herói da terra. Esse traiu todas as suas devoções pelo progresso da terra e pessoal. 

Trouxera ao Brasil cientistas, astrônomos, estudantes, artistas, mas também sempre surgiam ao 

seu lado uma figura apolínea, o consultor das Companhias das Índias Ocidentais, e uma 
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dionisíaca, o papagaio carnavalesco, enfim dois repetidores que, no momento propício, também 

iriam traí-lo. 

A ausência de Calabar no último ato da peça parece avultá-lo mais ainda, pois o 

holandês revolucionário reflete o heroísmo do brasileiro, a intenção de construir uma nação livre, 

mas também se vê traído por seu orgulho e seus mantenedores da Companhia das Índias 

Ocidentais. Mais uma vez, portanto, mesmo inerente em um opositor, o herói trágico é castigado 

por sua desmedida. 

 

 

IV  

 

Em Fazenda Modelo, quebra-se esquematicamente o vislumbre do homem como 

herói, mas apenas na figurativização das personagens, pois trata-se de uma narrativa fabular, 

contada por uma das personagens. O boi João do Patrão assume a voz irônica do discurso do 

autor, para registrar a história de um rebanho de gente ou multidão de gado em uma fazenda, 

quase numa paródia de A revolução dos Bichos, de George Orwell. 

A simplicidade do enredo é compensada pela pujança da circunstância em que a 

obra aparece. Tudo leva imediatamente a reconhecer o Brasil nas linhas alegóricas da novela, em 

que a transfiguração do homem em um boi (interditado de voar em Calabar) descreve, passo a 

passo, os atos do governo ditatorial travestido de revolução. Há heróis, mas suas medidas não 

atravessam a de animais de um rebanho controlado por um deles, justamente aquele que não tinha 

outra qualidade a não ser a força repressora. Mas também havia aquele que teria a missão de 

libertar ou valorizar o povo. 

O boi Abá era o herói da Fazenda Modelo. A ele foi dedicado o capítulo V da 

novela. Como Benedito Silva e Calabar, também sofria do dilema entre o amor e a pátria, por 

sinal, era seu destino de reprodutor trair Aurora e copular a pátria. Mas a tarefa de Aurora 

também incluía o serviço à fazenda e a isso ambos se prestavam com dedicação cega: ―amavam-

se e ruminavam justiças...‖ (FM, p.16). Tinham nomes que começavam pela letra A, a primeira 

linha de animais, exemplo a ser invejado por todos os animais dali. 
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Abá tem muito de Benedito Silva, pois ambos eram explorados, mas também eles, 

no viés brasileiro, eram personagens fortes, trágicas, pois viviam uma impossibilidade, uma 

incompatibilidade com a ordem do mundo, sua natureza era serem explorados. 

Em Abá, o primeiro dos bois, compreendia-se a existência dos demais animais, 

aquilo que o distinguia como indivíduos e não como gado.  A ele, o autor fictício de Fazenda 

modelo reconhecia as características de um herói nacional que representaria o orgulho de toda 

uma nação: 

 

Não é mais criança. Já pretendeu, sim, organizar um mundo a partir do sentimento 

que a sua gente tem dentro sem conhecer. Quis descobrir a nova forma de vida, uma 

norma nossa que não fosse essa nem aquela e não dá para explicar, porque a gente 

tem isso muito dentro, muito sem conhecer mas tem. Um tumor benigno que, 

localizado, é pedra filosofal que transforma o ouro em chocolate, em qualquer coisa 

útil ou amável. Uma idéia gorda e talvez uma idéia incômoda porque absorve ou 

rejeita idéias velhas, algo assim ou não como uma sabedoria mulata. Nada da mulata 

que inglês viu e bolinou. Outra surpresa tão mestiça que única, total, tutano que 

inglês não realiza nem supõe, teme o contágio. Mas percebe-se que tais conceitos 

sempre se confundiam no momento exato da expressão. No dia D, na hora H, no X 

do problema Abá tropeçava misteriosamente. Gaguejava, engasgava, ficava zarolho, 

insistia. Retoma do princípio, o sentimento, a pedra, o tumor, o tutano, o sonho 

coletivo, o nexo sem palavra, a ante-gíria, ante-ginga mulata. E esbarrava na ante-

sala do carnaval, a explosão abafada sob a redoma invisível. (RV, p.31) 

 

Nessa passagem, o nosso herói deve incorporar toda a representatividade nacional 

da Fazenda Modelo. Na ironia que perpassa a narrativa, deixa-se entrever a valorização do 

mesmo heroísmo de Benedito Silva e de Calabar, mas aqui sendo explorada para fins 

comercialmente inescrupulosos de um poder que se constituiu de forma tirânica. 

Esse poder fora tomado pelo antagonista, o ditador Juvenal, primeiro entre os bois 

do comando, todos de nomes em J, era um tipo de inimigo que incorporava o Anjo e o Capeta de 

Roda viva e Nassau de Calabar. Era um antagonista instituído oficialmente, como os inimigos 

oficiais e impostos pelos deuses no teatro trágico: ―Mas a história há de isentar Juvenal, o Bom 

Boi, de toda e qualquer responsabilidade quanto aos fatos que se seguem. Todos sabem que ele 

sempre e apenas cumpriu ordens superiores. Ordens misteriosas, talvez divinas‖ (FM, p.21). Sua 

trajetória, porém, vai do ―Bom Boi‖ ao carrasco que leva os bezerros ao matadouro. Seus 

interesses o levam a investir na fazenda em busca de dividendos, mas se tornam desmedidos, na 

proporção em que os lucros exigem novos investimentos. Portanto, ele se torna um escravo de 
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fato do capitalismo internacional, os poderes ―misteriosos‖ realmente existem, mas qual seria a 

alternativa do estadista diante da evolução global do mercado? 

Juntamente com ele estavam seus auxiliares, isto é, os que vinham depois do ―J‖ de 

Juvenal, os Ks
11

, e ministros e/ou empresários, como o diretor da empresa Kulmaco Ltda, já que 

os ministros eram coincidentemente também os maiores empresários da fazenda. A instalação do 

―expresso Brasil‖ na fazenda foi festejada, pelo lucro e pelo progresso, com as festas e 

churrascos, o que demonstra a irônica carnificina no ambiente em que a carne dos oprimidos era 

degustada pelos poderosos. 

No decorrer da história, tendo Abá gerado filhos e filhas com Aurora, com seus 

atos, Juvenal prossegue a implantar um progresso às penas dos mais pobres, servindo-se de 

estratégias publicitárias do ―pão e circo‖ em que a indignação do rebanho era sufocada ou pela 

arte da enganação colorida da ―tela mágica‖ (FM, p.49) da TV ou pela opressão do exército, cuja 

função seria a de proteger o povo.  

Os filhos de Abá,  todos com L, descritos na novela pelo sexo, filiação e peso (FM, 

p.46-47) seriam os continuadores do projeto de qualidade total instituído na fazenda por Juvenal, 

pois dariam seqüência ao alfabeto e ao progresso da reprodução pecuária. Aquele rebanho já 

estaria comprometido pela forma como foram ―fabricados‖, seriam mini-heróis copiados, ―os 

predestinados‖. Entretanto, os problemas ocorrem quando um herói fabricado torna-se revoltado 

com o processo de sua geração, algo que geralmente acontece ao herói trágico, quando não 

compreende que houvera nascido com o germe da desmedida. Isso é latente no subversivo 

Ladislau, filho mais valoroso de Aba e Aurora. O destino da gene de Abá seria ir ao sacrifício, 

portanto Ladislau deveria ser chacinado na Candelária, nome do lugar que outrora foi palco 

brasileiro para os heróis nacionais. 

Outro filho de Abá, um anti-herói, foi Lumbino. O filho de um garanhão fica 

mocho, por ironia, o que pode ser percebido também como um castigo da natureza pelo erro 

desmedido. Os que ―vingaram‖ são tratados no Cap. XII como ―Os formandos‖ da Fazenda 

Modelo. Isso, uma outra ironia, pois os bois estariam prontos para o matadouro na voz do 

narrador: heróis arruinados, não há como lutar contra a ordem, o destino. 

Alguns sofrem de destinos mais terrificantes: Lancelote (drogado); Lubino 

(campeão irritado com os próprios ―bagos‖ e os prêmios, rejeita ser reprodutor); Lin criou para si 

                                                           
11

 JK, o ex-presidente da República, também foi mencionado em Calabar no ato de Nassau: 50 anos em 5. 



 45 

outro sistema de vida, hippie. Antes de seu trágico final, Lubino passa pela tentação de Juvenal: 

―se é pecaminoso o coito sem intuito de proliferação, santa é a proliferação que dispensa o coito, 

lembra?‖ (FM, p.97). Mas o pequeno herói acaba atropelado por uma viatura. 

As meninas, filhas do casal modelo, também têm destinos ruins, o que demonstra 

uma exploração ou resignação do gado. A vaca Latucha, principal filha de Aurora, aquela que 

deveria ser predestinada a uma vida de sucesso dentro de um esquema evolutivo comercialmente, 

vira dona de casa exemplar, inodora e de atuação simplificada, sem contribuir nem para uma 

oposição, tampouco para efetivação dos propósitos de sucesso para que fora gerada. Lia, por sua 

vez, também qualificada e premiada nos concursos em que se destacavam as filhas de Aurora e 

Abá, morre de overdose, angustiada de seu destino de sucesso volátil. 

O povo prossegue em seu ritual que mistura a festa e o funeral, como convém no 

ritual dionisíaco que termina com o sacrifício do bode. A festa do capítulo XVII é o próprio 

carnaval, embora entoado pela cantiga triste do Aboio, a qual traz o lamento do vaqueiro cuja 

vida confunde-se com a do boi. Há um desfile carnavalesco no qual se espera a presença de 

Juvenal na tribuna, mas o ditador já arruinado não comparece, pois aproveita a festa para 

negociar a massa falida da fazenda. Ou seja, a felicidade inebriante do povo apenas aguarda sua 

desdita, como revela o Aboio, tal qual o samba no carnaval é uma canção que prenuncia a queda 

no meio da embriaguês: 

 

Lá vêm eles. Seus passos mancos e trôpegos produzem uma marcha sincopada, 

irregular. Uma marcha improvável, caótica, os carros adiante dos bois e os bois sem 

compostura. Mas é a única marcha que eles têm. Vêm ostentando sua incompetência. 

Mas vêm com as frontes apontadas contra a Estância, apesar da heráldica. Vêm de 

peito aberto apesar dos morteiros. Cruzam o fosso apesar do fosso e vêm galgando 

lentamente as muralhas. Ei-los chiando, chegando, tugindo, tangentes. 

– Oa, boi. Ôôôôôô, boi! Mais, boi! (FM, p.126) 

   

Juvenal tem um destino de um grande príncipe capitalista que aniquila o pasto e vai 

plantar soja na Fazenda Modelo, ficando tudo como dantes, complementado o projeto irônico 

constituído nessa primeira narrativa publicada por Chico Buarque, em meio às peças teatrais e as 

composições musicais. Assim, o herói, na verdade, é aquele que foi esquecido, ignorado na 

novela. A história do país corria à revelia do homem que vive ali, por esse não ser integrado nos 

interesses evolucionistas dos comandantes da nação. Tudo acenando para uma consolidação da 

obra do autor, prestes a inserir seu nome no cânone das letras brasileiras. 
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V 

 

Isso começa a ficar nítido na mais expressiva peça do autor. Em Gota d´água é uma 

mulher que luta com sua própria desmedida. Joana é uma Medéia carioca, residente em um 

conjunto habitacional de propriedade de seu maior inimigo, Creonte. Esse antagonismo é criado 

porque o parceiro de Joana, o sambista Jasão, pretende casar-se com a filha de Creonte. A 

―tragédia carioca‖ de Chico Buarque e Paulo Pontes concentra, como uma escrita mais 

amadurecida, os pontos fortes do herói trágico, conforme o percurso que descrevo aqui.  

Joana é uma ―macumbeira‖ que ensinou ao jovem Jasão os primeiros passos de um 

homem, tal qual a Medéia de Eurípides o fez ao herói dos Argonautas.  

O casamento de Jasão com Alma, filha de Creonte, coloca Joana na síntese da 

situação dos heróis anteriores na obra de Chico Buarque, pois as causas da desmedida da heroína, 

aqui, coincidem diretamente com o conflito social e o matrimonial, complementados por uma 

dose de sobrenatural. A parceria amorosa em Gota d´água, bem como o tema da traição que 

desde Roda viva já vem sendo trabalhado, não é apenas um anteparo de fundo a concorrer com o 

motivo principal do conflito, e, sim, uma das pontas do eixo trágico, sendo a outra a questão 

social, pois a presença de Joana no conjunto habitacional de Creonte seria um desafio aos planos 

opressivos do capitalista. 

Como já demonstrei num trabalho anterior (CARVALHO, 2003b), esse 

enquadramento mais justo da condição de herói se dá até mesmo pelo fato de a peça tratar-se de 

uma adaptação, ainda que criativa, da notória tragédia grega. Aliás, também demonstrei que, já 

que a Medéia de Eurípides ocorria na fase homicida de Eurípides, segundo Nietzsche, a peça de 

Buarque e Pontes seria ainda mais próxima, nesses termos, do heroísmo dionisíaco, pois recupera 

os elementos que remetem aos rituais dionisíacos do deus da orgia, em contraposição dos 

desígnios apolíneos ali instituídos. 

A ordem apolínea em Gota d´água é encarnada por Creonte, o arrendatário que 

aumentava as taxas mensais dos barracos da vila do Meio-dia. Sua filha, Alma, exigia do novo 

pretendente um posicionamento mais ―digno‖ de um futuro capitalista, como a ―filosofia do bem-

sentar‖ (GD, p.35). 

Jasão, por sua vez, vivia essa dubiedade, já que a sua natureza de sambista e homem 

do povo tendia para o dionisíaco, mas pretendia a ascensão social. Ele se apresenta quase como 
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um herói trágico, senão pelo fato de que sua fraqueza o desequilibra para um dos lados. Assim, 

ele encontra seu limite de desmedida em causas mais terrenas e políticas. Ele mesmo declara sua 

inaptidão ao heroísmo trágico comparado a Joana: 

 

Jasão: 
 

Você é a viagem 

sem volta, Joana. 

[...] 

Você tem uma ânsia, um apetite 

Que me esgota. Ninguém pode viver 

Tendo que se empenhar até o limite 

De suas forças. 

(GD, p.125) 

 

 

Mas Joana, sim, vive a tensão constante que a faz se contrapor ao mundo, restando-

lhe somente a vingança contra Jasão, sacrificando seus próprios filhos: 

 

Joana: 

Você só tem, pra ser apunhalado, 

duas metades de alma: essas crianças. 

É só assim que eu posso te ferir, 

Jasão? É essa a dor que você não 

suportaria? Que é isso, Jasão? 

Me aponta outro caminho... 

(GD, p.157). 

 

 Nessa tragédia brasileira, os avisos oraculares são exercidos por dois doadores, 

cada qual representando uma força e uma luta na peça. A força apolínea que prenuncia a desdita 

estava na voz de Egeu, uma espécie de líder comunitário, compadre de Jasão e Joana. O idoso 

mestre alertava para os problemas sociais, as taxas amargas cobradas pelos barracos. Ao mesmo 

tempo em que incentivava a sua esposa, Corina, a manter a ordem na casa de Joana, aconselhava 

Jasão a não abandonar o sagrado sacramento, mesmo que oficioso.  

A outra voz, dionisíaca e mais voltada para o teor erótico, era a do bêbado Cacetão, 

como a de Mané em Roda viva. Sua maneira de alertar era sempre regrada de embriaguez, mas, 

em meio à sua jocosidade, recitava verdades amargas sobre o não cumprimento de Jasão de suas 

obrigações matrimoniais com Joana. A reviravolta nas ações trágicas também era desencadeada 

com a ajuda de uma espécie de mensageiro, ou, mais apropriadamente, um ―leva-e-traz‖ com o 
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nome sugestivo de Boca Pequena. Enfim, os três doadores possuíam características tirésicas
12

, 

pois Egeu já era um velho e enxergava mal, Cacetão não se aguentava sóbrio, a dizer palavras 

sem compromisso, e Boca Pequena sempre aparecia nos momentos questionadores dos 

protagonistas, a fim de lhes tocar a consciência. 

 A complementação da tragédia é feita pela introdução de um coro de cidadãos 

formado pelos outros vizinhos de Joana. Esses têm o papel em uníssono ou bipartido (uma outra 

invenção euripidiana), conforme o auto-favorecimento que a situação proporcionasse, de acordo 

com a oratória dos lados envolvidos no diálogo. 

 A manutenção das características do gênero trágico na peça, portanto, fixa a 

heroína de Gota d´água no caminho do ritual trágico do herói, atingido o ponto máximo de 

Calabar, porém dando visibilidade física ao protagonista. 

 

 

VI 

 

 Na comédia musical Ópera do malandro, a força legítima do herói 

―genuinamente‖ brasileiro nos predestina a uma nação dionisíaca em sentidos múltiplos. O herói 

cômico padece de um phatos que aguça mais a sua desdita do que sua nobreza. Por isso, a síntese 

do herói trágico que se chega em Gota d´água, mediante o percurso de aprendizado até aqui, 

resulta no herói brasileiro, aquele descendente de tudo o que se refletiu sobre o assunto em nossa 

cultura e o que se figuaritivizou em nossa Literatura, a exemplo de Macunaíma. 

 Do ―homem cordial‖ de Sérgio Buarque de Holanda, da malandragem na dialética 

de Antonio Candido e do nosso herói sem nenhum caráter de Mário de Andrade, o malandro Max 

Overseas representa um espírito dionisíaco, mas com a devida ética apolínea. Ele também deverá 

cumprir o ritual trágico, a comédia se originou dos rituais dionisíacos, e também se divide entre o 

amor e o ―trabalho‖. Max é um contrabandista dos anos 50 no Brasil, um mafioso à la brasileira, 

que agrega os vários outros malandros menores. 

                                                           
12

 Igualmente ao tratamento dado ao herói trágico, denomino esses personagens de tirésicas por apresentarem 

características do personagem grego como a velhice e longevidade, a cegueira e a visão dos mistérios, além da 

missão de portar mensagens terríveis. No caso, a personagens apresentam parcialmente tais características, mas, 

mesmo assim, elas são determinantes no enredo da peça.  
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 Sua atuação o contrapõe a seu futuro sogro, J.Fernandes Duran, um explorador de 

prostitutas, auxiliado por sua esposa Vitória, a qual dá ―lições de amor‖ às mulheres menos 

experientes nesse ofício. Max promove quebradeiras nos bordéis controlados por Duran, mas, 

sem o saber, oferece o coração para Terezinha, a filha do casal. Ela também é dotada de uma 

esperteza herdada dos pais e possui o tino dos negócios bem sucedidos. 

 Duran, um empresário poderoso, representa valores moralistas e hipócritas, pois 

faz questão de caracterizar-se como um homem zeloso de ética, um apolíneo, portanto, 

explorador das práticas dionisíacas do sexo pago, mas um guardador e incentivador da lei, 

conforme seu hino: 

 

Se tu falas muitas palavras sutis 

E gostas de senhas, sussurros, ardis 

A lei tem ouvidos pra te delatar 

Nas pedras do teu próprio lar 

[...] 

E se definitivamente a sociedade só te  

Tem desprezo e horror 

E mesmo nas galeras és nocivo, és um 

Estorvo, és um tumor 

A lei fecha o livro, te pregam na cruz 

Depois chamam os urubus. 

(OM, p.17) 

 

O malandro-empresário Duran tem negócios até com o chefe de polícia Tigrão, a 

quem demanda a prisão do malandro contrabandista. Entretanto, Max e Tigrão são grandes 

amigos de infância. Essa relação ainda é agravada pelo fato de Max ser amante de Lúcia, a filha 

do amigo. Portanto, a questão do ―amor‖ para esse herói macunaímico é potencializada por uma 

natureza de amante desmedido. 

 O doador nessa comédia tem um papel curiosamente ambíguo. Genival é o 

homossexual que recebe proteção tanto de Max quanto de Duran, por isso ele desliza no enredo a 

procurar seus próprios interesses, mesmo que desencadeando desfechos trágicos. Mas não deixa 

de ser aquele que prenuncia o trágico, afora a sexualidade dionisíaca. O caráter de Genival faz 

um par opositivo com o capanga mais graduado de Max, cujo nome não põe em dúvida sua 

culpabilidade: Barrabás. Esse último também é um traidor de Max, chegando a mudar de lado, 

indo trabalhar para a polícia. 

Mas a mudança de lado, de ideais, é compartilhada, ao final, por todos os 

integrantes da peça; todos são malandros. Assim, o heroísmo e a malandragem acabam por se 
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tornar um elemento generalizado, senão pela interrupção no andamento da peça provocado por 

uma rápida greve das personagens coadjuvantes. Num rompimento da ficcionalidade, os atores se 

enfrentam, dividindo-se entre grandes e pequenos malandros, mas uma negociata com o autor da 

peça, João Alegre
13

, decide a questão em favor de quem sempre sai ganhando neste país. 

O ―escritor‖ da peça só aparece em momentos em que a ficção é quebrada no 

espetáculo. É ele quem realiza a síntese da malandragem, ligando os pontos da visão do herói que 

proponho aqui. No caso desse herói específico, sua ignorância a respeito de sua força desmedida 

não impede os desfechos catastróficos que lhe retornam, a partir de um gesto aparentemente 

débil. Por isso, vale a pena reproduzir aqui, apesar de seu extenso encadeamento, a letra da 

canção que João Alegre canta antes do enredo propriamente dito: 

 

O malandro/ Na dureza 

Senta à mesa/ do café 

Bebe um gole/ de cachaça 

Acha graça/ e dá no pé 

 

O garçom no/ prejuízo 

Sem sorriso/ sem freguês 

De passagem/ pela caixa 

Dá uma baixa / no português 

 

O galego/ acha estranho 

Que o seu ganho/ tá um horror 

Pega  o lápis/ soma os canos 

Passa os danos/ pro distribuidor 

 

Mas o frete/ vê que ao todo 

Há engodo/ nos papéis 

E pra acima/ do alambique 

Dá um trambique/ de cem mil réis 

 

O usineiro/ nessa luta 

Grita (ponte que partiu) 

Não é idiota/ trunca a nota 

Lesa o Banco/ do Brasil 

 

Nosso banco/ tá cotado 

No mercado/ exterior 

Então taxa/ a cachaça 

A um preço/ assustador 

 

Mas os ianques/ com seus tanques 

Têm bem mais o/ que fazer 

                                                           
13

 Uma literal tradução do nome do autor de A Ópera dos mendigos, a qual foi adaptada por Bertolt Brecht e Kurt 

Weill em A Ópera de três vinténs, por sua vez, adaptada por Chico Buarque para a Ópera do malandro. 
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E proíbem/ os soldados 

Aliados/ de beber 

 

A cachaça/ tá parada 

Rejeitada/ no barril 

O alambique/ tem chilique 

Contra o Banco/ do Brasil 

 

O usineiro/ faz barulho 

Com orgulho/ de produtor 

Mas a sua/ raiva cega 

Descarrega/ no carregador 

 

Este chega/ pro galego 

Nega arrego/ cobra mais 

A cachaça/ tá de graça 

Mas o frete/ como é que faz? 

 

O galego/ tá apertado 

Pro seu lado/ não tá bom 

Então deixa/ congelada 

A mesada/ do garçom 

 

O garçom vê/ um malandro 

Sai gritando/ pega ladrão 

E o malandro/ autuado 

É julgado e condenado culpado 

Pela situação. 

(OM, p.6) 

 

 Assim, o comportamento do herói obedece a parâmetros influenciados pelo 

marxismo da obra da qual Ópera do malandro foi adaptada. Porém, ao final, deve-se refletir 

sobre quem é o herói da peça, mas no espaço real, fora do palco. O ritual dionisíaco de um 

homem que consegue e almeja mais que sua medida torna ao povo como um estandarte de luta 

social. 

 Consolida-se, por conseguinte, a contaminação coletiva do pathos do herói a toda 

coletividade, projeto de Roda viva: ―Tem dias que a gente se sente/ como quem partiu ou morreu‖ 

(RV, p. 51), bem como o reconhecimento desse estado, tal qual define Staiger (1975, p.125): ―O 

pathos da dor parece sem forças, mas abrange tanto o momento em que o próprio herói e os que o 

cercam reconhecem o terrível sofrimento, como também o grau de consciência que capta essa 

dor‖. 
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VII 

 

 Essas preliminares abordagens dos heróis constantes na primeira fase da obra 

literária de Chico Buarque encaminham para uma autovisibilização, isto é, o herói aturde o leitor 

num comprometimento com os destinos das personagens no palco e o impulsiona a uma empatia 

às avessas. O conceito de catarse é revertido para a realidade além das portas do teatro, nas 

pessoas, na sociedade e no mundo que traem e são traídos pelo espectador. Esse jogo teatral 

antiaristotélico, sobretudo promulgado pelo teatro dialético de Brecht, prevê que o herói dos 

romances de Chico Buarque não mais poderá prescindir de uma reflexão, no sentido psicofisíco e 

cognitivo do termo, da situação e representação do herói. Deve-se perceber que a reflexão ocorre 

em sentidos múltiplos, ou seja, a personagem também tem, e não somente o leitor, prerrogativas 

de enxergar-se na obra em jogo. Essa nova perspectiva, entretanto, vai exigir, de contrapartida, 

um aprisionamento da personagem, a qual vai perder autonomia de voz para dar lugar ao 

narrador, nos romances. 

 Essa conclusão indicadora da auto-reflexão propulsiona leituras como a que 

desenvolvo neste trabalho, como descrevo na introdução, sendo até hiperbolizada nos níveis ou 

aspectos a serem analisados nos capítulos seguintes. Assim, o ponto de vista tem um foco que 

pode partir de direções inusitadas, tanto quanto seguem sentidos surpreendentes, por isso, a auto-

refração e outras maneiras de ver se tornam necessariamente possíveis nesta leitura. 

 Sugeri em minha dissertação de mestrado a metáfora dos espelhos côncavos e 

convexos que se diferenciam do tipo de representação ―estátua‖ que atribuo à maneira 

categorizada por Aristóteles e do tipo dialético nos espelhos de Brecht. Chico Buarque une esses 

modos de ver, passando do côncavo e convexo para a figura que cunhei de ―espelho d’água no 

fundo da cisterna‖ (CARVALHO, 2003b, p.128). As ondulações na água recuperam os espelhos 

côncavo e convexo e a apreciação em 360 graus permitidos pela estátua, mas não é uma cópia 

imune a uma análise aprofundada e absolutamente movente. Estou pronto, no entanto, para rever 

a formulação da metáfora que, a partir de agora e doravante, chamarei mais apropriadamente de 

―olho mágico‖, inspirado no início do romance Estorvo. 

 Nesses termos, a evolução do herói, na segunda fase da obra de Chico, está em sua 

capacidade de enxergar-se das mais variadas formas, mas não ignorando o que incorporou em sua 

história, incluindo o herói trágico e seu ritual. Na verdade, o princípio ainda é aquele do ritual 
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dionisíaco, uma vez que o movimento evolutivo e incorporativo da mistura e do caos já está 

previsto na dinâmica de Dioniso. 

 O intervalo de mais de uma década na produção literária do autor levou-o a 

consolidar em seus próximos protagonistas as características dos heróis da primeira fase, 

conforme abordei até este momento. Em 1991, Chico Buarque, o romancista, incomoda seus 

leitores com um herói sem muito o que dizer, fazer e até sem nome; um sinal de estranhamento 

para o leitor que passa a compartilhar do modo de como o autor também o enxerga.  

  A personagem principal de Estorvo tem um antagonista ultra-especular. A 

definição mais próxima que temos de um e de outro procede do próprio testemunho do primeiro, 

em primeira pessoa, mas de maneira controversa que une a voz do protagonista-narrador à visão 

do antagonista: ―ele me vê e me conhece melhor do que eu a ele (EST, p.13). Nessa superposição 

especular de planos dos mundos literários, que comunga com meu plano de análise, remetendo-o 

ao metaliterário, o protagonista é, em relação ao homem do outro lado da porta, a quem vê por 

intermédio do espelho mágico, um narrador. Assim, ele e seu opositor oblíquo existem somente 

graças a essa ofuscada semivisão física, primeiro no plano específico em que eles estão e depois 

no plano mimético que é a narrativa literária. 

 O nosso herói turvo inicia sua história em tempo concomitante em que se mostra, 

enunciando seu desconcerto quando um homem toca a campainha de seu apartamento. Essa é 

uma das poucas pistas que começa a guiar pelo labirinto do herói um leitor que também vai se 

desorientando. Já passamos a saber, portanto, que somos companheiros de enredo de um delirante 

homem em fuga, embora não possamos saber se ele foge do desconhecido que lhe bate à porta, de 

si ou de nós leitores, seus mais novos antagonistas: ―Eu não posso me esconder eternamente de 

um homem que não sei quem é‖ (EST, p.51). 

Uma identificação fetichista pela metonímia é outro modo de definir as 

personagens. Por exemplo, os sapatos e os pés definem social e psicologicamente as pessoas 

segundo o filtro narrativo, o que corrobora a movimentação do protagonista e retoma uma das 

configurações do aspecto épico do texto, mais se aproximando, numa retomada de Homero, da 

viagem de Ulisses do que a guerra de Aquiles.  Há uma passagem em que o protagonista analisa e 

tenta reconhecer o amigo pelos pés de um defunto (EST, p.46), como se os membros inferiores 

fossem contar sua história e como se dissesse ―eu sou para onde eu vou, fui ou posso ir‖. 
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As personagens, assim, são vistas enviesadas desde os pés, o que também retoma a 

imagem de Édipo. O plano de deixá-lo atado pelos pés o levaria à morte. Para o herói grego, tê-

los desatados não seria a solução de seus problemas, pois no desenrolar das ações o seu final 

predestinado acabaria se cumprindo. Foram seus passos que o levaram ao seu pecado mais 

intenso ainda, o  incesto. 

A sugestão incestuosa em Estorvo, em que a parceira do herói é confundida também 

com a irmã, por indefinição do protagonista, também é introduzida pelo recurso fetichista e 

metonímico: 

 

Minha irmã andando realiza um movimento claro e completo. Parece que o corpo 

não realiza nada, o corpo deixa de existir, e por baixo do peignoir de seda há apenas 

movimento. Um movimento que realiza as formas do corpo, por baixo do peignoir de 

seda. E eu me pergunto, quando ela sobe a escada, se não é um corpo assim 

dissimulado que as mãos têm maior desejo de tocar, não para encontrar a carne, mas 

sonhando apalpar o próprio movimento. Algumas mulheres têm muita consciência 

dessas coisas. Mas têm consciência o tempo inteiro? (EST, p.19) 

 

A irmã como um objeto de desejo do herói também se manifesta em objetos 

pessoais e lugares íntimos, como seu quarto, sua casa e suas jóias, o sítio da família, além do seu 

dinheiro, pois momentaneamente o protagonista tem seus problemas resolvidos sob a intervenção 

financeira da irmã. O desencontro incestuosamente amoroso entre o casal sofre constantes 

frustrações como a interferência do cunhado rico ou num caso específico em que o protagonista 

se descobre fora da lista dos convidados de uma festa promovida pela irmã, que todo tipo de 

gente parecia freqüentar, o que lhe dava a impressão de estar fora do mundo. 

Essa espécie de cubismo espelhado se espalha nas possibilidades de paixão 

desenvolvidas pelo protagonista, por outras parceiras em Estorvo, como a mãe (pelo telefone), a 

ex-mulher (pelo banheiro e o estado sofrível, além de trabalhar numa boutique de nome 

Alfândega), a amiga magrinha da mulher (pelas pernas finas), a irmã do amigo (de muletas) e um 

projeto de filha, a qual teria o nome da irmã (EST, p.38). 

Há uma outra mulher que o envolve, desenvolvendo a contramão do desejo do 

protagonista. Uma menina de cabelos desgrenhados no sítio da família lhe conduz a um estado 

diferente, numa espécie de viagem sobrenatural. Funde, de certa maneira, as características de um 

doador místico e da parceira, tendo, até mesmo, a descrição metonímica de uma bruxa: cabeleira, 
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voz que canta em falsete palavras inventadas, mexer uma sopa no caldeirão com uma grande 

colher de pau. 

De resto, parece que os encontros aleatórios de conhecidos, ex-conhecidos e 

desconhecidos do protagonista o conduzem sempre para um estado de solidão que faz com que 

seu eu se contraponha com a ordem do seu mundo externo, tanto quanto do seu íntimo. Um dos 

antagonistas ausentes, por exemplo, é o seu pai, o qual, pela memória, é relembrado pela porta da 

casa da família. Imagem que permanece constantemente na consciência edipiana do herói até 

mesmo no velório do genitor, como convém ao herói trágico. O limite do mundo da personagem, 

assim, é a porta de casa, em cujos limites o pai era o gestor. Para reinar ali e ter direito às 

mulheres, teria que matar a porta e libertar-se atravessando o pai, mas ele jamais estaria pronto: 

―no velório do papai, quando trouxeram a tampa do caixão, cheguei a imaginar que fosse a porta‖ 

(EST, p.93). 

Em vez do lugar-comum de reconhecer-se no outro pela empatia, outorgado pela 

positividade do pensamento e da cultura tradicional, o resultado da identificação da personalidade 

em Estorvo acaba por ter um efeito sugerido no título do romance, quanto ao ser e o espelho: ―Eu 

não olhava o espelho há tanto tempo que ele me toma por outra pessoa‖ (EST, p.101). 

 

 

VIII 

 

 Ato contínuo, a próxima etapa que resta ao herói no percurso da obra literária de 

Chico Buarque, depois de um reflexo irreconhecível diante de um espelho em forma de olho 

mágico, é o apagamento total do herói. Isso vai ocorrer e é contraditoriamente ―visível‖ em 

Benjamim. 

Para abordar essa obra, é necessário, e tanto quanto curioso, ter que retomar uma 

longa descrição de um herói nihil, um protagonista praticamente nulo, senão pela metáfora 

sugerida na introdução deste trabalho. A relevância da personagem Benjamim coincide com a 

configuração da Arte Literária como uma inutilidade, uma disfuncionalidade, uma não 

pragmática, contraditoriamente necessária, ou mais do que isso, tanto vital quanto o conceito do 

vazio. Benjamim, tal qual a Literatura, está no foco de uma reflexão desfocada sobre uma cultura 
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de um povo e do homem que perde atributos ao passo que é narrado. Portanto, essa longa 

descrição redunda em um vazio que se notabiliza pelo excesso. 

Começando pelos arredores, retomo Benjamim, a personagem bíblica, irmão de José 

do Egito. Esse filho de Jacó foi o ―pivô inocente‖ que deflagrou a salvação das doze tribos de 

Israel, quando serviu de estratagema de José para deter seus irmãos no Egito, segundo o livro do 

Gênesis. Os irmãos de José, que o venderam como escravo, foram buscar provisões na terra das 

vacas gordas. Como o irmão era, agora, um alto funcionário no Egito, acusou-os de roubo, 

retendo o caçula Benjamim até que lhe trouxessem o patriarca Jacó para vê-lo.  Já a personagem 

Benjamim do livro homônimo de Chico Buarque também se comporta como o pivô da história, 

pois é usado pelas outras personagens conforme seus respectivos destinos, mas ele mesmo só tem 

uma história passivamente. Benjamim não pode ser o senhor de seu destino, não conduz sua vida, 

pelo contrário, é conduzido por ela. 

Benjamim é um sexagenário que mora próximo ao ponto final de uma linha de 

ônibus de sua cidade.  Tinha 25 anos em 1963, idade e época que são quase contraditórias com a 

passividade ideológicas, por causa do golpe militar, outrora chamado de ―revolução‖, que ocorria 

entre nós. Fora na juventude um modelo fotográfico, portanto, era acostumado a um mundo 

congelado de imagens, ou pelo menos ia numa velocidade em que as coisas não o atropelassem, 

senão suas lembranças. Benjamim, ―convicto de que toda boa intuição é passiva‖ (BEN, p.22), 

―persuadiu-se de que a filha de Castana Beatriz prefere aparecer-lhe por acaso, como um foulard 

de seda; a ele cabe somente estar suscetível ao acaso.‖(B. p.35), deparou-se, com a jovem Ariela 

Masé, a qual foi tomada pela filha de uma grande paixão de sua juventude, a modelo Castana 

Beatriz. 

Tem uma vida programada, isso é, tem um resto de vida, com os saques de sua 

aposentadoria que vai fazendo ao longo dos anos até uma expectativa determinada de vida. A 

quebra dessa expectativa acontece com a chegada de Ariela, o que faz com que nosso herói gaste 

seu ―futuro‖ para conquistar um ―presente‖ com Ariela, a fim de recuperar o seu passado com 

Castana. O resultado é que ele ficou praticamente quite com o ponto coincidente dos tempos, pois 

morre junto com o fim do romance. 

É o ápice do herói fraco, bem como nos efeitos, lembrando o oposto do teatro 

brechtiano de Chico Buarque, em que a personagem deve intervir dialeticamente sobre o público; 

não aceita ser dominado, conforme a peça Aquele que diz sim e aquele que diz não, de Brecht, e 
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Ópera do malandro, em que os atores coadjuvantes se revoltam contra as grandes estrelas que 

protagonizavam a peça. Ele, pelo contrário, anula-se para a afirmação das outras personagens. 

Torna-se, assim, o extremo do herói que foi Calabar, pois enquanto este é ausente fisicamente em 

toda a peça, mas presente na memória e história de todos, Benjamim, em forma física, está na 

vida correlacionada de todas as personagens – elas só existem, aliás, por causa do romance que 

tem seu nome –, mas não afeta seus respectivos destinos.  

Seu comportamento fracassado de anti-herói pode ser, contudo, suavizado se se 

considerar o mundo e o tempo em que vive, como é definida a categoria por Brombert : 

 

Amplas áreas da literatura ocidental têm sido cada vez mais invadidas por 

protagonistas que, por estratégia deliberada de seus autores, não conseguem colocar-

se à altura de expectativas ainda associadas a lembranças da literatura tradicional ou 

dos heróis míticos. Mas esses protagonistas não são fatalmente ―fracasso‖ nem estão 

desprovidas de possibilidades heróicas. Podem corporificar outros tipos de coragem, 

talvez mais sintonizados com nossa época e nossas necessidades. Tais personagens 

podem cativar nossa imaginação, e até chegar a parecer admiráveis, pela maneira 

como ajudam a esvaziar, subverter e contestar uma imagem ―ideal‖. (2001, p. 19 

grifos do autor) 

 

Ainda assim, Benjamim conserva do herói trágico toda a sua desdita, ainda que não 

demonstre desmedida explícita em suas ações. Seus momentos propriamente de ação na 

narrativa, quando ele teria uma autonomia ativa, são atos de mentira, como no momento em que 

se apresenta a Ariela como um ator famoso de teatro e afirma precisar de um apartamento para 

alugar, o qual poderia conseguir na imobiliária onde a moça trabalhava. Outra possibilidade é 

uma comemoração com os mendigos de seu bairro, excluídos sociais, porém, mesmo ali, ele se 

recolhe a um anonimato, perceptível na ignorância dos mendigos quanto à sua presença. Ou 

ainda, no início e final do romance, quando tropegamente influencia no homicídio de Castana 

Beatriz e seu amante e, depois, na sua própria morte.  

Entretanto, no percurso literário de Chico Buarque, esse falso herói encontra par na 

primeira aventura do autor/compositor no teatro brasileiro. Trata-se da concepção musical de 

Morte e vida severina, de João Cabral de Melo Neto. Nos primeiros versos do Auto de natal, 

percebe-se como são necessárias cada vez mais designações e epítetos para definir o retirante 

Severino, mas nenhum deles o definem, pois ele só se define pela escassez; é um homem sem 

origem, sem terra e sem dono, ou de muitos donos, embora o auto tenha sido escrito para ele. Isto 

é, tanto Severino e Benjamim, bem como tantos outros modernos e pós-modernos, passam a ser 
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um produto no plano da ficção literária, pois, a serviço do autor, eles desempenham um papel 

fundamental na vida, apesar de se atribuírem de um falso heroísmo, como atestam as palavras de 

Rosenfeld (1982, p.50): 

 

Este [o falso herói mítico], ante um universo de valores já constituídos, deseroiza-se, 

torna-se em momento subordinado, casual, mero executor e, como tal, perfeitamente 

substituível. Já o verdadeiro herói é insubstituível, visto os valores existirem somente 

fundidos com ele, ainda não desvinculados da sua vivência íntima. 

 

 Porém, com mais precisão da espécie desse falso herói, é mais correto sustentar 

que é justamente na descartabilidade que ele se reconstitui e reconstitui as outras personagens; na 

―mera subordinação‖ é que ele se afirma. 

 Ou ainda em seus duplos desprezíveis, seus anteparos de relevância indesejada, 

como é o caso de uma das únicas personagens que poderíamos dizer que se importa com 

Benjamim, resguardando-se a dúvida contida na narração em terceira pessoa. Essa seria uma 

genuína testemunha, austera em sua longevidade, caso não fosse uma pedra. A relação de 

Benjamim com a ―Pedra do Elefante‖, uma montanha ao lado de seu prédio, é da ordem da 

estabilidade passiva, embora a pedra ainda se movimente metaforizada em seu nome de 

paquiderme, isto é, o movimento só se dá pela palavra, ainda que com uma certa vagareza e 

densidade: 

 

Benjamim estava certo de que, por mais que vivesse, jamais detectaria a mínima 

transformação na Pedra, pois no relógio das pedras a longevidade humana não conta 

um segundo. Mas de quando em quando ele tinha a sensação de penetrar na 

dimensão temporal da Pedra. (BEN, p.53) 

 

 A Pedra (com letra maiúscula) é uma personagem talvez tão ou mais móvel que 

Benjamim; é, por isso, sua confidente e anteparo. Já foi confundida com um monstro, no passado, 

como o protagonista também foi aos olhos de amigos como o publicitáro Gâmbolo e numa 

associação óbvia para Ariela: ―Há um cheiro de Pedra em Benjamim, que à saída do quarto fita 

Ariela, empedernido; é tão presente a Pedra naquela sala que, se Benjamim viesse a emparedar a 

janela, parece a Ariela que a Pedra ficaria do lado de dentro.‖ (BEN. p.158 grifo meu). 

Nesta mesma dinâmica, é irônico perceber que se, em Estorvo, o protagonista não 

tem nome, mas se excede em imagens duplas, em Benjamim, por ironia, o romance tem o nome 

do protagonista, o que desenvolve um jogo de apagamento, uma litotes literária. Ainda sobre os 
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nomes, em Estorvo quase não encontramos os nomes das personagens, mas em Benjamim os 

nomes são tão abundantes como obscuros, ao ponto de obnubilarem a verossimilhança deles, pois 

são de uma estranheza sagaz: Zambraia, Ariela Masé, Aliandro Sgaratti
14

, Jeovan, Gâmbolo, 

Cantagalo, Campoceleste, Diógenes Halofonte, Robledo, Leodoro, Zorza, Castana Beatriz, 

Douglas Saavedra Ribajó. As personagens com nomes comuns são também personagens muito 

comuns, isto é, de menos importância no enredo, como Giselle, mulher de Gâmbolo, embora ele 

prefira chamá-la de Jezabel. 

 São nomes estranhos, mas não impossíveis, lembrando novamente o estatuto da 

Literatura de ―pós-estranhamento‖ em que vivemos. Se não nos aceitamos estranhos, rejeitamos a 

possibilidade de uma arte que nos veja assim, ou pelo menos não a vemos mais tão estranha, 

levando o perigo do expurgo para ela e tirando-o de nós. Formamos, assim, com o mundo e a arte 

literária um triângulo cujos ângulos ancilam entre o estranhamento e a possibilidade, como 

sugerem os principais triângulos desconectos de Benjamim: o principal, Benjamim – Ariela – 

Aliandro; Benjamim – Ariela – Jeovan; Benjamim – Ariela – Castana. 

 Portanto, se os heróis até agora tinham uma busca do amor, Benjamim procura 

restabelecer uma vida que acredita ter destruído, o que remete a um outro triângulo na memória 

do protagonista: Benjamim – Castana – Professor Douglas. 

No entanto, a parceira mais presente seria, no julgamento de Benjamim, a filha de 

Castana Beatriz, Ariela Masé. Ela contrasta com a ―índole‖ pontual, ética do protagonista. 

Sempre é descrita em meio a dúvidas, atrasos; histórias de estupro que inventava para Jeovan, o 

companheiro ex-policial que jazia paralítico num leito; as traições diversas; sua relação com a 

mãe adotiva; suas origens que, por sinal, podem comprovar todas as suspeitas de Benjamim, 

enfim, tudo lembra uma parceira que não tem as características clássicas de uma Ceci de O 

Guarani, de José Alencar, por exemplo.  

Em Benjamim, os duelos da personagem principal passam despercebidos pelos 

supostos antagonistas e respectivos moinhos de vento. Seus projetos de antagonistas não lhe 

fazem uma oposição direta de conflitos, mas um desarranjo que coloca os interesses dos dois em 

uma trama complexa. 

                                                           
14

 É necessário esclarecer que esta personagem chega, até mesmo, a modificar seu nome para Alyandro, por sugestão 

de seu publicitário, em campanha eleitoral. Referencialmente, grafarei Aliandro em meu texto e manterei as citações 

conforme as variações do texto da obra. 
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O principal deles é a personagem mais ativa do romance, cujas características 

podem ser vislumbradas no foco de Ariela quando ela lhe apresentava um apartamento para 

alugar, pois esperava um especialista em ―intimidades‖: 

 

Mais uma vez ela foi ingênua, ouvira ―doutor Aliandro Esgarate‖ no telefone e 

imaginou um psicólogo, um ginecologista, sabe lá o quê. Mas já deveria tê-lo 

farejado à distância, não porque ele fosse meio amulatado, mas pela atitude, pelo 

balanço do corpo quando andava, pela camisa aberta, pela corrente grosseira no 

pescoço e pelo medalhão dourado com uma pedra branca. Uma profissional como ela 

teria a obrigação de desembaraçar-se desde o momento em que ele a cumprimentou: 

doutores não se apresentam assim com a mão toda engordurada. (BEN, p.18 grifos 

meus) 

 

 Aliandro parece ter saído de Ópera do malandro para tentar dar ação ao romance 

protagonizado por Benjamim. Um vilão cheio de virtudes, aquele por quem o leitor torce, pois há 

uma ética acima da Ética. Outra característica de Aliandro é sua luta pela aceitação, a qual o 

identifica melhor com o típico brasileiro, por exemplo. Sua mãe fez mandinga para que ele 

nascesse branco. Aliandro é, pode-se dizer, a única personagem que ―evolui‖ no romance. Muda 

de vida, de nome, de lugar, de tempo e tem controle sobre seu destino e ações. Aliandro é o 

malandro que deu certo, ―com gravata com contrato e capital/e nunca se dá mal‖ (OM, p.56), se 

comparado, por exemplo, com seu primo Leodoro, que lhe ensinou os primeiros passos da 

malandragem, mas não foi adiante, senão nos sonhos que tinham. Para Aliandro, os sonhos do 

primo prenunciavam o seu sucesso e o fez seu  assistente-capataz, assim como foi fechado 

acordos entre o Anjo, de Roda viva, com o Capeta; Max Overseas, de Ópera do malandro, com 

quase todos da peça. 

 Sob o olhar de Ariela, na foto de propaganda política de Aliandro, Benjamim 

aparece colado nele, explicitando o antagonismo: ―Recorda-o da forma que o viu em sonho, 

acoplado a Alyandro pelo tórax, um sorriso forçado, como se fosse o irmão siamês que andasse a 

contragosto‖ (BEN, p.157), mas também não era um sonho. Tratava-se de uma foto-montagem de 

campanha eleitoral em que Benjamim encarnava o professor Diógenes Halofonte. 

Há outros projetos de antagonistas: Gâmbolo, um ex-quase-antagonista tem 

desprezo por Benjamim, pois ensejava uma contenda vencida  já na juventude, o qual torna-se um 

doador; Jeovan, um inválido perigoso, na indecisão de Ariela, doa a Benjamim sua redenção, por 

meio da tocaia que o extermina; o dono da imobiliária Cantagalo e Zorza, mas o primeiro tem 

invalidez sexual  física e o segundo, matrimonial; o professor Douglas, que teria lhe tirado o 
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grande amor, mesmo já morto; e o pai de Castana Beatriz, Dr Campoceleste, mas logo reconhece 

em Benjamim um páreo que não vale a pena. 

Nem com competentes doadores Benjamim consegue desvencilhar-se de seu 

apagamento, já que seu destino era exatamente este: apagar-se apagando seus erros cruciais, 

também cometidos de modo involuntário. A evolução da personagem que é um Estorvo, portanto, 

passa a ser, em vez de uma pedra gigante semelhante a um mostro, uma pedra invisível no 

caminho dos outros, mas que, mais amiúde, descobre que a pedra é o mundo invisível, a cidade 

invisível, que faz o herói tropeçar independentemente se ambos se respeitam ou se ignoram 

reciprocamente. 

 

 

IX 

 

O nada de Benjamim associado ao espelhamento do olho mágico de Estorvo 

contamina a última publicação de Chico Buarque, por conseguinte contamina o autor e, talvez, a 

abordagem final deste capítulo. 

José Costa, um ghost writer, é o protagonista de Budapeste. Nesse sentido, o epíteto 

sugere uma redundância ou até mesmo uma potencialização, pois um escritor já nos parece uma 

figura fantasmagórica em si, na obscuridade mística da palavra. Seu nome também não o 

delimita. José é como todos os Josés e como todos os homens. De ―Costas‖, ainda, é uma postura 

que faz todos os homens parecerem iguais. Mas se não há como deixar de ser homem para ser 

literato, convinha uma ação dinâmica de espelhamento ao avesso do homem e do espelho: ―me 

sentava de costas para as costas dele, porque é impossível criar com um estranho fitando a nossa 

cara‖ (BUD, p.23). 

Temos, portanto, em Budapeste, um herói que se compraz em não ser um homem 

distinto de todos os homens, mas igual a todos eles, mas só de costas para as costas deles; duplos 

em todas as personagens, ainda que elas não se reconheçam em seus duplos, mas, se tivessem 

num retrovisor, poderiam enxergar nos outros aquilo que não são e nem quisessem ser. Assim, se 

todos se vêem pelo contrário e se negam, são todos igualmente diferentes ou diferentemente 

iguais, numa negação da negação. É uma definição estranha e extravagante para o homem; mas o 

homem não é exatamente assim? Se for, só resta no fim da equação palindrômica inversa — digo 
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inversa, por sua dinâmica centrífuga — algo que se anula no confronto entre o homem e a 

personagem, já que nada restará desses, ou melhor, a anulação do que os faz homem e 

personagem, iguais ou diferentes. Budapeste é a tentativa de anulação da palavra e do silêncio. 

É assim que o fetiche de Budapeste passa a ser as costas das personagens, até 

quando José Costa repara que não há, por outro lado, nenhuma mulher no mundo igual a outra 

quando está de costas, mesmo sua parceira brasileira, Vanda, irmã gêmea de Vanessa.  A mulher 

do escritor fantasma não lê livros, é uma ―papagaia da TV‖, segundo José Costa, que narra o 

romance em primeira pessoa. Enquanto Costa se dedica às letras escritas e encobertas, Vanda 

trabalha com a oralidade, superficialidade e imediatez das palavras. Seria, portanto, a heroína 

ideal para o Anjo de Roda viva; mas ela dizia que o papagaio era Costa, pois ele escrevia para 

ninguém ler, a não ser ele mesmo. 

Mas se a medida do romance é o duplo, esse herói também tem duas mulheres — 

Vanda no Brasil e, na Hungria, Kriska. Esta, responsável por introduzi-lo nas letras húngaras, que 

é a ―única língua do mundo que, segundo as más línguas, o diabo respeita‖ (BUD, p. 2). Kriska 

tem uma profissão congênere: trabalha em um  manicômio. Ambas também são com-fundidas 

pelo ghost writer: ―Deitei-me com Kriska, e para melhor abraçá-la me lembrei de Vanda‖ (BUD, 

p.68). Kriska também duplica-se em atividades que refletem ação das mulheres na história da 

humanidade. É valendo disso que minha análise busca, nas atitudes maternais dessa personagem 

para com José Costa, a ―coincidência‖ com o herói trágico Édipo, mediante suas descobertas: ―E 

a mulher amada, de quem eu já sorvera o leite, me deu de beber a água com que havia lavado sua 

blusa‖ (BUD, p.174). 

Por outro lado, na família brasileira, José Costa sobrevivia com o filho 

Joaquinzinho, a quem chamava de ―o menino‖. Fato curioso, pois o diminutivo quase exigia que 

a criança tivesse o nome do pai, mas a realidade é de outro nome comum.  O garoto não falava 

até os cinco anos, o que o assemelhava ironicamente ao pai, que não tinha voz: ―bebê que se vê 

refletido no espelho fica com a fala empatada‖ (BUD, p.32). O menino lidava com a mãe com 

mais intimidade que com o pai e a esperava nos espaços virtuais de comunicação e reprodução de 

voz, como a TV e telefone, mas imitava as estrangeirices do pai, quando remendava a língua 

húngara que o pai pronunciava enquanto dormia. Em um encontro final com o adolescente 
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Joaquinzinho, Costa vive um estranhamento, pois o escritor percebe-se mais íntimo com a sua 

obra, inclusive em língua estrangeira e de forma velada, do que com o próprio filho
15

. 

Essa relação conflitante também remete ao fato de que nesse último romance de 

Chico Buarque, protagonistas, parceria afetiva, doadores e mensageiros coincidem, pois não há 

posição fixa, mas dinâmicas especulares. Assim, o primeiro antagonista-espelho é o próprio 

protagonista José Costa e, depois, seu duplo em Budapeste Zsoze Kósta
16

, o que lhe dá a 

―sensação de ter ficado oco‖ (BUD, p.21).  

Outro antagonista é o doador e sócio/amigo Álvaro, a quem Vanda chamava de ―o 

vampiro‖, embora o vampiro seja o próprio José Costa, pois suga a essência dos autores dos 

livros que vai escrever. Álvaro, por exemplo, protegia a identidade de Costa com uma negação ou 

confissão falsa: ―tinha agora o cuidado de omitir meu nome; caso lhe perguntassem se não seria 

ele mesmo, Álvaro da Cunha, o versátil literato, baixava a cabeça e resmungava: deixa isso para 

lá‖ (BUD, p.17). 

 Tendo sido companheiros do Curso de Letras — no mundo dos espelhos, há 

também nosso quinhão – a sociedade de Álvaro e Costa consistia em uma empresa de livros 

encomendados para que outros os assinassem, mas Álvaro cuidava somente da área 

administrativa e comercial, como a contratação de outros duplos antagonistas de Costa, rapazes 

estagiários que tinham a finalidade de imitar o estilo de Costa, ajudando-o, portanto, a reproduzir 

seu talento. 

 Mas os desafios de Costa, isto é, superar seus desafios e dar vazão à sua 

desmedida, constava na tentativa de uma identificação única de repudiar as imitações e não 

deixar que o imitassem, por isso, começa a ter em seus clientes, outros doadores-antagonistas, 

como o autor de O ginógrafo, livro que o tornou famoso, o alemão Kaspar Krabe, além dos 

escritores húngaros, fantasmas e reais, como o poeta Koccis Ferenc, que falava a mesma língua 

que Joaquinzinho imitava, e um certo Sr..., o qual escreve o romance Budapest, assinando como 

Zsoze Kósta. 

Pressentido seu destino, as marcas do herói vão sendo apagadas no enredo: O 

Ginógrafo desaparece das livrarias; some o escritório de trabalho e fale a sociedade Cunha & 
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 Relação entre o autor e uma obra em língua estrangeira; outro exemplo disso em Budapeste é a coincidência de 

José Costa com a tarefa de Max Overseas: ―contrabandista de palavras‖ (BUD, p.146). 
16

 Este é o nome que José Costa recebe em Budapeste, o que certamente imitaria a fonética do nome brasileiro. Sobre 

esse evento, é pertinente, em tempo, comparar com a falta de nomes de Estorvo e os nomes estranhos de Benjamim. 

Em Budapeste, os nomes não são estranhos, são estrangeiros, mesmo. 
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Costa; não há vestígios da conta corrente de José Costa; sua língua pátria é esquecida, seu filho 

não o reconhece etc. Dessa forma, em Budapeste configura-se o momento no ritual trágico deste 

percurso do homem em que o herói tem o reconhecimento do que lhe estava velado, seu ser é 

desfigurado e, finalmente, cai vertiginosamente do Olimpo, do sucesso à desdita. 

 

 

X 

 

Em Roda viva, o herói inicia sua íngreme subida para o estrelato, um protagonista 

tímido e dependente dos deuses. O ápice do herói coincide com o início de sua derrocada. Em 

Calabar, no caso, o herói é tão forte que detém o poder, mesmo ausente, mas esse grande poder 

só é possível justamente em sua ausência e morte, e, para tanto, tal poder só existe para ele ser 

traído. Daí que, em Fazenda modelo e Gota d´água, temos um herói já cônscio de seu iminente 

declínio. Em seguida, o malandro e seus outros heróis de Ópera do malandro já buscam 

vantagem nisso, mas alertam ao herói real do povo sobre o risco da vida.  

São traços do percurso do herói que indicam queda nos romances os sofrimentos 

decorridos de fatos inusitados de Benjamim, do estorvado e de José Costa. Há, neles, um agir por 

impulso de infantilidade inerente ao mundo dos sonhos ou de uma esquizofrenia menos real e 

mais literária.  

Mas eles guardam a capacidade de traírem e serem traídos como Calabar: ―estar em 

evidência era alguma coisa como quebrar um voto‖ (BUD, p.17), o que é conseqüência de seus 

constantes estranhamentos do mundo em que vivem. Por exemplo, José Costa estranha os fatos 

relacionados à outra língua, ao passo que perde intimidade com a sua própria, o que o leva ao 

pleno conhecimento do final trágico. A incompreensão da personagem de Estorvo é da 

configuração do ser, já em Benjamim estranha-se a narratividade das coisas. Por isso, Estorvo é o 

ser, Benjamim é a Literatura, mas Budapeste é a linguagem literária do ser – uma anulação em 

um plano real em busca de um ser de palavras metafóricas. 

Depois de ter lido esse romance como se não o tivesse escrito, José Costa surge 

lendo o livro Budapest, cujas descrições conferem com o último livro que abordo neste trabalho. 

A personagem mesmo parece ir-se apagando do romance, restando-lhe somente as palavras. Se é 

que essas palavras são suas, pois há um autor lhe emprestando todas as falas. Este é o ritual da 
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personagem como o herói desmedido: sendo também um escritor terá de desafiar o deus autor, a 

fim de afirmar-se como um ser. Como sua dinâmica de desmedida é o desafio pela auto-

contemplação para o aniquilamento do outro e conseqüente auto-aniquiliamento, o herói-escritor 

tenta fugir de seu ofício, indo na trágica direção de seu destino. Uma saída mágica, nas palavras 

de Steiner (1988, p.30): ―O mais elevado e puro grau do ato contemplativo é aquele em que se 

aprende a abandonar a linguagem. O inefável encontra-se além das fronteiras da palavra‖. 

Sendo assim, o resultado dos heróis nos romances de Chico Buarque demonstra os 

seguintes desfechos: o estorvado enxerga a morte iminente, ainda que o evite descrever, pois o 

narrador é ele mesmo; Benjamim é executado num ritual em que o narrador também não o revela, 

senão pela cena inicial que já prenunciava o fim, mas José Costa é traído por um ghost writer e 

seu fim é demonstrado no fato de que não seria um escritor fantasma se fosse ―ressuscitado‖, pois 

o anonimato era sua razão de viver, dando a entender que seja o seu fim: ―Meu nome não 

aparecia, lógico, eu desde sempre estive destinado à sombra, mas que palavras minhas fossem 

atribuídas a nomes mais ilustres era estimulante. Era como progredir de sombra‖ (BUD, p.16). 

Entretanto, o percurso do herói não termina exatamente neste ponto, pois Dioniso é 

o ciclo. É corrente o fato de, muitas vezes, heróis como Medéia e Édipo migrarem a fim de 

refugiarem-se de seus destinos, embora saibam seu final trágico. José Costa migra, refugiando-se 

na narrativa, pois ele é um autor, e só pode ser perseguido nesse novo plano. Seu paradeiro, no 

entanto, não impede da vingança dos deuses e dos olhares dos espectadores, pois o abordarei na 

segunda parte deste capítulo.  

 

 

2.2 – AO AUTOR 

 

I 

 

Dizer que Budapeste é o livro que representa o autor em meu trabalho, também é 

apontar o centro do palíndromo neste percurso; a partir daí a cronologia é regressiva, por uma 

exigência metodológica do objeto, ou seja, do percurso. O herói, descoberto por/a si mesmo, 

iluminado por Apolo, no deflagrar do ritual dionisíaco, precipita-se vertiginosamente de volta à 

terra, agora em busca das origens que o fizeram assim, para iniciar um novo percurso. Se a 
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resposta de Édipo para Esfinge foi o homem, ainda restava a Édipo, depois de descobrir quem é o 

homem que ele é, perguntar: ―que é o homem?‖. 

Na Literatura, se devo perguntar pelo homem, então perguntarei pelo autor, que é 

o homem na Literatura. Herói e autor são, cada qual em suas perspectivas e planos, ―o ser para si 

e o ser para o mundo‖ da Literatura. Se os meus palíndromos são verdadeiros, o que já é um 

mistério palindrômico, e se a Literatura é o homem, então o homem na Literatura é a Literatura 

no homem. Ou mais ainda tautológico: a Literatura é a Literatura, como já vinha dizendo no 

primeiro capítulo, e o homem é o homem. A crença e/ou a dúvida sobre o homem, o herói, o 

autor e a Literatura fazem-nos existir; ali o cogito é literário. Assim, para saber do homem, 

poderia consultar a Psicanálise, a Antropologia, a História etc, mas também a tautologogia, bem 

como quaisquer áreas da cultura e do conhecimento, pois todas elas foram engendradas por ele, 

mas cada uma trata mais de si mesma do que do homem stricto sensu. Como um estudante de 

Literatura e tendo nela a minha forma universal de conceber o homem, eu mesmo, e inspirado em 

Wendel Santos (1983, p.37) — ―a Literatura é o homem total‖—, consultarei a Literatura e nela o 

autor que, vivo ou morto, é o homem total e expandido. 

Nesse caso, o espectro de Calabar ainda se mantém no ápice invertido do percurso, 

pois o autor ali encontra-se tão fantasmagórico quanto o herói brasileiro, isto é, o autor da peça 

perfila nas sombras das indicações de cenas e de falas e não em uma voz narrativa explícita, 

como ocorre nos romances. Ora, a diferença entre esse indicador de falas e cenas, o narrador e o 

escritor não passa de técnicas, instâncias e planos literários a se intercambiarem nos gêneros 

exercitados por Chico Buarque, como demonstrarei no próximo capítulo. Portanto, o que tratarei 

aqui como autor poderá não respeitar a formalidade dessas diferenças, mas compreendê-las em 

um sistema de autoria, propriedade da história, outorgação da fábula ou do estilo, uma vez que, 

nesse sistema, ainda é o homem que se visibiliza como, mais que o produtor e o produto, a 

própria Literatura. 

Outrossim, o que interessa como uma investigação é não limitar o papel de autor 

àquele que se inscreve em um mundo pré-empírico e que atua tão somente como intérprete do 

mundo fictício para os leitores. Deverei contemplar essa instância, porém, como permite a 

ilimitação de planos nos temas e enredos das referidas obras, continuarei a perseguição do 

homem que assume a autoria em quaisquer instâncias desse percurso, num processo de 

individuação, consonantemente à sistematização de Candido (1985, p.30): 
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As relações entre o artista e o grupo se pautam por esta circunstância e podem ser 

esquematizadas do seguinte modo: em primeiro lugar, há necessidade de um agente 

individual que tome a si a tarefa de criar ou apresentar a obra; em segundo lugar, ele 

é ou não reconhecido como criador ou intérprete pela sociedade, e o destino da obra 

está ligado a esta circunstância; em terceiro lugar, ele utiliza a obra, assim marcada 

pela sociedade, como veículo das suas aspirações individuais mais profundas. 

 

Dessa forma, é incorreto ignorar o autor empírico no momento em que este se 

deixa confundir com uma personagem ou o narrador, assim como quando a personagem alçar vôo 

a uma instância em que ele se torne escritor de si mesmo e até agregue o autor empírico, no caso, 

o próprio Chico Buarque. Isto é, não se pode ceder ao capricho de uma personagem ou autor, e 

abandonar a investigação tão somente porque este se esconde nos interstícios dos múltiplos 

planos literários, pois ali sempre se inscreve o homem, seja como escritor, narrador, diretor ou 

personagem. 

Necessariamente, o homem não se esconde nas obras, mas se revela. Os papéis que 

lhe cabem constelam na Literatura e ele os assume conforme sua infantilidade ou maturidade. 

Novamente, como no enigma desvendado por Édipo, às vezes ele engatinha como o herói, outras, 

mantém-se como o que caminha íngreme como uma vara no papel de narrador, e em outras, 

enfim, apóia-se nessa bengala que é o narrador, (por vezes, apóia-se em outros autores, como 

demonstrarei no capítulo seguinte) e repousa de seu envelhecimento arredio por trás dos livros, 

assinando-os. Essa referência deixa claro que o autor não deixa de ser o mesmo herói com seus 

próprios rituais; sempre se é algum personagem de algum autor, o qual, por conseguinte, cederá o 

direito trágico da autoria aos seus respectivos heróis. Como se vê, a mim parece que se 

assassinarem o herói ou o autor, ele ressuscitará noutro plano. 

 

 

II 

 

José Costa, autor de Budapeste, é, portanto, esse homem total e expandido como o 

ser para si mesmo e para o mundo literário, pois é disso que ele justamente duvida: ―Eu não tinha 

escrito aquele livro‖ (BUD, p.170); ―O autor do meu livro não sou eu‖ (BUD, p.167). Porém, 

com essa mesma dúvida é que ele era obcecado por copiar, ―filar umas palavras‖ (BUD, p.10). 
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Sua negação, no entanto, é um faz-de-conta, como na epígrafe deste capítulo em que a 

personagem é o seu próprio narrador. 

O autor era uma espécie de Dom Quixote no plano da autoria, pois o herói de 

Cervantes encarnava uma ficção, colocando-se como personagem das novelas de cavalaria, que, 

por sua vez, não teriam sido inspiradas factivelmente, ao passo que Costa encarna o falso autor de 

uma obra que era verdadeira no mundo da ficção. Enquanto um tenta tornar real uma ficção em 

sua vida, o outro mantém na ficção uma realidade que é a de ser um escritor de ficções. Mas, 

neste caso, sua autoria é delegada a outros, procurando manter, por princípio, o segredo de sua 

obra, ao passo que o homem da Mancha buscava a fama de cavaleiro andante. Ambos, porém, 

arvoram mundos impossíveis, se não imperativamente improváveis. Eles tornam, entretanto, este 

axioma uma irrealidade, pois, do contrário, não existiriam; o que não é verdade, já que estou 

tratando deles agora. 

Há uma contraposição de ações de José Costa, pois sua maneira de lidar com a 

Literatura tinha estatuto de realidade, tratava os seus livros com um fervor de originalidade, mas 

reproduzia as coisas reais, como sua mulher (imaginava cópias de Vanda e teve uma outra mulher 

em Budapeste), teve vários imitadores e adotava outra pátria, outra língua. 

Isso nos remete ao Chico Buarque mesmo, o que é autorizado em função do tema 

explicitado. Adotar outra língua e outro povo foi uma imposição para o autor quando a política 

do ―Brasil: ame-o ou deixe-o‖, implantada por aqui, impelia o nosso herói a cantar como outras 

aves, em outras palmeiras
17

. Termina, portanto, configurando uma associação inequívoca consigo 

mesmo, promovendo uma pseudo-ruptura autobiográfica, até mesmo quando o comportamento 

do protagonista-autor não apreciava escrever discursos políticos sob encomenda. O tema político 

é muito abundante nas obras e composições de Chico Buarque. Nelas, é famosa a estratégia de 

driblar a censura implantada aqui pelos militares, mas em Budapeste, há essa censura própria, 

esta, porém, baseada na natureza de criação, ao rigor do próprio artista. 

Além de outras aproximações, como no caso do anagrama de Francisco no nome 

do poeta húngaro Koccis Ferenc, a mesma fama do compositor carioca configura o duplo de 

Chico na autoria do livro O ginógrafo. No livro fictício em Budapeste, o alemão, que também é 
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 Na Itália, em auto-exílio, Chico Buarque gravou o LP Chico Buarque na Itália. 



 69 

um autor fictício, tem a perversão de escrever ―sobre‖ mulheres
18

, literalmente, como evidencia o 

título.  

As operações que se impõem em Budapeste, portanto são as de soma e 

multiplicação, como pretendo reiterar neste trabalho. No percurso, o autor acumulou experiências 

que permitem perceber os vários autores, leitores, personagens, formas de dizer, 

intertextualidades. No retorno do percurso, subtraem-se elementos que o autor selecionou, por 

isso, o caminho de volta também pode elucidar tais elementos.  

Assim, em Benjamim, a opção do autor é começar a subtrair-se da trama. Não há a 

voz narrativa em primeira pessoa que assuma a voz da personagem Benjamim, já esvaziado de 

tantas predicações. Porém, no plano da narrativa, como conhecemos, ou no plano ―artificial ou 

formal‖ da Literatura, o autor torna-se mais concreto. A contradição que se afirma positiva é que 

a formalização do autor vai se dissipando cada vez mais na progressão cronológica, mediante os 

elementos estruturais ou artificiais do jogo literário, no entanto, ele se explicita ironicamente na 

trama, no enredo ou sob a rigidez ou na aparente invisibilidade do foco narrativo. Configura-se o 

decreto de Adorno (1983, p.269): ―Esta deve ser a posição do narrador. Ela se caracteriza, hoje, 

por um paradoxo: não se pode narrar, ao passo que a forma do romance exige narração‖. 

Por exemplo, a obsessão de José Costa pelo corpo das mulheres, usando-os como 

suporte literário, tem seu contraste em Benjamim em modulação por meio do gosto de Benjamim 

pelas bocas das mulheres. Perceba-se que em Budapeste e nas composições de Chico, as palavras 

de mulher ou as palavras na mulher é que formam uma associação produtiva de linguagem, mas 

Benjamim não se importa com as palavras que sairiam dali: ―Mas o obsceno talvez resida mesmo 

no interior das bocas, um vácuo mais obsceno do que qualquer som que as bocas possam emitir, e 

vem daí que os muçulmanos imponham o véu a suas mulheres, e não mordaças‖ (BEN, p. 20). 

Seu fetiche era a imagem e não o texto – mais para o cinema do que para a Literatura; 

mais a melodia do que a letra. Benjamim tem o comportamento de um autor que não faz a 

história, mas é testemunha dela e, ainda assim, a sua história é uma ficção. Ele não cria o que 

acontece, pois tudo aquilo de fato pode acontecer sem ele, mas ele é autor porque assiste. O autor 

pós-moderno não poderia deixar de escrever aquela história, ela não poderia ter sido escrita sem 

ele. Ele é o autor na era do cinema, põe a câmera nos ombros e percorre a cidade aleatoriamente, 
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 A propósito do tema e da fama, o livro Figuras do feminino (MENESES, 2001) é uma obra fundamental. 
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mas, aos poucos, o autor vai se tornando instrumentalizado pelo filme e não seu diretor. 

Benjamim não teria mais capacidade de ser nem mesmo o narrador:  

 

é nessas horas que lhe costuma voltar a sensação de estar sendo filmado. [...] decidiu 

abolir a ridícula coisa. Era tarde: a câmera criara autonomia, deu de encarapitar-se 

em qualquer parte para flagrar episódios medíocres (BEN, p.7). 

 

e naquele instante Benjamim assistiu ao que já esperava: sua existência projetou-se 

do início ao fim, tal qual um filme, na venda dos olhos. (BEN, p.5) 

 

A cena em que a personagem tenta gravar um anúncio para a televisão (BEN, 

p.73-75) mostra essa incapacidade narrativa da Literatura, quando Benjamim consegue passar o 

texto diante do espelho, mas não sob o foco da câmera. Assim, ele perde em competência até para 

o próprio reflexo: ―o assistente ainda teve de engolir o Benjamim Zambraia do espelho 

chamando-o de imbecil e fascista‖ (BEN, p.75), o que José Costa tira de letra, literalmente. 

Sua história só existe para ser contada mediante a aparição da personagem Ariela, 

a qual aparece no romance de uma lembrança que Benjamim não dominava, de outra personagem 

do passado, Castana Beatriz. Assim mesmo, trata-se de uma outra história, a qual ele passara anos 

esquecendo. Tem-se, portanto, a negação de uma história e um anti-narrador.  

Na cena do restaurante, já mencionada anteriormente, Benjamim põe em ação uma 

mentira, ou seja, consegue narrar uma necessidade falsa de alugar um apartamento, mas logo em 

seguida, mesmo que Ariela tenha aceitado de propósito sua narração, entrega os pontos e conta-

lhe que mentiu, mas não conta a sua história verdadeira, limitando-se a dizer que matou a mãe 

dela. No entanto, a frase de Benjamim dissipa-se no ar e Ariela não leva em conta o pedaço de 

narrativa. Em contraposição a isso, o antagonista de Benjamim, Aliandro Sgaratti é o que 

consegue contar a sua história, sobrepondo a voz do narrador principal, por isso convence Ariela 

facilmente. 

Já em Benjamim, ela via uma entidade que não desenvolvia o seu potencial de 

expressar-se, apesar de iludi-la quanto ao seu poder de representar. Essa poderia ser a imagem do 

ator, o intérprete, não fosse também mais uma confusão, pois Benjamim não o era: ―Um olhar 

que não parece partir dele nem termina nela, e Ariela compreende que aquele homem é um 

verdadeiro artista‖ (BEN, p.43). O autor, mesmo representando-se, deve afirmar-se ainda que 

duvide de si, mas nunca ludibriar-se, não perceber que sua história está sendo posta. O ser deve 

ter um lugar no mundo, mas parece que ele não se afirmava nem se duvidava: ―O próprio 
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Benjamim sentia-se ludibriado por aquela glória crescente, que tornava a cada dia mais profundo 

o seu anonimato‖ (BEN, p.36).  

Como um espectador de cinema, no entanto, Benjamim é um detalhista. Na 

imagem do fim do romance, seu apogeu: ― ele seria capaz de dizer em que ordem haviam 

disparado as doze armas ali defronte. [...] e naquele instante Benjamim assistiu ao que já 

esperava‖ (BEN, p. 162). Ora, nesse ponto pode-se perceber um Benjamim ativo, o que corrobora 

a atitude de espectador, no caso da Literatura, de um leitor. Assim, o fato de Benjamim fracassar 

na posição de herói ou de autor ainda impõe seu nome no título do volume e a história continua 

passando por ele, que a tudo assiste, tudo lê. Nisso está sua atividade, sua função e, segundo 

Umberto Eco (1995, p.37), ―todo texto quer que alguém o ajude a funcionar‖. Benjamim oscila 

em sua própria imagem, pois tem o desígnio de contar a história, ou pelo menos ser a personagem 

dela e não desamparar o companheiro de viagem, o leitor. Mas esta parece ser a posição que 

Benjamim pretende ocupar, a de um leitor na poltrona do cinema, como Adorno afirma sobre 

Proust: 

 

O narrador ataca um elemento fundamental na sua relação com o leitor: a distância 

estética. Esta era inamovível no romance tradicional. Agora ele varia como as 

posições de câmera no cinema: ora o leitor é deixado fora, ora guiado, através do 

comentário, até o palco, para trás dos bastidores, para a casa das máquinas. 

(ADORNO, 1983, p.272) 

 

Com seu olhar de leitor onisciente, combinado à voz onisciente do narrador 

formal, ele é o único que não ignora a sua vizinha, a Pedra, e o único que enxerga o ―velho da 

caverna‖ que mora ali, sendo que nem o narrador formal acredita neles. 

Mas há outra citação, também sob o olhar de Ariela, que pode ser uma reflexão 

sobre o papel do autor de fato no romance, metaforizado na cena da girafa:  

 

acaba de entrar no pavilhão uma girafa, que quatro atletas de peitos nus procuram 

guiar por meio de quatro cordas cruzadas em volta do pescoço dela. É uma manobra 

complexa, pois a girafa resiste à tração das cordas, que três dos quatro atletas retesam 

com o peso dos seus corpos. Ariela repara que ela só é dócil àquele que mantém a 

corda frouxa, e pensa que deve ser uma girafa fêmea. (BEN, p. 44) 

 

Assim, o olhar onisciente de Benjamim não pode ser o do narrador da história de 

Ariela nem de ninguém, pois, de maneira espectadora, a história lhe seria arredia. O narrador é o 
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que deixa frouxas as rédeas da história e de suas personagens. Dessa forma, a história sobrevive à 

revelia dele.  

Ou então, esse despachar das rédeas da história viria como um sonho, pois, mesmo 

sendo um mistério, sabe-se que sonhar vem de nós, ainda que desgarrado de nós, sob o seu 

próprio descontrole a que alguns chamam inconsciência. Essa é uma lição de narrador 

metaforizada em Estorvo, pelo ponto de vista do protagonista do romance: ―o sono chega como 

um barco pelas costas, e para partir é necessário estar desatento, pois se você olhar o barco, perde 

a viagem, cai em seco, tomba onde você já está‖ (EST, p.29). 

Todavia, enquanto o narrador formal em Estorvo tem nitidez, essa inconsciência 

dilui a história narrada em uma descritividade fértil, mas opaca, tornando impenetrável o enredo, 

em face de um terreno pantanoso de imagens. Nesse caso, a única precisão é a do ser constituído 

como narrador, porém trata-se de um ser distraído em universo onírico, cujas imagens, por mais 

abundantes que sejam, comportam-se multiformes, imprecisas. Instala-se aí uma espécie de anti-

realismo, assim definido por Adorno (1983, p.270): ―Na transcedência estética reflete-se o 

desencantamento do mundo‖. 

Foi assim mesmo que o narrador constituiu a história. Nela, ele tem o domínio da 

palavra, mas a sua linguagem pode representar a realidade? Na epígrafe de Estorvo, o escritor 

reitera a função do narrador: 

 

Estorvo, estorvar, exturbare, distúrbio, 

Perturbação, torvação, turva, torvelinho, 

Turbulência, turbilhão, trovão, trouble, 

Trápola, atropelo, tropel, torpor, estupor, 

Estropiar, estrupício, estrovenga, estorvo (EST, p.7) 

 

O narrador em Estorvo se explicita, embora não acredite que é o senhor de sua 

narrativa, pois seu modo de perceber é o oposto da onisciência. Constitui suas imagens pela 

dúvida e mostra evidências de sua incerteza, como é possível constatar nas primeiras linhas do 

texto: ―Para mim é muito cedo, fui deitar dia claro, não consigo definir [...]‖ (EST, p. 11) e nos 

últimos parágrafos do final em que imperam o léxico da dúvida como o ―talvez‖. Então, similar à 

epígrafe do livro, fecha-se um círculo em que não se pode assegurar um início ou fim, tampouco 

uma origem e um futuro para a personagem. O mundo constituído fica preso ao estatuto da 

superfluidez das palavras. 
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O narrador acaba sendo constituído, por sua vez, de forma oblíqua, dividindo-se 

em primeira e terceira pessoas, onisciente e sub-consciente, isto é, sabe de tudo, mas somente 

sobre o que desconfia, portanto tem uma onisciência em 1
ª
 pessoa. É uma visão completa e 

aprofundada, porém extremamente dispersa, como nesse exemplo cubista em que o protagonista 

imagina sua irmã: 

 

Numa só mirada seria possível ver minha irmã de todos os ângulos. E a visão seria 

tão instantânea que todas as imagens dela se fundiriam na retina de quem visse. E ver 

tanto dela ao mesmo tempo, de frente e de dorso e de lado e do alto e de baixo numa 

imagem só, talvez fosse como nada ver, mas seria  tela visto absoluta. (EST, p.83) 

 

 

Obviamente esse ponto de vista não é uma opção do narrador, afinal o enredo está 

baseado nessa deficiência de ter a linguagem, ter a visão, apesar de não ser capaz de domar o 

estrabismo: ―quero reagir e não posso, meu corpo está dormente, meu cérebro, minha boca não 

consegue pronunciar ′ei′ ―(EST, p.30). 

Entretanto, a luta é desleal, pois ele tenta se concentrar quando vê a sua história 

esvair-se, escapar-se, assim como o velho guarda do sítio de sua família tenta capturar os sapos 

da piscina (EST, p.79), mas eles resistem, driblam, voltam ao ponto de origem e acabam por se 

acostumar com a perseguição. Da mesma forma, a narrativa foge do narrador, apesar da constante 

fuga do protagonista, o qual já foi aconselhado pelo amigo a não resistir e admitir-se inapropriado 

para a tarefa: ―Disse assim mesmo: ′você é um bosta′. E disse que eu devia fazer igual ao escritor 

russo que renunciou a tudo‖ (EST, p.78). O resultado disso tem nas palavras de Adorno (1983, 

p.273) uma imagem de anulação do ser: ―O sujeito da criação literária, que renega as convenções 

da representação do objeto, reconhece, ao mesmo tempo, a própria impotência‖.  

 

 

III 

 

O narrador está destituído em Ópera do malandro, em função do gênero literário 

dramático. Ele se resigna ao formato do texto, nas didascálias e nas indicações de cenas, porém, 

na dinâmica de apagamento e evidência que acompanha este percurso, no plano do enredo ou no 

enquadramento extratexto, há vários autores e vários narradores internos. É, portanto, esse 
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conjunto de narradores, somados àquele que se perceber na ditadura das indicações de cenas, que 

assumem o papel do homem autor. 

Trata-se, como traz o enredo, de uma obra de contrabando, portanto, há outras 

assinaturas da história da peça. O volume traz o nome de Chico Buarque, o qual compõe as 

canções e o texto, mas a fábula é uma adaptação da Ópera de três vinténs, de Brecht, a qual, por 

sua vez, também é uma adaptação de Ópera dos mendigos de John Gay.  

Além disso, várias personagens atuam no efeito de interrupção da fruição 

dramática, narrando suas próprias histórias, suas lições, sucessos e fracassos. J.F. Duran, em seu 

hino, conta a história de um sucesso baseada na prudência e na não marginalidade do indivíduo, 

no início da peça; a prostituta Fichinha narra sua chegada ao Rio de Janeiro, vinda da Paraíba, 

quando é contratada por J.F.Duran; Vitória Duran conta a história da vida de amor, a fim de 

ensinar a profissão à Fichinha; os capangas de Max cantam o ―tango do Covil‖, imaginando uma 

forma de homenagear Terezinha; Max e Chaves relembram suas aventuras e façanhas de 

adolescentes em ―Doze Anos‖; o casal Max e Teresinha, em ―O casamento dos pequenos 

burgueses‖ descrevem o relacionamento deles próprios, utilizando, para isso, de uma paródia da 

homônima peça de Brecht; para convencer os pais da ―paixão‖ repentina por Max, Teresinha 

retoma a canção de roda ―Teresinha‖; a canção ―Folhetim‖ também é cantada por uma das putas, 

numa narrativa em primeira pessoa; elas rivalizam com os capangas de Max, relatando as 

possibilidades de ações que decorreriam da obtenção de poder em ―Se eu fosse teu patrão‖; as 

duas mulheres de Max contam sobre as atitudes do amado em ―O meu amor‖; a reiteração acima 

tem a intenção de comprovar a abundância concreta de contadores de histórias incluídas em um 

gênero que se constitui por não possuir a voz do narrador. 

Todavia o exemplo que destaco é o da história completa ―Geni e o Zepelim‖ 

contada por Genival. Nesse caso, toda a estrutura da narrativa, tempo cronológico e psicológico, 

espaços, personagens, foco narrativo, discursos direto, indireto e indireto livre, são postos em 

prática por um narrador onisciente, emotivo e exigente de público, como os convém: 

 

GENI (guarda o cheque no peito, como se usasse sutiã) 

Tão romântico! Mas tão romântico que me deu vontade de cantar. Vocês agora vão-

se sentar direitinho pra assistir ao meu show. 

[...] 

Ah, na hora do coro vocês cantam comigo, tá? Mas bem forte, inspector, bem forte! 

(OM, p.161) 
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Diferentemente das outras personagens, a história de Geni tem o enredo mais 

objetivamente distanciado de seu narrador, o que demonstra o requinte alegórico tratando, claro, 

do próprio Genival, mas na forma de um alter-ego. Na história, a prostituta Geni salva a cidade, 

por causa de seus préstimos, deitando com o comandante do dirigível que ameaçava bombardear 

tudo. No final, a moça volta ao ramerrão de sempre, sendo ofendida pelos moradores, apesar da 

façanha. 

O outro autor destacável é o que provoca uma hierarquia embaraçada no plano 

ficcional da peça, a saber que alça vôo a outra instância de autoria. João Alegre, paródia tradutiva 

de John Gay, conta na abertura da peça, a canção ―O malandro‖ citada anteriormente e, no meio, 

a ―Homenagem ao malandro‖, narrativas ilustrativas do tema da peça. Porém é ele mesmo quem 

se apresenta no final como o autor da peça que está sendo representada, quando ocorre uma greve 

dos atores que representam personagens secundárias. Sua atitude é também a de um malandro 

que acaba subornado pelas personagens principais, vendendo os direitos da peça aos produtores, 

os quais são também os atores principais. 

Há, portanto, um contrabando de autoria na contrapartida da prostituição do autor, 

para usar as imagens representadas na peça. Isso, entretanto, não deixa o autor em desvantagem 

— afinal é um malandro —, pois ele mesmo também não é o autor. Seu nome ―João Alegre‖ 

revela a hierarquia de outros autores que o enquadram, mencionados acima. 

O problema da assinatura mais remota também surge em Gota d´água, remetendo 

às origens clássicas das peças, se não forem destacadas as várias versões no mundo e na história, 

da Medeia, de Eurípides. No outro plano, a autoria também se informa inspirada na trama de 

Oduvaldo Vianna Filho. Gota d´água é também uma parceria de Chico Buarque com Paulo 

Pontes, o que demonstra mais ainda essa dispersão concreta do autor, enquanto se multiplica. 

Tudo isso ainda pode-se dizer suplantado pela tomada de autoria da peça provocada pela atuação 

de Bibi Ferreira como a personagem central. O espetáculo Gota d´água é mais lembrado pela 

atuação da atriz do que propriamente por seus autores. 

Todavia, o enredo de Gota d´água também trata de um autor, a saber, o 

compositor de sambas e poeta Jasão. Nesse caso, encontramos aqui um autor por excelência, pois 

todos os gêneros literários estão em jogo, além da arte musical. Esse autor completo, como vem 

se evidenciando, não é senhor do seu destino, somente de suas palavras: 
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Muito bem, Jasão, você é poeta 

É perigoso porque de repente 

está dando às palavras a intenção 

que interessa a você... 

(GD,  p.127). 

 

Nesse ponto, a personagem encontra-se com uma voz narrativa subjacente ao texto 

dramático, como concluiu Staiger (1975). A composição do samba, sobretudo a do samba-

enredo, recupera a narrativa oral popular, baseada geralmente nos temas de breves alentos em um 

mundo de sofrimentos. O samba, geralmente, versa de uma motivação profunda para cantar, 

ainda que os temas toquem em uma vida angustiada. O texto da tragédia clássica por sua vez é 

embasado nos mitos gregos emulados pelos tragediógrafos e são originários nos rituais, isso é, 

nas festividades, ainda que o conteúdo trágico verse sobre as desditas do herói. 

Assim, em Gota d´água não se encontram tantos contadores de história quanto em 

Ópera do malandro, mas, por outro lado, a voz popular e histórica do povo (vox populi vox Dei) 

impõe-se com uma autoria muito mais imponente. Portanto, as características divinas de 

onisciência, onipotência e onipresença adquirem uma penetração que atravessa o suporte do texto 

em direção ao mundo mítico do leitor/espectador, gerando uma transcendência inexorável, 

própria de um deus. 

Conta-se ali uma história longeva em que todos nós nos encontramos. A voz 

invisível que sublinha as falas das personagens concretiza a substância que protege a autoria, 

porque inefável. 

É procurando recorrer à potência inquestionável da voz narrativa que o João do 

Patrão, de Fazenda modelo, decide escrever a história de seu espaço, sua pátria. Do Patrão 

encontra-se apoiado pelo estado ditador e, portanto, não pode ser censurado, embora ele continue 

denunciando, pelas ironias superpostas na narrativa, um estratagema que também foi usado por 

Chico, principalmente nas canções. O jovem boi escritor recorre até aos ministros, empresários e 

professores apoiados pela ditadura do boi Juvenal para realizar seu projeto de novela, como se 

pode comprovar nos agradecimentos e no prefácio fictícios. 

Esse narrador encarna a voz do discurso oficial da história, descrevendo como um 

cronista a história de um povo sem voz. Entretanto, no plano denotativo, acredita que seu 

trabalho não seja resultado de uma alienação, o que seria inadmissível para o jogo literário ali 
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instalado. Assim, de capa a capa, o escritor circunscrito obedece ao plano da ironia estipulado 

pelo escritor que o emoldura.  

O efeito disso é o depoimento acirrado sobre a ingenuidade de João do Patrão, pois 

até a escolha da epígrafe denuncia sua situação de explorado: ―Não porás mordaça ao boi 

enquanto debulha Deuteronômio, cap. XXV, vs.4‖ (FM, p.12). 

A ressonância dessa ingenuidade do narrador interno de Fazenda modelo remete, 

conforme meu percurso, à atividade de prosador de Chico Buarque, o qual tem características 

similares ao do João do Patrão, mutatis mutandis, resguardando que a principal diferença seja a 

atitude ideológica diante das condições políticas de sua pátria. Chico e Do Patrão são filhos de 

intelectuais, escreveram crônicas na juventude, foram letrados e agora estreavam na prosa; 

estavam, de certa maneira, imunes dos motivos explorativos denunciados pela ironia em Fazenda 

modelo
 19

. Mas o compositor e autor assumiu, com sua arte, a posição de não conformado com as 

conseqüências da ditadura, sobretudo no seu campo de atuação, as artes, se comparado aos 

artistas que logo se aproveitaram do subsídio do governo para servir-lhes de suporte publicitário.  

Assim, o capital nacional conforma-se aplicado à arte engajada no governo, como 

é o caso do merchandezing feito para a empresa Kulmako S/A, de propriedade de um dos 

―ministros‖ do ditador Juvenal, que o autor interno faz questão de louvar exclusivamente no 

capítulo XI como exemplo de desenvolvimento tecnológico e patrocinadora da publicação do 

livro fictício Fazenda modelo. 

Como desculpa comum dos discursos alienados, João do Patrão ensaia uma 

aproximação com o povo, de suas vicissitudes, já que, diferentemente de Chico, ele realmente 

pertence às camadas desprestigiadas financeiramente: ―Somos todos uns joões, levando drible da 

vida‖ (FM, p.78).  

Esse narrador, como tropeço do percurso, apresenta-se como de uma concretude 

explícita da história. Sua anulação, entretanto, acontece pelo fato de não fazer-se valer justamente 

pelo que lhe é peculiar. Ou seja, os leitores aguardam a contação da história e nela um quê de 

realidade, mas seus apontamentos sempre invertem as motivações ideológicas da história oficial. 

                                                           
19

 O prefaciador de Fazenda Modelo, um intelectual da Fazenda Modelo também é uma figura que tem seu 

contraposto em Vinícius de Moraes, no prefácio de Roda viva. O tom elogioso dos prefaciadores apontam cada qual 

para o seu lado em relação ao poder, mas com os mesmos argumentos: ―Mas o autor, com a coragem que, helás, só 

se possui os verdes anos, envereda firmemente...‖ (FM, p.12). 
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A história é concreta, o narrador é concreto, mas, não fosse uma ironia, isso é, no plano do enredo 

interno, João do Patrão, certamente seria chacinado por Luckacs e luckacianos.  

Atravessando o véu irônico, o narrador que emoldura João do Patrão não o deixa 

imune e demonstra de forma metaforizada, ao próprio boi-escritor, o resultado de sua narrativa no 

nascimento de seu novilho com três cabeças. Assim mesmo, antecipando o romance deformação, 

realizado mais tarde, Do Patrão não se convence de suas criações deformadas, pois acredita ter 

gerado trigêmeos. 

O tratamento irônico da voz do escritor em Fazenda modelo teria sido uma reação 

à interdição de seu discurso desde a peça Calabar, o elogio da traição, conforme comentarei no 

próximo capítulo. A tragédia do herói brasileiro também foi escrita em parceria com Ruy Guerra, 

o que no caso demonstra uma censura em dobro, sem considerar que o ato impugnava a voz da 

História do Brasil. 

Como uma contraparte narrativa de Fazenda modelo, Calabar invoca a voz 

histórica não oficial, já que a versão metaficcionalizada da peça coloca em questão a visão de 

Calabar como um traidor da pátria. Considerando Fazenda modelo e Calabar obras gêmeas em 

termos de discurso ideológico que se contrapõe ao regime governamental implantado no Brasil, é 

interessante perceber que, embora Calabar seja a voz oficiosa, uma versão particular sobre a 

formação de um povo, o enredo é baseado em uma história factível, realista. Ao passo que, em 

Fazenda modelo, o discurso do narrador interno cola-se no oficial, mas trata-se de uma novela 

fantástica, fabular. Assim, anula a oficialidade, pois os fatos não são verdadeiros, como 

figurativiza o enredo, enquanto Calabar apresenta a verdade, mas adota a sua versão 

marginalizada. Esse silogismo palindrômico faz resultar no questionamento do discurso 

absolutista oficial tido como o verdadeiro; ou, pelo menos, convoca ao registro memorial da 

nação das outras possibilidade e interpretação dos fatos. 

Além da voz histórica, Calabar traz no enredo a voz do morto, a qual, tal como 

nos apresenta Machado com Brás Cubas, emerge da sapiência suprema, quase tão perfeita quanto 

a voz de Deus, embora uma voz seja irônica e a outra trágica. Se a voz do narrador em si nos 

apresenta uma visão das coisas que se amplia sobre nós, já que ele é sabedor de toda história, a 

voz do narrador morto cresce exponencialmente à medida que sua experiência e sapiência dão 

conta de toda a amplitude da vida. A esse respeito, Adorno (1983, p.207-208) assim analisa: 
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Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua 

existência vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias – assumem pela 

primeira vez uma forma transmissível. [...] a morte é a sanção de tudo o que o 

narrador pode contar. É da morte que ele deriva sua autoridade. Em outras palavras: 

suas histórias remetem à história natural.  

 

É, portanto, na ausência de vida de Calabar, em face da memória de seu mito, feito 

narrativa, que as outras personagens presentificadas na peça, constroem suas ações no enredo sob 

o formato do estilo dramático. Isso é mais evidente ainda quando se nota que, em efeito prático, 

quase não existe ação significativa na peça que a faça progredir além do seu mito inicial e 

motivador. Paradoxalmente, mortas são as personagens em cena; são os zumbis que, quanto mais 

se movimentam, mais relevam os ideais por que Calabar lutou. Eles sofrem as conseqüências da 

ausência de Calabar e usufruem uma fábula morta. E ali também o apagamento da personagem 

no plano fictício exalta a voz narrativa precedente em seu mito, ao mesmo tempo em que 

questiona o discurso morto, estático da oficialidade histórica. 

Dessa forma, é coerente afirmar que Calabar começa onde Roda viva termina, isso 

é, entre as duas peças temos a voz da morte de Calabar e de Benedito Silva, respectivamente. A 

narratividade na voz do morto em Roda viva surge dessa inversão, o enredo só é percebido de trás 

para frente, em que a história do artista é projetada nas intenções do Anjo de publicar a sua 

biografia para que a roda viva continue a girar. 

Mas se por um lado a voz do narrador em Roda viva só se revela no final, o 

escritor Chico Buarque mais se afirma nas coincidências com o protagonista em uma remissão 

que diz respeito ao passado dos dois no curso de arquitetura. Não parece tão despropositado o 

fato de que esta profissão, para os dois casos abandonada durante a formação, acene para a 

concepção paralela à atividade literária, pois o arquiteto é para o engenheiro o que o escritor é 

para o narrador. 

O engenho de Chico Buarque projetado em Roda viva atesta uma relação filial, ou 

edipiana, conforme as palavras oraculares de Vinícius de Moraes no prefácio da peça, a despeito 

de Sérgio Buarque de Holanda ter declarado que, depois de ―A banda‖, ele seria conhecido com 

―o pai do Chico‖: ―a verdade é que, apesar de seu imenso talento, Chico é que é ainda o filho do 

Sérgio. Ou, pelo menos, um é pai do outro‖ (RV, p.7). 

A autoria, portanto, só pode ser concebida como um aspecto concreto se se 

tomarem as obras de modo estanque no tempo e no espaço de cada obra. Fora disso, exige-se 
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sempre um regresso às origens numa dinâmica ad infinitum, pois se se extrapolar o limite dessa 

primeira obra de Chico Buarque publicada, ainda haverá pendengas do que José Costa chama de 

―coral de ventríloquos‖ (BUD, p.169) influenciando o autor e reclamando autorias. 

Em Budapeste há multiplicação de escritores por todo o enredo, o que levaria a 

dizer que o autor é concreto, mas eles se reduzem a um mundo fictício e tampouco assumem ser 

autores. Já em Roda viva o autor não pode ser visualizado no enredo, pois é uma peça, mas 

imprime o espectro do autor do mundo real em seu seio, concretizando-o, portanto.  

Por outro lado, há uma sobreposição de camadas que permite a leitura de autores 

―deglutindo‖ autores, isso em pelo menos três níveis diferentes: na progressão cronológica do 

percurso, por exemplo, o autor de Estorvo contém o autor de Gota d′água;  nas relações entre 

ficção e realidade, por exemplo, o protagonista de O ginógrafo é contido pelo seu autor, esse é 

contido pelo ―espírito‖ do alemão Kaspar Krabbe absorvido por José Costa, que, por sua vez, é 

contido pelo personagem-escritor de Budapest, livro de um certo Sr..., mantido em sigilo, pois 

trata-se de escritor fantasma; e, terceiro, no problema dos domínios de originalidade da obra, o 

que passo a tratar em seguida. 

Deve ficar bastante claro que o autor Chico Buarque, o qual engloba todos os 

anteriores citados, também está enquadrado, se se considerar que o trato como uma personagem-

autor no presente trabalho. Dessa forma, a posição que diferencia o herói do autor reside na 

perspectiva e em que etapa do percurso se considera.  

A razão sistemática desse percurso palindrômico naturalmente não pode se 

encerrar em nenhum ponto dele mesmo, já que a direção progressiva tem o sentido das 

extremidades; daí que a teleologia impele a análise para o fato de que a nitidez de um ou de outro 

autor ou escritor (interno ou externo) não se define na investigação deles mesmos, mas na forma 

com que eles se expressam, cada qual em seu plano ou perspectiva.  

Afinal, eles não passam de imitadores de modelos anteriores, prostitutos de 

gêneros que vendem seu corpo autoral ou contrabandistas que plagiam as obras dos outros sob a 

intenção de adaptação. Esta é a originalidade, conforme se verá no capítulo seguinte, no percurso 

da Literatura no homem, do gênero à adaptação.   

 

 

 



3 - O PERCURSO DA LITERATURA NO HOMEM 

 

 

[...] 

Quando eu me revelar 

Da forma mais bonita 

[...] 

Hoje eu arrasei 

Na casa de espelhos 

Espalho os meus rostos 

E finjo que finjo que finjo 

Que não sei 

(Lovemar, de Suburbano Coração) 

 

 

3.1 – DO GÊNERO 

 

 

I 

 

 

Sendo o homem o gerador da árvore da Literatura, o autor não é mais que 

um paridor, de um processo gestativo em que o leitor é o parteiro.  Nessa ―criação‖ 

vegetativa, pode-se proceder podas, cortar e até lançar ao fogo se a considerar infrutífera. 

Mas o autor não pode interferir em sua genética, na natureza de sua geração, a não ser pelo 

enxerto na raiz, isto é, naquilo que faz a árvore mais próxima possível dele mesmo como 

homem. O enxerto é uma mistura que visa ao enriquecimento da diversidade literária, da 

multiplicidade dos gêneros, por exemplo, daí o híbrido. 

Outros seres atuam, porém, em simbiose com as árvores, alimentado-se dos 

frutos e espalhando as sementes. Entre esses, o macaco, que, segundo Nietzsche (1987, 

p.29) ou Zaratustra está em uma das pontas da corda sobre a qual se equilibra o funâmbulo 

(o homem): ―Que é o macaco para o homem? Um motivo de riso ou de dolorosa vergonha. 

E é justamente isso o que o homem deverá ser para o super-homem: um motivo de riso ou 

de dolorosa vergonha‖. 

O homem tenta, por sua vez, alcançar o outro lado da corda, enquanto 

mantém o equilíbrio durante a jornada, partindo de sua condição simiesca. Na outra ponta 
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está o super homem. Alguns escritores ainda comportam-se como que macaqueando as 

grandes literaturas, fazendo traquejos pré-lógicos, cooperando inconscientes para difundir o 

que não compreendem. Mas os que ainda se equilibram na corda da modernidade, e sob o 

peso da tradição, anseiam pelo dia em que tudo isso possa ser superado. São semeadores de 

uma super arte e, para alcançarem a supremacia do modelo, tentam se compreender  como 

homens clássicos, sendo, no entanto, modernos: são híbridos. Por isso, não mais se 

contentam com a concepção pura dos gêneros e das artes. Apreendem o modelo pelo 

expediente da ―cultura‖ que os incorpora e, em seguida, interferem no processo gestativo 

desse modelo como se a semear para o futuro uma nova gênese, até que os prógonos 

indiquem a superação. Quando puderem alcançar a ponta do super homem, não haverá mais 

Literatura, tampouco haverá mais homem, senão o super homem fundido na arte. 

Como já afirmei anteriormente, retomando Santos (1983), a Literatura é o 

homem total, do tradicional ao moderno, e expandido por adaptações oriundas de modelos 

que se fizeram clássicos. Assim, a essência da forma de dizer literária, de acordo com 

Staiger (1975, p.17), conduz automaticamente à essência do homem. 

Poucos trabalhos – imaginando, em comparação, o universo variado de 

textos sobre Literatura – têm alcançado notoriedade e culminância no mundo dos gêneros 

literários, devido à rigidez própria do tema. A abordagem mais recorrente tem sido a que 

considera o que se convencionou chamar de estrutura ou sistema ou organismo ou mesmo 

categoria. Até mesmo o trabalho de Staiger (1975), desviando para a adjetivação os 

procedimentos das ―formas de dizer‖ na Literatura, acaba igualmente por fornecer-nos 

características que põem os gêneros em segmentos. Mais além, chegam a ser tautológicas 

as concepções que consideram, convenientemente, as intersecções dos gêneros, uma vez 

que perceber as ―contaminações‖ entre eles, as tentativas dos escritores de romper com as 

fronteiras de classificação literárias no decorrer da história, impõem considerar a tradição 

da estrutura como um pressuposto axiomático. Isto é, não se pode romper com a idéia de 

classificação sem tomá-la por condição; não há quebra de paradigma sem paradigma. A 

tautologia é a explicação científica para intersecção, mistura ou para a abolição do método 

categorizador, assim como a análise de elementos faz-se presente no substrato histórico do 

novo paradigma. 
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Ainda que em cada análise perceba-se a não predominância de um ou outro 

gênero, ou mesmo que se observe a não identificação dos elementos determinantes de um 

ou de outros, ou ainda que a frustração seja o resultado presumido ou até incentivado da 

análise, não se pode descartar que o método que os induziu tem intrinsecamente uma teoria 

categórica. Isso não se deve à transcendência absoluta de uma forma preconcebida fora dos 

limites humanos de pensar, mas a um imperativo primevo que ordenou nossa maneira 

precipuamente ocidental de cogitar: 

 

O Pensamento absoluto não é mais claro do que meu espírito finito, já que é 

por este que eu penso. Nós estamos no mundo, quer dizer: coisas se 

desenham, um imenso indivíduo se afirma, cada existência se compreende e 

compreende as outras. Só se precisa reconhecer estes fenômenos que fundam 

todas as nossas certezas. A crença em um espírito absoluto ou em um mundo 

em si separado de nós é apenas uma reacionalização desta fé primordial. 

(MERLEAU-PONTY, 1999, p.548) 

 

 

Resumindo, e retomando o pressuposto de abordagem descrito no primeiro 

capítulo, pode-se dizer que o que se teoriza sobre gêneros literários até a atualidade ainda 

herda os objetos ou objetivos ou modos ou procedimentos que se fizeram clássicos e 

inauguradores entre nós, dos estagiritas gregos, ainda que a concepção dos gêneros 

tripartidos lhes seja anterior.  

Por outro lado, torna-se inaceitável, sob a perspectiva de análise dos gêneros, 

uma classificação das obras literárias modernas baseada em elementos tão somente formais, 

técnicos. É preciso o engenho de ferramentas humanas, consoante ao nosso ―espírito finito‖ 

para tal empreitada. A conciliação da idéia de estrutura com a de humanização, conforme 

defendo no primeiro capítulo, é pertinentemente aplicada, tendo como exemplo a proposta 

que Turchi (2003, p.46) nos apresenta, uma alternativa de classificação eficiente que vem 

ao encontro do que proponho, considerando a Literatura como um engenho e produto do 

homem e não de uma técnica racional: 

 

Nada mais lógico, portanto, do que basear a classificação dos gêneros 

literários, não mais exclusivamente na racionalidade produtora da lógica e do 

conhecimento subjetivo e objetivo do mundo, nunca gratuito, anterior à 

própria razão, que guarda todos os mistérios do mundo no estuário do 

inconsciente coletivo. (grifos meus) 
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Os destaques assinalados na afirmação de Turchi demonstram, portanto, uma 

conciliação entre o objeto do argumento e o discurso que o explica. Ou ainda, os métodos 

que rejeitam a racionalidade lógica só podem ser provenientes de uma assimilação racional, 

entretanto ―superando‖ seus elementos intrinsecamente racionais e restringindo o papel da 

lógica aos mecanismos de análise, e não mais aos objetos analisados. Isto é, o homem não é 

somente produto do raciocínio, não se limita a isso. É necessário, para compreendê-lo, 

desdobrar suas manifestações mais sombrias, misteriosas e até sobrenaturais, ainda que, 

para isso, utilizemos o resquício inevitável outorgado pela tradição científica, a estrutura.  

Entretanto, proponho aqui mais uma tergiversação palindrômica. Qual seja, 

subjaz à questão do gênero uma natureza imitativa dele mesmo num procedimento de 

retomada e distanciamento dos modelos anteriores, o que redunda numa autoreflexividade 

inescapável. Assim, sob as infinitas ―formas de dizer‖, e ainda que a categorização clássica 

se imponha e se faça presente no interior de outras mais ou menos humanizadas ou 

históricas, sociológicas, antropológicas etc, o desejo do homem, na dinâmica de 

diferenciar-se e, ao mesmo tempo, de individualizar-se em busca do Uno primordial, 

engendra a ―falácia‖ da criação, que é a adaptação; dizer igual, mas dizer diferente. 

O percurso da Literatura de Chico Buarque descreve-se nessa dinâmica, 

como demonstrarei em seguida, atravessando nossa indagação sobre o hiato literário do 

autor, o qual regressa do repouso, desde a escritura teatral de Ópera do malandro, com o 

romance Estorvo, fase em que Chico Buarque interrompe a adaptação explícita de suas 

influências literárias. Destaco, entretanto, que reside nessa explicitação ou recusa disso o 

cerne do que compreendo como o percurso de sua Literatura. O engodo da originalidade, 

portanto, determina a ―invenção‖ de um outro procedimento, assim como um ―novo‖ 

gênero nada mais é que uma adaptação do gênero anterior, como um sobrenome ou epíteto 

a mais, conforme ocorre metaforicamente com Severino de João Cabral de Melo Neto
20

. 

 

                                                           
20

 Morte e Vida Severina (1998). A personagem tenta identificar-se acrescentando epítetos à guisa de 

sobrenomes e acaba por perceber-se um não indivíduo quanto mais queira individualizar-se. Mais uma vez 

reitero que a citação não é despropositada, já que retornarei a mencionar a obra como aquela que principia, 

publicamente, a produção literária de Chico Buarque, quando este concebe a trilha musical do auto de natal do 

autor pernambucano. 
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II 

 

A tensão trágica marca a primeira fase da obra literária de Chico Buarque. 

Em Roda viva isso já se apresenta com certa complexidade no que diz respeito a um engodo 

momentâneo, no caso, a pretensa oposição entre o bem e o mal nas esferas superiores ao 

homem. O Capeta e o Anjo ensaiam protagonizar essa luta antiga, mas, no desenrolar de 

suas ações, deixam claro que ambos vão de mãos dadas, como demonstrado anteriormente, 

―vigem dentro do homem‖. Assim, a luta do homem com as dimensões divinas é que se 

embatem no plano das personagens, a exemplo das tragédias gregas em que os heróis 

sofriam os terríveis destinos aplicados pelos deuses. Eles, porém, se faziam heróis 

exatamente pelo enfrentamento aos desígnios do Olimpo, o ato da desmedida. Portanto, no 

plano mais profundo de interpretação, a divindade, cujos agentes eram o Anjo e o Capeta 

em Roda viva, é representada em uma instituição intocável, sem cara ou personalidade 

individual: a televisão, bem como os seus atributos de massificação empreendidos pelo 

capital. Assim, é irônico observar que, embora o plano descrito no enredo demonstre um 

caos social, sendo, portanto, o poder da instituição eminentemente dionisíaco, o herói é 

imbuído de uma força desmedida (quer seja de justiça social) para lutar contra o caos 

instalado no estado social. Assim, mesmo sob um enfraquecimento ou até mesmo uma 

inversão, deve-se reconhecer que se o caos mudou de lado, o restabelecimento da ordem só 

é possível com a desmedida sobre a desmedida. 

O protagonista Benedito Silva estava já escolhido pela TV e o seu mercado, 

assim como na tragédia clássica o herói sofria por sua natureza, isso é por sua origem 

concebida em ato sacrílego praticado por outras gerações, ao passo que a TV julga, 

observa, vigia, condena, redime, consagra e glorifica; papel de onipotência e 

implacabilidade eterna, como se pode verificar no testemunho de um dos seus arautos, o 

anjo tentador: 

 

Essa é onipotente 

A essa você deve culto 

Eternamente 

Mas cuidado, que a câmera não é uma 

São muitas e mais traiçoeiras 

Que as próprias serpentes 

(RV, p.30) 
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A canção ―Sem fantasia‖ cantada por Juliana traz o gosto trágico, pois está 

em jogo, timidamente, o conceito da desmedida: ―vem, que eu te quero fraco‖ (RV, p.32). 

Enquanto a companheira do herói busca a dimensão humana de Benedito, o herói teima em 

conhecer o estrelato das dimensões divinas constantes no panteão televisivo, isto é, o herói 

é superior, forte, e de sua fortaleza é que virá sua ruína. Essa dinâmica, também gerada das 

grandes tragédias, acompanha o comportamento de Juliana, principalmente no ato II, no 

contracanto de Benedito e Juliana, em que o herói é sempre avisado dos desdobramentos de 

seus atos. Conseqüências estas que se realizariam, caso ele continuasse a exercer sua 

natureza desmedida, assim como a matriarca Jocasta aconselhava Édipo a não seguir nas 

investigações de que ele próprio seria o condenado: ―Nada me importa! Escuta-me! Por 

favor: pára! / Ah! Infeliz! Nunca, jamais saibas quem és!‖ (SÓFOCLES, 2004, p.74). 

Em relação aos temas clássicos da tragédia, o casamento de Ben Silver 

mostra-se como uma recorrência que denota o desarranjo das conseqüências decorridas dos 

atos do herói, pois em Roda viva é usado contra ele mesmo, pois o Capeta o acusa de 

manter um matrimônio às escondidas, algo imperdoável ao herói nacional. 

Esse mesmo elemento remete ao que é mais interessante na manutenção do 

gênero trágico sob os moldes clássicos, ou melhor, retoma o gênero subvertendo-o, como 

demonstrarei mais adiante no tocante à adaptação, pois, ao passo que o herói de Tebas tem 

o matrimônio como a conseqüência de um ato heróico, um bônus por ter livrado a cidade da 

ameaçadora Esfinge, ainda que isso vá levá-lo mais tarde ao arrependimento, o herói 

brasileiro oculta a esposa para que isso não o leve à desdita. O matrimônio será o 

empecilho do desempenho heróico e não o prêmio merecido por ele. Demonstra-se aí um 

dos filtros culturais por que teve de passar o gênero e toda a Literatura ocidental. 

Exemplifica o caso, a arte cavaleiresca manifesta, com muita acidez nativista, no 

Romantismo brasileiro, como o Peri, protagonista de O Guarani, de José de Alencar, com 

seu comportamento casto, viril, juvenil, portanto absolutamente dedicado à sua musa.  

Essa subversão do modelo, por diversos motivos, entre eles o problema 

circunstancial da modernidade, também ocorre em Roda viva, quanto ao aspecto da ironia 

sobre o estatuto de nobreza dos homens imitados na tragédia grega. Em vez dos assuntos 

serem discutidos à luz da cidade e dos concidadãos, são tratados na intimidade do círculo 
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relacional do herói. Ele não mais compartilha de uma unidade com seu povo, com seu 

mundo e com o cosmo, mas esta unidade permanece quanto mais se penetra no indivíduo, 

um pequeno grupo é o mundo, um bairro é o cosmo ou, em palavras mais tradicionais, o 

individual é o universal. 

Entretanto, é preservado o germe da tragédia, isto é, os elementos 

dionisíacos originais, como, por exemplo, a manutenção do coro em atitude 

ontologicamente religiosa (RV, p.56), quando este se manifesta em forma de procissão, a 

lembrar do cortejo nos rituais do deus Dioniso. Tal cortejo assemelha-se mais ainda à 

celebração antiga, quando o mesmo coro, formado pelos fãs de Benedito Silva, amontoa-se 

sobre o corpo do herói para devorá-lo, como a um bode expiatório. 

O elemento ritualístico faz-se presente, contudo, nas manifestações tanto de 

sentido sagrado quanto de profano, como seria conveniente nos rituais dionisíacos. Nas 

peças de Chico Buarque, essas manifestações são recorrentes, com a presença da 

manifestação carnavalesca, nas danças, e, sobretudo, na música, portanto da intervenção do 

gênero lírico no predomínio do dramático. 

Desdobra-se daí que é contingente da arte dramática (ou literária, até) o  

elemento ―desorganizador‖, tendo sua origem nos rituais sagrados em que também se 

manifestavam os elementos profanos, os quais dessacralizam o ritual. Isto é, a mistura é o 

pressuposto da pureza nos gêneros, de tal forma que é determinada pela própria tradição a 

intervenção do moderno. Há uma força propulsora ou geradora na arte, como na cultura, 

que tensiona um equilíbrio entre o antigo e o novo, e que predetermina um afastamento 

cujo resultado é a semelhança. Quase desnecessariamente, os exemplos dessa força pairam 

no mundo natural e artificial em que vivemos, como a sentença física ―os opostos se 

atraem‖ ou no dito popular ―dois bicudos não se beijam‖, ou ainda, mais pertinentemente 

na obra de arte, a tragédia Edipo rei, de Sófocles (2004). 

Outro filtro por que passou o teatro chamado aristotélico, como já 

mencionei, é o teatro dialético de Brecht. Isso evidencia-se no final de Roda viva, enquanto 

o coro devora Benedito, pois um dos atores canta e joga flores no público e pergunta 

ironicamente: ―quem mais está morrendo?‖. Dessa forma, promove-se uma brusca 

interrupção da catarse ―nos divertimos à beça‖ (RV, p. 75). 
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A reviravolta dos modelos em Roda viva, portanto, é unir duas pontas de 

direções contrárias, o Teatro Aristotélico exemplificado nas tragédias gregas e o Teatro 

Épico (ou Dialético) de Brecht, chamado por ele mesmo de anti-aristotélico. Demonstrei 

em um trabalho anterior (CARVALHO, 2001) que Chico Buarque promove uma espécie de 

equilíbrio tenso entre as duas propostas separadas por milênios em um teatro distinto de 

ambos, mas que permite reconhecer a dependência ao mesmo tempo em que arvora uma 

autonomia, conveniente ao projeto antropofágico
21

 de abrasileiramento, instalado por aqui 

desde o vanguardismo do início do Século XX.  

Gerd Bornheim (1975, p.94) corrobora uma junção como essa, afirmando 

que é possível o trágico na modernidade, mesmo alterado pela visão de mundo 

individualista em que ele foi envolvido pelo cristianismo e, mais especificamente, pelo 

capitalismo: ―o trágico é possível na obra de arte porque ele é inerente à própria realidade 

humana, pertence, de um modo precípuo, ao real. A partir desta inerência é que a dimensão 

trágica se torna possível numa determinada obra de arte‖.  

Dessa forma, é a condição e sua eterna contradição a geradora da motivação 

trágica, por isso, o final de Roda viva demonstra a insustentabilidade da convivência do 

homem com ele mesmo em estado institucionalmente opressor representado pelo poder da 

televisão. Há uma força ―sobrenatural‖ sendo configurada no chamado ―quarto poder‖ que 

não escapa aos olhos de Chico Buarque. A corda em que o homem se equilibra ganha 

dimensão e formato circular, pois ele também contribuiu para tal configuração. A roda viva 

da mídia, a exemplo das forças políticas que aqui se instalaram, força de maneira centrípeta 

o homem a escolher seu próprio aniquilamento e cumprir o desfecho trágico.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
21

 É preciso apontar que uma complementação do intento fica mais evidente com a montagem do espetáculo 

Roda viva pela figura antropofágica de José Celso Martinez Correia, o qual une em seus espetáculos o 

elemento orgiástico e o dialético, numa demonstração de tensão entre o tradicional e o moderno. Na carreira 

do diretor, por exemplo, encontramos a montagem de O rei da vela, de Mário de Andrade, e As bacantes, de 

Eurípides. 
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III 

 

Segue em Calabar a tendência trágica no percurso literário da Literatura de 

Chico Buarque. Fica claro, desde a leitura de Rova viva, que a tensão propriamente dita é 

realizada pelos interesses do homem com os poderes superiores, esses representados não 

mais pelos desígnios divinos, mas por uma supremacia humana mesmo. Assim, não se trata 

de perceber-se uma derribada dos valores divinos, mas de um alçamento do homem a uma 

condição quase divina, ou seja, a realização no plano humano do ritual dionisíaco em que o 

deus busca seu lugar no Olimpo, mas é lançado de volta na terra para novamente germinar. 

Tem-se, portanto, a tensão do homem com o Homem, este último imbuído de valores 

opressores, uma força sobre-humana fundamentada nos valores construídos historicamente, 

daí a possibilidade de uma leitura mais dialética da tragédia. 

 Calabar traz a tensão trágica por via de panoramas paralelos de dois pontos 

sombrios da história do Brasil, onde se assemelham o tempo da narrativa e o tempo da 

enunciação. O primeiro decorre nos idos do Século XVIII, durante a controvertida 

colonização do Brasil. O segundo é aquele em que leitor e autor compartilham angústias 

vividas por um regime de governo opressor, em que protagonizam no comando do país os 

marechais e generais do exército brasileiro. Além disso, o leitor contemporâneo percebe 

ambos os focos, permitindo-lhe um aguçamento de leitura de período diferenciados em que 

a história sofre julgamentos diversos. 

O herói Calabar tenta se equilibrar entre os interesses de Portugal/Espanha e 

Holanda, que disputam a colônia brasileira, tendo uma natureza de um indivíduo posto em 

lugar onde sua personalidade contrasta com os poderes instituídos. 

Mas aqui o autor promove uma visão irônica dessa tensão entre o homem e 

os poderes supremos, pois, ao contrário da tragédia clássica, em que os deuses raramente 

são personificados
22

 no palco, mas se manifestam por forças imperativamente sobrenaturais 

ou nos destinos fortuitos das personagens, ao passo que o homem era a figura concreta e 

central da tragédia. Em Calabar são as forças que oprimem o herói que centralizam as 

                                                           
22

 Os casos de manifestação divina na tragédia clássica, no caso, o deus ex machina foram introduzidos na 

tragédia por Eurípides, por exemplo, em Medeia (1980), em que a personagem é arrebatada do palco pelo 

carro de fogo do deus Apolo. Mas as primeiras tragédias tratavam mais especificamente da trajetória de 

Dioniso (VERNANT; NAQUET, 1991, p.21) e foram se humanizado com o tempo. Eurípides, porém, traz o 

deus Dioniso ao palco na forma humana em As Bacantes (1993). 
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ações da peça, enquanto Calabar é uma lembrança, um incômodo, uma força sobrenatural, 

como um fantasma a gerar toda a motivação da peça, ganhando contornos divinos pela sua 

imutabilidade e pungência. É assim, por exemplo, que Calabar é lembrado pelo novo 

governador de Pernambuco, Maurício de Nassau: 

 

Tu não morres em vão, 

Repito-o, porém, deste meu porto, 

Como um grito de conforto 

A algum estranho herói 

De contorno incerto 

No porto de um povo de imaginação. 

(CAL, p.48) 

 

Outro elemento do teatro também reflete as transformações por que passou o 

gênero trágico desde os gregos. O comportamento do coro em Calabar não é mais 

fundamentado na prudência de juízo, mas altera-se conforme o diálogo entre o Holandês e 

o Padre, no início da peça. Já se percebe, portanto, a interferência que a tragédia sofreu com 

a influência de Sócrates sobre Eurípides e a inclusão da lógica da palavra. O coro em 

Calabar, por sua vez, ilude-se e/ou se satisfaz entre o discurso político e o religioso, 

procurando se posicionar do lado de onde pode obter mais vantagens. 

Convenientemente é o coro que proporciona, por causa desse 

comportamento, não só estruturalmente, mas em essência, a dimensão dionisíaca com a 

instalação do carnaval (em sentido abundante): 

 

COM A ENTRADA DO CORTEJO DE NASSAU, ANNA LEVANTA-SE E 

PUXA O FREVO. NÃO EXISTE PECADO AO SUL DO EQUADOR. 

LUZES E GRITOS ALEGRANDO A CENA AO RITMO DA MÚSICA. 

 

ANNA (cantando) – 

 Não existe pecado do lado de baixo do Equador. 

 Vamos fazer um pecado, safado debaixo do meu cobertor. 

Me deixa ser seu escracho, capacho, teu cacho, um riacho de [amor. 

Quando é lição de esculacho, olhaí, sai de baixo, que eu sou [professor. 

(CAL, p.49-50) 

 

Também é nesse tom que as forças opressoras dos governantes e religiosos 

como Mathias de Albuquerque, o Holandês, Maurício de Nassau e o Padre, além de seus 

coadjuvantes, como o papagaio de Nassau, se comportam, levando ao escracho os 

desmandos institucionais que tentam abafar o estado crítico que levou à morte de Calabar. 
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O pecado é disseminado na terra brasilis, como uma ilusão de que é a região que 

proporciona a liberação da moral. A terra de ninguém tem o reinado de Momo instalado, 

portanto, as atrocidades são suportadas, a não ser quando se volta para a percepção do todo, 

da circunstância enunciada, ironicamente semelhante ao tempo do autor.  

Assim é que se concretiza o sarcasmo do opressor prenunciado em Roda 

viva, sobretudo na canção ―Roda Viva‖, em que certo saudosismo inocente ainda movia as 

ações dos oprimidos em busca da arte e da diversão, sendo massacrados pela máquina que 

gira. Aqui, quanto mais intenso o riso, mais se acirra o trágico, a configurar elementos mais 

explícitos da tragicomédia. 

O cômico também é disseminado em atitudes como a da personagem 

Mathias de Albuquerque e seu teatro dentro do teatro, uma paródia interna de gosto 

fetichista. Quase sempre, o governador português apresenta-se falando com seu corpo, 

sobretudo com suas mãos, promovendo uma espécie de tensão: 

 

Esfregai-vos, minhas mãos de orgia! 

Ejaculai, oh mãos de estrangular! 

Alegria, minhas mãos, é dia 

Que é noite de Calabar. 

(CAL, p.12) 

 

Meu coração tem um sereno jeito 

E as minhas mãos o golpe duro e presto. 

 

Se trago as mãos distantes do meu peito, 

É que há distância entre intenção e gesto. 

E se meu coração nas mãos estreito, 

Me assombra a súbita impressão de incesto. 

 

Quando me encontro no calor da luta 

Ostento a aguda empunhadura à proa, 

Mas o meu peito se desabotoa. 

 

E se a sentença se anuncia bruta, 

Mais que depressa a mão cega executa 

Pois que senão o coração perdoa. 

(CAL, p.15) 

 

Há uma tensão entre o riso e a tristeza que atravessa o enredo da peça, num 

movimento que aponta para um desfecho niilista, pois o vazio das ações e intervenções dos 

resultados da peça proliferam para o que está fora da peça, para uma realidade sobre a qual 

não se deve calar. A influência do teatro épico de Brecht é notada com mais ardor, pois os 
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elementos absurdos e/ou fantásticos desautomatizam a comodidade do leitor/espectador 

levando-o a uma reação no mundo não-fictício. 

É por isso que na apreciação de Calabar, proponho uma visão diferenciada 

do gênero teatral, baseada na recepção do texto de Chico Buarque
23

. A partir da visível 

marca do teatro brechtiano nessas obras, pode-se perceber a importância que tem o 

leitor/espectador na complementação do sentido trágico do herói no teatro de Chico: o herói 

traído é o povo brasileiro, mas ele só se explicita, na medida em que o leitor/espectador se 

desliga do automatismo catártico do enredo por intermédio dos elementos contrastantes 

artificializados ali pelo autor, e rejeita que os resultados da obra representada se encerrem 

ali. Assim, o homem que está ali representado é devolvido para o homem empírico que é o 

leitor. É o processo da leitura, em sentido lato. 

Daí, proponho finalmente que, na forma literária, entendamos esse teatro 

como o Teatro lido, isso é, em vez ser necessariamente um texto escrito para ser 

representado no palco, o texto é para ser lido, daí ser um gênero literário. 

Compreender em Calabar essa categoria não deixa de ser uma ironia em que 

o despropósito causal contribui para minha proposta se tomássemos a rigor as 

recomendações que asseguram os direitos autorais e de editoração da peça: ―É proibida 

qualquer representação desta peça em teatro, rádio, televisão, ou sua reprodução total ou 

parcial por quaisquer meios eletrônicos ou mecânicos, sem o consentimento por escrito dos 

autores‖ (CAL, p.iv). 

Ora, essa proibição acaba por se colocar como uma obrigação pro forma ou 

de motivação antiexploratória de capital, pois o desejo dos autores seria a difusão popular 

do texto. A efetiva proibição ocorre por parte dos órgãos repressores da Censura, como 

ocorreu na pretensa estréia da peça, fazendo com que a advertência no volume editado 

tomasse sentidos oraculares. Profecias à parte, o fato é que proibiam-se a representação e 

reprodução, mas a leitura do texto continuaria preservada nos exemplares vendidos, de mão 

em mão, nas bibliotecas e pelos pesquisadores. Em estado de leitura, a peça ali continuaria 

mantendo seus elementos essenciais, mesmo sob interdição de sua representação no palco. 

                                                           
23

 O livro organizado por Sartigen (1998), sobre a recepção de Brecht no Brasil, é uma das inspirações dessa 

idéia.  
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O teatro lido é como o que subjaz ao véu repressor, assim como sob a falácia do sofisma 

socrático jazia o espírito dionisíaco da tragédia grega. 

O autor de teatro em livro forma a imagem de um leitor implícito que pode 

ver além das vozes das personagens e além do que um leitor de romance poderia ver 

(ouvir), isto é, além das personagens em si, a voz dos atores virtuais, cujas vozes estão 

indicadas pelas falas no texto. Ao passo que esta constituição também é compreendida pelo 

leitor na contramão do processo. Mas, é claro, as imagens são provavelmente díspares. 

Por outro lado, a idéia de uma peça de teatro ser lida já estava em 

Aristóteles, mas o efetivo jogo labiríntico que se criou em torno das instâncias do autor e do 

leitor do teatro deve ter se consolidado a partir do advento da imprensa, tendo saído os 

textos para uma publicação mais acentuada.  

O ponto de fossilização dessas relações tem em Brecht uma referência 

irrefutável. O teatro épico do dramaturgo alemão propunha um modelo em que o espectador 

deveria estar em plena consciência de que a peça a sua frente era ficção. Brecht, a 

propósito, utilizava-se de recursos radicais para demonstrá-lo ao espectador, a exemplo das 

tabuletas indicando mudança de cenas, músicas que versavam outras histórias que não a das 

personagens, e até mesmo, os gritos e palavras de ordem de denúncia e conscientização dos 

espectadores no meio do espetáculo, sem aviso prévio. 

Até mesmo os atores passavam por tal experiência, dessacralizando os 

elementos enuviados do teatro. Assim, entre outras ousadias, os atores poderiam opinar no 

roteiro e, às vezes, mudar o roteiro durante o espetáculo. Um resultado curioso de 

interposição de imagens era esperado pelos espectadores de Brecht e sua revolução no 

teatro: 

 

A primeira atitude é a de participação não apenas do espectador no que ocorre 

com o ator, mas do espectador com a própria natureza do mundo representado 

– seu reconhecimento como natureza geral, eterna. Em todas as fases do teatro 

épico intervém um distanciamento: distanciamento entre os detalhes 

naturalistas e a História esquematizada, entre as próprias cenas, separadas 

uma das outras, entre o mundo e o Homem, entre o espetáculo e o espectador. 

(DORT, 1977, p.296) 
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Em Calabar, como nas outras peças, há várias ocorrências em que os atores 

se dirigem ao público ou interrompem a cena para cantar ou dançar. Ora, o que se poderia 

esperar de um teatro assim quando fosse impresso em livro? Mais explicitação, claro. 

Embora isso não tenha ocorrido com o próprio autor alemão, outros textos foram 

publicados desde então, com intenções dessacralizadoras, os quais nos levam a imaginar 

uma sobrevivência do texto sem o apoio de um espetáculo empírico.  São naturezas 

distintas, como aponta Turchi: ―uma obra pode conservar-se na sua natureza literária e 

nunca passar ao teatro, ou nem se prestar bem a essa interpretação, de modo que há formas 

de teatro que não se apóiam em textos dramáticos fixos‖ (2003,  p.290). 

Tomando a posição de diretor literário da peça, o leitor do teatro lido 

distribui as facetas às personagens e a seus atores imaginários, dando-lhe indumentária, 

cenário, tom de voz etc. Tudo o que faz em favor da personagem do romance, a não ser 

pelo fato de que, ao ler o romance, o leitor não consegue tanto influenciar no interior das 

personagens. Isso é, o leitor do teatro lido quase que se iguala ao narrador onisciente do 

romance, por fantasiar suas personagens, embora não lhes consiga ditar o enredo. O sujeito 

mais cabível para esse leitor é a posição de diretor de cenas, o qual marca a posição e o 

ritmo da atuação no palco.  

O leitor pode proceder de maneira profunda no que se chama interpretação, 

não se igualando ou sendo representado, mais sendo crítico de si e da realidade, pois a arte 

literária age em seu íntimo, como atesta Turchi (2003, p.290): ―o teatro deve ser 

considerado um Duplo, não da realidade cotidiana, visível, mas daquela escondida na 

profundeza interior‖. 

Por fim, o leitor sofre um fenômeno catártico por outra via, pois engendra 

um ato de desmedida agitado de sua posição de outrora comodidade e arvora a posição 

autoral, uma fusão com os deuses, como ocorreu com o inventor do teatro, Dioniso, em seu 

ritual. 
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IV 

 

Tendo sido frustrada a intenção de imediatez tête-à-tête do teatro encenado 

em Calabar, ainda que seu texto se perpetuasse junto aos leitores, isso pode ter forçado o 

autor a uma estratégia de audição mais efetiva, pois, por outro lado, o texto escrito e não 

representado se não era tão ágil quanto um espetáculo, seria certamente menos reprimido 

em sua leitura. Parece se colocar, ao menos no percurso que proponho, a escritura de 

Fazenda modelo, já que sua penetração crítica e denunciativa tem intenções próximas às de 

Calabar. Assim, a interrupção do gênero dramático por uma novela, como uma efetiva 

interrupção  do fruir dramático esboçado no teatro épico de Brecht, refletia a voz do autor 

em busca de espaço para expressar-se, por isso a narrativa irônica se tornaria a denúncia 

mais eficiente: 

 

O crime, a guerra, a bomba atômica, nada disso ignoro. Mas não há por que 

enfear o que já é feio, feito aqueles estudantes da capital que estiveram aqui, 

tempos atrás, encenando um teatro que dizia as piores e ficou todo o povo 

escandalizado. Não, eu acho bem melhor a gente se exibir gentil, cortês, 

cantar uma modinha e espantar as sombras. Sou preparado na matéria, arranho 

um violão, sei de cor umas letrinhas. Mas deixa dizer que não há canção que 

valha o prazer dum trabalho bem-feito. (FM, p.79) 

 

O texto narrativo privilegia os ―ouvintes‖. Em Fazenda modelo, há o tom de 

um prosador que intenta reinventar um povo em forma literária, o autor quer ser ouvido 

pelo seu povo: 

 

[o poeta épico] não fica sozinho. Está num círculo de ouvintes e lhes conta 

histórias. Assim como ele imagina o acontecimento, assim também apresenta-

o a seu público. E quando prossegue em seu caminho e suas histórias se 

espalham pela terra, seu público multiplica-se tornando-se todo um povo. 

(STAIGER,1975, p.111) 

 

A visível preocupação do autor em ser ouvido, como Staiger define nos 

elementos da narrativa, não desvia totalmente, ainda, o percurso da Literatura de Chico para 

a prosa, pois, sendo Fazenda modelo ―uma novela pecuária‖, vários aspectos da tensão 

trágica ainda pululam no enredo, configurando, no mínimo, uma mistura salutar de gêneros, 

a fim de que seja resgatada certa imediatez dos temas, além de preparar uma reviravolta na 

forma dizer, mais tarde. 
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Formalmente, é curioso o fato de que a novela Fazenda modelo apresente, 

em vez de um capítulo 4, uma das partes com o título de ―Ato‖. É claro que o jogo 

lingüístico promovido busca atingir principalmente o vocabulário político-jurídico, a saber, 

a forma como os governantes militares se ―comunicavam‖ com o povo. Num arrivismo de 

poder, o narrador de Fazenda modelo, ironicamente chamado de ―João do Patrão‖, imitava, 

na segmentação de sua obra, os Atos Institucionais do ditador Juvenal. Todavia, a 

coincidência lingüística acaba por denunciar que o jogo seria mais abundante se inserido 

em uma peça e seus atos.  

Mas os elementos mais abundantes que demonstram resquícios de uma 

vontade trágica são aquelas que denotam os temas ligados a Dioniso, até porque, ainda que 

alegórico, o espaço é rural. Há elementos ligados diretamente à natureza, às formações 

ctônicas, o que remete ao espírito dionisíaco do trágico: as leis antigas da fazenda retomam 

as leis naturais e da imaginação: ―não apontar estrela que dava verruga. Pouca gente 

obedecia e muita gente tinha terçol e verruga‖ (FM, p.15). Há um imperativo de sobrepujar 

as leis políticas, pois assim como a reivindicação de Antígona (SÓFOCLES, 2004), a 

justiça dos ―deuses‖  deveria estar acima das justiças da política humana. 

Também pode-se fazer associação com os direitos requeridos por Antígona, 

a metáfora da reportação histórica do famoso caso dos desaparecidos, ou as mães argentinas 

na praça de Maio em busca de seus filhos. Antígona sentia-se no justo direito de enterrar o 

irmão morto, mesmo que o poder vigente o considerasse um traidor da pátria, assim como 

ocorreu em algumas ditaduras abaixo do Equador. As vacas de Fazenda modelo acharam 

muito estranha toda aquela inovação tecnológica de inseminação artificial implantada por 

Juvenal, afinal, conheciam o sexo natural e seus filhos eram criados junto delas, conforme 

lhes pareciam as leis da natureza. 

O estado das coisas no início da narrativa acusa um saudosismo pelas 

matérias primevas, recusando a ordem apolínea. Havia uma irregularidade natural das 

coisas: ―o mato crescia irregular, aqui aos tufos, lá nenhum‖ (FM, p.15), além de que o 

coito era artesanal, antes de se instalar ali, como num retrato do ―país que vai pra frente‖, a 

disciplina ditatorial e o olho gordo do boi Juvenal. O espírito carnavalesco é que regia as 

vidas por ali, no mesmo ―tom‖ da canção ―Roda viva‖, como se cantava na época: 
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Ninguém é de ninguém 

Na vida tudo passa 

Ninguém é de ninguém 

Até quem nos abraça 

(FM, p.16) 

  

O carnaval, porém, foi interrompido pela ação externa à Fazenda Modelo, 

associação aos investimentos americanos na ditadura militar no Brasil, como a paródia do 

discurso político vigente no final de Calabar (CAL, p.93), ―O que é bom pra (.....) é bom 

pro Brasil‖.  Logo ―Eles‖, os estrangeiros, outrora se compraziam com a nossa 

malandragem, são designados pela negatividade, como se pode verificar na fala do 

narrador: 

 

Os invisíveis gostavam. Riam de nós plantando goiaba e comendo só 

goiabada. Riam muito da gente ser risonha até quando pega fogo. E agora os 

indizíveis, que sempre se interessavam na nossa bagunça, resolvem patrocinar 

a nova ordem, que não é nova nem nossa. (FM, p.32) 

 

Ao mesmo tempo em que no enredo da novela há a interrupção do gozo 

natural das coisas sob o pretexto do progresso, no percurso que venho descrevendo há a 

interrupção do gozo teatral em favor da narrativa. Não há aqui, todavia, juízo de valor sobre 

a qualidade ou defeito de um gênero em si, mas é possível reconhecer uma vontade 

dialética na forma de dizer de Fazenda modelo, já que a ironia na voz alienada de Do 

Patrão promove o discurso unívoco da censura e amordaçamento das vozes contrárias. Isso, 

é claro, acirra ainda mais o protesto, entretanto, no plano real, o sofrimento da mudez torna-

se mais intenso, como se tripudiada pelas forças opressoras. 

Os simulacros narrativos do ambiente, das personagens, dos acontecimentos, 

das leis e das ordens configuram um estado absoluto e absurdo, em direção ao fantástico, 

como se um desligamento anestésico das dores reais em busca de uma maneira de não 

deixar de dizer o que é preciso. A fábula de Fazenda modelo, portanto, não abandona a 

tensão trágica do homem com as forças superiores, ao contrário, implementa 

alegoricamente o enfrentamento do homem em luta pelo direito de dizer, o direito da 

palavra, o direito humano. Sua desmedida atua pelo não-dito, pelo jogo da verossimilhança 

que quanto menos real, mais provocativo, pois demonstra o absurdo sistema a que foi 

submetido. 
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Daí vem o estilo epicizante de Fazenda modelo, pois apesar de o autor se 

debater na tensão que o impede de dizer explicitamente, o narrador encontra no discurso 

irônico uma forma de expressar o seu desejo de contar a história de um povo, seus 

lutadores, sua raça em guerra ou em viagens. Cada uma das batalhas das reses em Fazenda 

modelo contra a imposição industrial do ditador Juvenal configura-se de certa autonomia, 

como sugere Staiger (1975, 114), a fim de se estruturarem em um organismo em que cada 

uma das partes contém o início, o meio e meta final. Não há pressa para a história terminar, 

ela é contínua, na medida em que o narrador deverá perpetuá-la ou encerrá-la conforme sua 

disposição anímica de narrar ou silenciar-se. 

 

 

V 

 

Quase simultânea à escrita de Fazenda modelo, a peça Gota d´água, em 

parceria com Paulo Pontes, parece comprovar o imprescindível contido na conclusão de 

Staiger (1975, p.118) sobre o estilo épico: 

 

O próprio fenômeno épico permanece, sem dúvida, conservado em toda poesia 

como fundamento imprescindível. Mesmo o lírico só encontra palavras, porque 

o épico as pronunciara antes[...]. Sobretudo o dramático constrói-se sobre o 

terreno firme do épico. 

 

Assim, a experiência da palavra interditada em Fazenda modelo aflora a 

vontade dramática com mais intensidade, porém sob o fundamento da narratividade que 

perpassa Gota d´água. Ou seja, é a força fundamental do épico que impulsiona, em Gota 

d´água, o dramático e a tensão trágica.  A história de Joana e Jasão vem, sobretudo, da 

narratividade que notabilizou o enredo pelos séculos, além de ser estampado nas crônicas 

policiais jornalísticas. O ponto culminante da tragicidade da Literatura de Chico Buarque 

proporciona pelo menos duas fontes narrativas, o que comprova as palavras de Staiger, a 

saber, o mito de Medeia, a feiticeira grega que se casa com o herói Jasão, mas também a 

interrupção do fruir dramático de Calabar sendo substituído pela ironia epicizante de 

Fazenda modelo. Conforme tratarei no último capítulo, havia uma sede de palavra nos 

autores: 
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A linguagem, instrumento do pensamento organizado, tem que ser 

enriquecida, desdobrada, aprofundada, alçada ao nível que lhe permita captar 

e revelar a complexidade de nossa situação atual. A palavra, portanto, tem que 

ser trazida de volta, tem que voltar a ser nossa aliada. [...] Porque um teatro 

que ambiciona readquirir sua capacidade de compreender, tem que entregar, 

novamente, à múltipla eloqüência da palavra, o centro do fenômeno 

dramático. (GD, p.xix) 

  

Mas, segundo frase conferida a Guimarães Rosa, ―o trágico não vem à conta-

gotas‖. Apesar de estar em estado dormente subjacente a ordens diversas, o trágico é o que 

irrompe das profundezas e se instala desorganizando o a ordem do mundo, ou mesmo 

aquela institucionalização que transforma a ordem no caos. 

A visão deste mundo real é possível quando se detecta ou se percebe sob as 

aparências um elemento designado por uno primordial – aquilo que é fundamental – uma 

força cósmica que não resiste todo o tempo num estado de dormência pela ilusão do logos. 

Nietzsche lança mão de uma metáfora proposta por Schopenhauer para explicação deste 

estado subjacente: o véu de Maia. Esse véu seria uma camada que se estendia sobre o 

estado primordial do mundo. Essa camada dava uma ilusão de organização das coisas 

anteriores que estavam imersas no caos.  

A compreensão do véu de Maia configura o estado apolíneo, o qual se 

estende por sobre o dionisíaco. Mas como acontece com a semente enterrada, o dionisíaco 

brota provocando um traumatismo temporário por não poder ser contido por muito tempo. 

Este traumatismo, bem como outros elementos, está representado nos rituais e no mito 

dionisíaco, como, por exemplo, a punição do herói mitológico ligada ao sacrifício do bode; 

a origem de Dioniso nas profundezas, na coxa do pai, disfarçado, mas sempre retornando à 

superfície por sua natureza cíclica; e, finalmente, no percurso que enreda este trabalho, a 

volta da tensão trágica na obra de Chico Buarque em seu ponto forte. 

Dessa forma, o estilo dramático retorna, fundamentado nas experiências 

épicas descritas anteriormente, como o ponto culminante da tensão na Literatura de Chico 

Buarque, quando o mesmo reluta contra o amordaçamento. 

Na dissertação de mestrado (CARVALHO, 2003b), procurei desenvolver 

uma análise dessa fase teatral da Literatura do autor. Foi possível perceber em Gota d′água, 

não somente a configuração de uma tragédia moderna na circunstância cristã, capitalista, 
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apontando para os valores contemporâneos no Brasil, como também a recuperação dos 

motivos mais fundamentais da tragédia por meio da recuperação das forças equilibrantes do 

embate cíclico das pulsões apolíneas e dionisíacas, sobretudo no diálogo estabelecido com 

a tradição literária. Isto é, a reescrita do mito da Medeia para os nossos tempos e nosso 

lugar pressupõe um diálogo de forças entre o tradicional e o moderno, entre universal e o 

individual, entre o nobre e o plebeu, bem como entre as literaturas do centro e das 

periferias.  

Numa análise sociológica da cultura grega e da tragédia, Vernant e Naquet 

(1991, p.26) abrem o antecedente que autoriza, ao mesmo tempo em que complementa, o 

que se impõe como realidade trágica para os nossos tempos: 

 

  

Ficção, fingimento, imaginário: mas se acreditarmos em Aristóteles, há nesse 

jogo de sombras que a arte ilusionista do poeta faz reviver no palco mais 

seriedade e verdade para o filósofo do que comportam as narrativas da 

história autêntica, quando ela se dedica a lembrar como os eventos 

efetivamente se passaram na realidade. Se um dos traços de Dioniso consiste, 

como pensamos, em misturar incessantemente as fronteiras do ilusório e do 

real, em fazer surgir bruscamente o além aqui embaixo, em nos desprender e 

nos desterrar de nós mesmos, é mesmo o rosto do deus que nos sorri, 

enigmático e ambíguo, nesse jogo de ilusão teatral que a tragédia, pela 

primeira vez, instaura sobre o palco grego. 

 

 

Dessa forma, conclui-se que há um efeito de previsibilidade nas inovações, 

transformações ou, se quisermos, na evolução do gênero para outros tempos e culturas. A 

própria concepção da tragédia figura este mesmo movimento quando se reporta ao fato que 

transforma uma manifestação cultural proveniente de um mito em gênero literário. Há 

sempre artifícios que se colam aos fatos mais ―originais‖ e, na mistura, desenvolvem outros 

artifícios, até se cristalizarem e invocarem outras alterações. 

Por exemplo, através do artifício da máscara, conforme a lenda, Tespis, o 

primeiro ator, teria inventado o diálogo trágico. Mascarado e vestido como um sátiro, no 

meio do ritual de sacrifício do bode, este celebrador se destacou na multidão e improvisou 

um diálogo com o coro, tentando representar Dioniso. O ato gerou polêmica, mas 

admiração e, ao nobre celebrador, coube o apelido de hipocrité. 
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A tragédia relacionada ao dionisismo é veraz, mas essa relação pressupõe 

contigentemente todas as teogonias possíveis, pois Dioniso é a mistura. Hebbel (Apud 

LESKY,1976, p.40) define essa contingência que permeia a situação trágica de 

pantragicismo. Mas a fala sincrética de Joana em Gota d′água, parece dizer por si só como 

a mistura teogônica encaixa perfeitamente em nossa cultura: 

 

 

Joana 

...Para tanto invoco o testemunho de Deus, 

a justiça de Têmis e a benção do céus, 

os cavalos de São Jorge e seus marechais, 

Hécate, feiticeira das encruzilhadas, 

padroeira da magia, deusa-demônia, 

falange de Ogum, sintagmas da Macedônia, 

suas duzentas e cinqüenta e seis espadas, 

mago negro das trevas, flecha incendiária, 

Lambrego, Canheta, Tinhoso, Nunca-visto, 

fazei desta fiel serva de Jesus Cristo 

de todas as criaturas a mais sanguinária 

Você, Salamandra, vai chegar sua vez                                              

Oxumaré de acordo com mãe Afrodite 

[...] 

...Conto co´a Virgem e o Padre Eterno, 

todos os santos, anjos do céu e do inferno, 

eu conto com todos os orixás do Olimpo! 

(GD, p.90-91) 

 

Por sua vez, a palavra, buscada pelo autor de Gota d′água, sempre tem um 

sentido dialógico, e mesmo uma criação original é condicionada por pressupostos ou 

conjunto de vozes que influenciam esta criação. Nada é tão independente que se possa 

concebê-lo monológico. O conceito de paródia que se aproxima da conclusão deste capítulo 

encontra um coincidente na própria reportação etimológica (para – ao lado de + ode – 

canto = canto paralelo, contracanto); ou, no sentido mais moderno, imitação burlesca, que 

tem uma conotação cômico-depreciativa do original. 

Assim, a palavra também é um véu que sobrepõe o sentido natural das 

coisas. Se buscarmos, por exemplo, as primeiras concepções de escrita, suspenderemos 

didaticamente esse véu, embora haja tantos outros sobrepostos. Quando Hesíodo escreveu a 

teogonia ou quando o pentateuco converteu-se em escrita, os deuses não foram inventados, 

mas parodiados. Então, no ato de reescritura de Medeia de Eurípides, Chico Buarque trouxe 

de volta o trágico à sua obra. Trouxe também mais um véu a sobrepor-se ao mito, mas 
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recriou outro mito, protelando ainda mais o movimento da mistura dionisíaca utilizando no 

texto todas as experiências anteriores. 

Em tempo, se a reflexão de Platão e Aristóteles sobre a imitação colocar a 

arte no terceiro grau, a escrita leva o gênero que proponho para o teatro que analiso, no 

caso, o ―teatro lido‖, para o quarto grau na escala de imitação, pois o leitor vê no engodo 

das palavras, não as personagens em ação, mas os atores interpretando as personagens, que, 

por sua vez, são imitação da imitação da imitação... 

Isso conduz ao tema que vai encerrar este capítulo, já que trato de percursos. 

A adaptação é o resultado do percurso percorrido pelo gênero, na impossibilidade de 

categorização restrita. Ou seja, o gênero, para ser classificado de forma rigorosa, seria 

reduzido ao ―original‖ e não mais que isso, ou então tem-se, para usar a conclusão de 

Bakhtin, uma infinidade lata de gêneros.  

 

 

VI 

 

Òpera do malandro representa a conclusão acima, o que se torna 

conveniente para o percurso que desenvolvo neste trabalho. Em primeiro lugar, pelo que é 

tematizado e, em segundo lugar, pela escolha do gênero na peça.  

A figura do malandro que trai malandro, a esse respeito, é como uma 

provocação que remete às conseqüências da imitação da imitação, pois há sempre um 

―impostor‖ que irá parodiar o novo gênero. Em Ópera do malandro, o malandro Max 

Overseas é um contrabandista que busca usurpar o poder do futuro sogro J. Fernandes 

Duran. Ali nossa capacidade antropofágica é levada a um extremo, como a se declarar que, 

no gen de cada brasileiro, consta mais que um defeito ou qualidade a natureza de ―se virar‖ 

com a malandragem que ―diz que deu ou diz que dá/ diz que Deus dará‖. Mas se Deus não 

dá, o herói do povo copia, simula, contrabandeia ou, em minha análise, adapta. Não porque 

aqui não haja criatividade, afinal se isso não for criatividade a criatividade não existe e 

―tudo se transforma‖ como dizia o ilustre iluminista. 

O herói do povo brasileiro é redimido de suas máximas culpas pelo mesmo 

que Calabar é perdoado pela traição, ou, melhor ainda, não há culpa ou traição neles a não 
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ser que a culpa e a traição sejam de todos. A eles é atribuída tão somente a capacidade 

explicitar essas características, serem bodes expiatórios das culpas de todos os homens, daí 

serem de fato os heróis. 

O tema da pirataria é representado e exercido no percurso da Literatura de 

Chico e, especialmente em Ópera do malandro, há o louvor dessa característica, com certo 

saudosismo: 

 

Eu fui fazer 

Um samba em homenagem 

À nata da malandragem 

Que conheço de outros carnavais 

Eu fui à Lapa 

E perdi a viagem 

Que aquela tal malandragem 

Não existe mais. 

(OM, p.103) 

 

A generalização da conduta, entretanto, demonstra a velha separação de 

classes, pois o motivo da comum marginalização do malandro desfaz-se no todo e cria uma 

necessidade de se distinguir malandragem de desonestidade: 

 

Agora já não é normal 

O que dá de malandro 

Regular, profissional 

Malandro com aparato 

De malandro oficial 

Malandro candidato  

A malandro federal 

Malandro com retrato 

Na coluna social 

Malandro com contrato 

Com gravata e capital 

Que nunca se dá mal 

(OM, p.103) 

 

Ora, a conclusão a que se chegou em Gota d′água  foi a de que o clássico é 

renovado de forma criativa pelo plágio e o próprio ato de copiar é uma invenção, pois as 

ações contemporâneas recorrem geralmente à imitação, o que remete novamente à imagem 

do palíndromo. Efetivamente em Ópera do malandro há o louvor a tudo isso. A peça é uma 

ópera no título, mas traz em si todos os elementos da mistura, inclusive o próprio tema da 

mistura.  
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Os elementos trágicos são contundentes, conforme demonstrei também em 

meu trabalho anterior (CARVALHO, 2003b). Temos um herói imbuído de uma desmedida, 

tenta alcançar seu lugar no panteão dos grandes malandros, mas é sua própria natureza 

desmedida que o leva à ruína, à prisão e à condenação à morte. Além disso, os elementos 

do ritual profano-religioso permeiam todo o enredo, como o carnaval, o vinho, as danças 

etc. Há, sobretudo, a tensão trágica provocada pela natureza dos interesses de grandes e 

pequenos malandros. Há momentos que evocam um terror que aturde os heróis, como se a 

única forma de reverter as conseqüências fosse o retorno ao ventre: 

 

Tornar azeite o leite, 

Do peito que mirraste 

No chão que engatinhaste, salpicar 

Mil cacos de vidro 

Pelo cordão perdido 

Te recolher pra sempre 

À escuridão do ventre, curuminha 

De onde não deverias 

Nunca ter saído 

 

 

Oh, pedaço de mim 

Oh, metade arrancada de mim 

Leva o vulto teu 

Que a saudade é o revés de um parto 

(OM, p.172) 

 

Mas também o sentimento que move a narrativa, assim como em Fazenda 

modelo, é a configuração e criação de um povo, uma vontade epicizante. Em Ópera do 

malandro encontram-se vários acontecimentos que compõem a história do Brasil, como o 

grande discurso de Getúlio Vargas no Estádio Maracanã no dia primeiro de maio. A fábula, 

portanto, é realidade em que os leitores podem se reportar juntamente com uma das vozes 

que escutam sob as vozes dos atores, que por sua vez interpretam as personagens. Além 

disso, a autonomia das partes, em que as personagens têm cada uma sua história, causa a 

impressão que se tem quando da leitura dos romances.  

Quando se dissemina a tragédia de todos, escrachando suas dores, suas 

desditas com recursos que enfocam o pathos de cada um, sem contudo uma unificação da 

tensão em direção a somente uma personagem, descobre-se que o gênero vai se 

transformando de tragédia em comédia, assim como ocorreu na Literatura clássica dos 
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gregos. Em Ópera do malandro há o escracho das vicissitudes de cada um. Eles riem das 

dores dos outros, até mesmo quando os mais oprimidos dialogavam, como é o caso das 

prostitutas exploradas por Duran e dos capangas de Max: 

 

ELES: 

Eu te encurralava 

Te dominava 

Te violava no chão 

Te deixava rota morena 

Se eu fosse o teu patrão 

 

[...] 

ELAS: 

Eu  te dava café pequeno 

E manteiga no pão 

Depois te afagava, moreno 

Como se afaga um cão. 

(OM, p.129-130) 

 

Os epílogos de Ópera do malandro redimem as personagens do destino 

trágico, assim como na evolução das tragédias, empreendida por Eurípides; o tragediógrafo 

salvava do castigo os heróis, como ocorre no caso de Medéia, transportada do palco pelo 

deus ex machina. Max não é executado e nem perde seu bando. A esperta esposa Terezinha 

faz a associação da firma com empresas norte-americanas e eles saem da ilegalidade do 

contrabando e passam para o ramo da exportação; o casal, pela exigência da mãe de 

Terezinha, deixará a situação oficiosa e se casará ―no civil‖; Max e Duran serão sócios; no 

enquadramento de fora, o autor da peça se vende para os produtores (que interpretam as 

personagens principais) e encerra a greve de atores que se armava no palco. Tout 

s´arrange!, menos a apreensiva situação dos atores que interpretam as personagens 

inferiores, transportando os espectadores à realidade do lado de fora do teatro. Assim a 

superação de Ópera do malandro ainda incide sobre os leitores, aqueles receptores do que 

chamo de teatro lido, pois esses encontram no enquadramento mais externo ainda, 

colocados, agora, no quinto grau de imitação. 

São misturas de planos, não se pode mais reconhecer em tudo isso a 

simplicidade épica ou epicizante; é uma tragédia, são várias tragédias, é uma comédia, uma 

ópera, uma opereta, uma sátira menipéia, um carnaval de vozes e formas de dizer, de ditos e 

interditos; é o momento do ritual dionisíaco em que a orgia das danças, dos cantos e dos 
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vinhos embriagam o folião e ele não mais consegue distinguir uma forma ou outra, o leão 

do rei, o juiz do Momo, até que o estado de embriaguez se esvaia e o silêncio propicie outra 

forma de dizer que reorganize as vozes, ou seja, o Estorvo, o romance. 

 

 

VII 

 

O sobrenatural advindo das interações humanas com as divindades não foi 

exterminado na segunda fase da obra literária de Chico Buarque, já que a proliferação das 

vozes concebe, no esfacelamento do homem, na dispersão da personalidade, a voz do Uno; 

ou se preferimos a firme definição popular: ―a voz do povo é a voz de Deus‖. Isso leva a 

uma reflexão que se concentra muito menos no estado de transfiguração de deus em homem 

ou de homem em deus, e muito mais nas tentativas cambiantes das duas entidades que se 

encontram, durante toda a história e pré-história, em verdadeira tensão. O homem descobre 

que o que lhe foi soprado pelas narinas e que o faz imagem e semelhança das divindades é a 

sua capacidade de pronunciá-lo e de pronunciar-se a si mesmo. 

Dessa forma, Estorvo inicia a etapa de reconhecimento pelo autor. É 

comparado ao momento em que Dioniso é lançado de volta para a terra, após ter alcançado 

seu apogeu momentâneo no Olimpo. Na tragédia, é o momento em que as coisas 

misteriosas começam a ser reveladas pelo encadeamento das ações, quando Édipo, por 

exemplo, começa a enxergar-se como o causador de toda a sua desdita e a do povo. Mas a 

tragédia termina depois que as coisas foram postas às claras, pois o véu de Apolo é ao 

mesmo tempo um iluminador das coisas, e, de acordo com Staiger (1975, p.87), o 

afastamento momentâneo de Dioniso no estilo épico promove a clareza apolínea: 

 

Para que se veja, necessita-se de luz. Na luz propagada pela linguagem épica, 

a palavra propriamente ―apofântica‖, estão o Olimpo e o reino humano em 

contornos claramente delineados [...] é verdade que ela é conseguida à custa 

de um insuperável temor da noite e da morte. 

 

Em tensa luta ―esquisomorfa‖ (TURCHI, 2003), o herói  tenta resistir à 

morte e à sua natureza dispersadora — pois Dioniso ainda espreita — promovendo uma 

penetração no outro, ou seja, para fora de si, mas ao mesmo tempo, indo ao encontro de si 
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dentro do outro. Tal reconhecimento resulta uma dinâmica de encontro e fuga de si mesmo, 

ou como é inquirido por uma das personagens de Estorvo: ―onde já se viu fugir para 

dentro?‖ (EST, p. 44).  

A investigação ocorre como a de Édipo, que procurava um certo assassino de 

seu pai e acaba por encontrar-se consigo mesmo. Mas ali o herói era o centro das ações, 

elas convergiam e divergiam dele, conquanto ele também era personagem disso tudo. No 

caso de Estorvo, o ―gladiador‖ ainda tem sob pena ser o narrador da história, como 

Homero: ―Ele se deixa notar nitidamente como narrador‖ (STAIGER, 1975, p.78), assim 

ele pode descentralizar-se do foco principal, mas o resultado de tudo ainda lhe recai sobre 

os ombros. Temos um títere de vozes que não acredita, por enquanto, que empresta as 

vozes de/as suas personagens, mas que, desvendado seu plano narrativo, descobre-se que 

fala mais de si do que dos outros, embora essa seja uma lição individual para ele, 

conferindo aos leitores as mesmas sensações individuais. A visão de ambos, no entanto, não 

pode ser mapeada coletivamente, o que se depreende da seguinte análise: 

 

Se nós destruirmos todas as ―aspas‖ de entonação, todas as divisões de vozes 

e de estilos, todas as diferentes distâncias das linguagens que são 

representadas a partir do discurso direto do autor, então, nós teremos um 

conglomerado absurdo e sem estilo das diversas formas estilísticas e 

lingüísticas. Não se pode colocar a linguagem do romance num único plano, 

estendê-la numa única linha. Trata-se de um sistema de planos que se 

intercruzam. [...] não existe uma linguagem e estilo únicos no romance. Ao 

mesmo tempo há um centro lingüístico verbal-ideológico do romance. Não é 

possível encontrar-se nenhum dos planos da linguagem do autor (como 

criador de todo o romance): ele encontra-se no centro de organização e de 

interseção de planos. Os diferentes planos distam em diversos graus deste 

centro do autor. (BAKHTIN, 1993, p.370) 

 

 Em Estorvo, portanto a divindade que proporciona o trágico humano 

concentra-se, sobretudo no lugar imperscrutável de sua voz como resultado de querer-se 

fundir à voz divina, a voz que o concebeu; sement est verbum Dei, isto é, a semente de 

Estorvo é o verbo, a história só existe se acreditamos em seu narrador, e não mais a História 

concreta como a de Fazenda modelo ou de Calabar. A duras penas, a busca da palavra 

esboçada no prefácio de Gota d′água volta-se, de forma tirânica, ao seu autor. Sobre outras 

conseqüências da descoberta da palavra, voltarei a tratar no último capítulo, mas, por ora, é 

necessário asseverar que o palíndromo no percurso literário da Literatura de Chico Buarque 

não fui eu que inventei. 
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Em As Bacantes de Eurípides (1993), o rei Penteu pede a Dioniso disfarçado 

que o vista, maquie e ensine os trejeitos femininos, tudo conforme o próprio Dioniso 

procede, começando aí a desdita do rei, pois as bacantes embriagadas só o reconhecerão 

depois de matá-lo, tendo-o confundido com um leão, posto seu estado horripilante. Em 

Estorvo é colocado, na forma de romance, um espelho como anteparo ao narrador. Sendo 

ele o organizador central das vozes, esse espelho vai se multiplicando progressivamente e 

como que maqueando as personagens e leitores, o que antecipa, ainda que de forma brusca, 

o que acontecerá mais tarde em Budapeste. 

Esse anteparo em Estorvo enquadra, desde o início, personagens, narrador, 

autor e leitores, pela figura do ―olho mágico‖, conforme tratei no primeiro capítulo. 

Iniciada pela visão da personagem de um homem através do olho mágico, a narrativa 

conduz a leitura a labirintos que só se tornam possíveis em seus planos autônomos e 

mediante a aquiescência de quem lê. Instala-se  o jogo literário em que se deve renunciar ao 

plano histórico e acessar o lendário como alerta Auerbach (1976, p.17): ―Escrever história é 

tão difícil que a maioria dos historiadores vê-se obrigada a fazer concessões à técnica do 

lendário‖. Nas palavras de Candido (1999, p.76), essa dificuldade gera uma imposição de 

enquadramento, uma sensação imperativa de entender-se categorizado: 

 

Na vida tudo é praticamente possível, no romance é que a lógica da estrutura 

impõe limites mais apertados, resultando, paradoxalmente, que as 

personagens são menos livres, e que a narrativa é obrigada a ser mais coerente 

do que a vida. 

 

 A obsessão esquisomórfica do leitor em desdobrar os planos especulares deve ser 

contida sob o risco de ele também se perder pelos labirintos engendrados no texto de 

Estorvo. Assim, não somente o narrador sabe que seu papel é o de narrar, mas seus leitores 

também devem se conscientizar de que passaram a fazer parte da lenda. Isso, porque, 

novamente confirmando a concepção palindrômica da Literatura, há encaixamento de 

planos que poderiam levar, assim como ocorreu com o narrador, a um plano de loucura 

visceralmente profundo, quando, por exemplo, no meio da história, surge outro olho 

mágico: ―Se eu subir, nem sei se ele abrirá a porta; me verá pelo olho mágico, e talvez se 

faça de morto até eu ir embora‖ (EST, p.42). 
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Resistir ao olho mágico é resistir às histórias desdobradas pela vida real. É a 

partir do real que as lendas se fazem, mas não há como suportar a realidade sem a 

obnubilação legendária. A busca pela compreensão dos fatos reais ou irreais também faz 

parte do jogo previsto pelo criador ou pelo organizador das vozes no romance. Quando tudo 

se reflete, a procura pelo que é reflexo e objeto causa um questionamento da existência do 

próprio observador, o que o pode levar à ruína, e esta deve ser uma das explicações mais 

aceitáveis sobre o caos: ―As torneiras também só querem girar para o outro lado, capricho a 

que cedo constrangido, sentindo a alma canhota. Tensa, a água do chuveiro cai na minha 

pele e não escorre, ricocheteia‖ (EST, p.47). 

Várias outras imagens, à semelhança da situação do narrador, como os 

negros gêmeos de comportamento distintos para com o protagonista, o homem que viaja no 

ônibus que não se sabe morto ou vivo e mesmo as malas que o narrador tem de carregar, 

também configuram o labirinto espelhado em que se torna a linguagem no romance 

Estorvo. Ele começa a suspeitar ter perdido há muito o controle de si, de sua história, tal 

qual o descontrole de planos descoberto por Bakhtin: ―Depois de certa idade, acho que o 

acervo de sonhos se esgota, e eles começam a reprisar‖ (EST, p.93).  

Portanto, acaba por acontecer em Estorvo, como resultado de tantas 

repetições, o que também ocorre com a imagem Oroboros da serpente devorando-se pelo 

rabo e, a propósito desta imagem, o narrador desconfia que sua lenda e sua história são 

parte do mesmo sistema, diferindo-se somente pelo modo de ver, ou pela forma de dizer: 

―E é assim que vejo finalmente os pés do meu amigo, pelo rabo de olho da lembrança‖  

(EST, p.77). Isso é, a alternativa para personagens, narrador e leitor é sua fé nas palavras, 

como ao narrador de Homero era importante o público. Senão, só lhes restaria a extinção, 

pois o ato de extinguir sua lenda poderia levar à extinção de sua história, de sua existência, 

portanto, de si. 

Bem ao encontro dessa reflexão, é a expressão utilizada por Faria (1999, 

p.11) como ―Literatura de subtração‖: ―Esses temas apontam semanticamente para a 

subtração: a literatura fala de ausências e perdas, daquilo que busca pela memória, com 

certeza o mais forte elemento articulador‖. 

Entretanto, entendo o ato de subtração em Estorvo como uma configuração 

dinâmica, pois, na verdade, o narrador espreita os leitores como a suas personagens, 
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convocando a suportar o que vê ou tentar fazê-lo de uma forma, diria, mais real. Trata-se do 

mesmo desafio da Esfinge a Édipo: ―Decifra-me ou devoro-te!‖. Isso se propaga até o fim 

do romance, que, segundo Staiger, termina por um capricho do narrador e não porque a 

história acaba ali. Mas terminantemente ainda não é o fim do percurso, se aceitamos a 

provocação imaginada em relação a uma das personagens no fim do livro: 

 

Ela sem dúvida estará atarefada, e poderá se embaraçar com a visita 

imprevista. Poderá abrir uma nesga da porta e fincar o pé atrás. Mas quando 

olhar a mancha viva na minha camisa, talvez faça uma careta e me deixe 

passar. (EST, p. 141) 

 

 

VIII 

 

O niilismo profundo em que caiu Estorvo é que proporciona o início de 

Benjamim. Se no romance anterior a multiplicação levou à subtração, em Benjamin o 

romance já começa subtraído, tornando a coincidência do termo uma comparação curiosa 

em relação aos heróis de Calabar e Benjamin, conforme tratei no primeiro capítulo. Assim, 

a fortaleza de Calabar é que o torna traído, já Benjamim, em sua fraqueza é menos que isso, 

é subtraído. O trocadilho insensato também não é minha invenção, pois o estágio em que o 

romance se inicia atesta toda a ausência e vazio evocados na citação de Faria anteriormente.  

Porém, se é esse o ponto de partida, a que esvaziamento ainda é possível 

submeter Benjamim? Ora, a possibilidade de queda ainda está latente no percurso 

dionisíaco, digo, da obra literária de Chico Buarque. É a dinâmica de um processo 

depreciativo, ainda em busca do que dizer, de que história contar. O dúbio protagonista em 

Benjamim perde o estatuto de organizador das falas e deixa uma certa onisciência falar por 

ele. Enquanto isso, temos, se esvaziarmos os núcleos das personagens, um ponto branco no 

meio dessa desorganização que por si só ainda é outro vazio profundo. A personagem se 

desenvolverá na ausência das outras, mas nela mesmo não há desenvolvimento. Benjamim 

Zambraia vai perdendo o pouco que tinha de referência até que no final receba o seu 

quinhão de vácuo, vencerá às avessas seus conflitos que agregavam as outras personagens. 

Ou seja, estou descrevendo o caminho contrário do que se convencionou chamar de 
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romance de formação ou romance de aprendizado. Assim Benjamin, a meu ver, pode ser 

categorizado como ―romance deformação‖. 

A essa análise, é necessário ressaltar, só foi possível chegar com  o decorrer 

do percurso que fez o autor chegar até aqui, pois há ainda a culpa e a doença do trágico 

subjacente. Mas essa deformação se dá somente na configuração da falta, da ausência, ou 

de uma imaginação infrutífera, como no caso em que Benjamim que é forçosamente 

confundido: ―o famoso ator Benjamim Zambraia é o protagonista de uma tragédia grega‖ 

(BEN, p.43).  

Todavia, diferente do trágico, Benjamin parece ter alcançado a duras penas a 

mediocridade narrativa do romance em busca do estilo épico em que, segundo Staiger, 

diferentemente do trágico, o caminho é mais importante que a meta. Benjamim não tem 

uma meta, senão quando olha para o passado: ―a pergunta sobre o passado [...] faz parte da 

ação essencial do homem épico: ele registra‖ (STAIGER, 1975, p.81). Assim, um difícil e 

árduo retorno leva Benjamim a uma circunstância clássica do épico, começando a 

distanciar-se também do romântico: ―o homem épico vive exclusivamente a vida de cada 

dia‖ (STAIGER, 1975, p.108). O protagonista vivia uma aposentadoria própria, 

proveniente das barras de ouro que mantinha no banco. Mês a mês, ele sacava parte disso e, 

de acordo com sua expectativa de vida, calculava que daria para viver bem até o resto de 

sua vida. Viveria tão bem quanto sua amiga e confidente, a pedra que avizinhava seu 

prédio. 

Como que petrificado, ou no máximo obstruindo as outras personagens, 

como no poema de Drummond, Benjamim era o lugar da permissão da ação das outras 

personagens, quase como a descrição de Staiger da natureza épica de Agamenon e Zeus: 

―[os outros deuses] não dependem de um deus supremo. Cada um tem seus desejos 

especiais e suas oportunidades. Cada um é uma individualidade desenvolvida livremente‖ 

(1975, p.104). Disse quase, porque a imponência do protagonista em relação aos outros tem 

um efeito contrário, já que, em Homero, Zeus ainda é a divindade suprema, por mais 

independentes que sejam os outros.  

Entretanto é um engano cogitar que Benjamim esteja aqui sendo depreciado, 

pois, na verdade, ele já vem depreciado de sua história, ou como a anedota dos 

psicanalistas, ele não tem um complexo de inferioridade: é inferior mesmo. O que não 
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deixa de provocar nos leitores uma empatia, pois nos aproximamos de seu pathos, por meio 

do que a vida moderna nos deixou. Ele procura administrar sua desdita, como Édipo em 

Colono (SÓFOCLES, 2004).  

O herói tebano, que tanto clamou pela luz, pelo conhecimento, termina 

paradoxalmente por se refugiar em terra estrangeira, imerso na escuridão de sua cegueira. 

Delega à sua filha Antígona a função de enxergar por ele e passa a utilizar somente o que 

ele realmente tinha, conforme tratei no primeiro capítulo, os pés inchados. Enquanto isso, 

seus filhos e Creonte protagonizavam os acontecimentos principais. Além disso, a 

inospitalidade do lugar é um fator interessante nessa tragédia, pois Colono é a cidade natal 

de Sófocles, mas é onde ele resolveu exilar o herói como um estrangeiro. Tem-se, então, a 

inauguração do embate do homem com sua terra, aspecto bastante abundante na concepção 

do romance. 

Édipo foi desterrado desde o nascimento, sempre foi agraciado e 

amaldiçoado pela terra, não importando o que fizesse para ajudá-la. Agora, ele passaria a 

viver conforme um estrangeiro, mesmo que seu pai-autor tenha descendido dali, seguindo o 

conselho da filha: ―Devemos adaptar-nos, pai, às tradições/ Dos habitantes desta terra, 

obedecendo-lhes/ Sempre que seja necessário e os ouvindo‖ (SÓFOCLES, 2004, p.111). 

Em Benjamin, há o tema do desterro em sua própria terra, o que configura 

outra coincidência curiosa, este conceito desenvolvido pelo pai de Chico Buarque para se 

falar do homem brasileiro: 

 

Trazendo de países distantes nossas formas de convívio, nossas instituições, 

nossas idéias, e timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas vezes 

desfavorável e hostil, somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra. 

Podemos construir obras excelentes, enriquecer nossa humanidade de 

aspectos novos e imprevistos, elevar à perfeição o tipo de civilização que 

representamos: o certo é que todo o fruto de nosso trabalho ou de nossa 

preguiça parece participar de um sistema de evolução próprio de outro clima e 

de outra paisagem. (HOLANDA, 1995, p.31) 

 

O início, o meio e o fim da história de Benjamim concentram-se no sobrado 

onde ele imagina ter provocado a morte de sua amada Castana Beatriz, mas é onde 

começaria seu martírio. Saindo dali para tentar uma vida na cidade, ela o expulsa e o 

despreza continuamente. Um exemplo disso é que o ex-modelo, que tinha a cidade nas 

mãos, segundo seu amigo Gâmbolo, morava, agora, no ponto final de uma linha de ônibus, 
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numa região que se chamava ironicamente de ―largo do elefante‖, num prédio arredio, no 

pior apartamento, sufocado pela ocupação da pedra gigante, cuja história demonstra 

também o desterro. A volta ao sobrado, no final, demonstra a coincidência de espaço, o 

lugar de onde não se pode fugir.  

Por isso, Benjamim era um modelo fotográfico, por causa do pavor ao 

movimento. Ao contrário da personagem de Estorvo, ele tinha a vocação de ficar parado e 

esperar que os acontecimentos passassem por ele, enquanto aquele passava por todos os 

acontecimentos, mas sua velocidade era inatingível. Ambos estão descompassados com o 

espaço: Benjamim percorre toda a cidade, mas é como se ela não o sentisse, ao passo que o 

protagonista de Estorvo ia da cidade para o sítio, mas só se sentia vivo se estivesse em 

trânsito. Benjamim passou a viver em busca de seu passado com Castana Beatriz no 

encalço de Ariela, o estorvado sentia-se perseguido, não se sabe pelo quê, em busca de um 

futuro sem expectativas.  

Da mesma forma, entretanto, o tema da inospitalidade dos espaços, 

principalmente da cidade natal ou da pátria, já estava presente na obra de Chico Buarque 

em Roda viva, Fazenda modelo, Calabar, Gota d′água, Ópera do malandro, Estorvo, 

embora seja acirrado em Benjamin e só se vai reconciliar em Budapeste.  

Mas, e o tempo? Fazendo um cronograma dos tempos das obras, podemos 

perceber que o percurso das obras torna-se cada vez mais próximo do presente, embora 

haja, no teatro, um vai e volta no tempo. Mas predomina no teatro o tempo remoto e nos 

romances os tempos presentes, por vários motivos. Isso causa uma imbricada análise, pois, 

segundo Staiger, o épico é a ―apresentação‖ e o dramático é a ―tensão‖. No percurso de 

Chico Buarque, o teatro tensiona o passado presentificando-o na leitura, ao passo que, nos 

romances, o tempo é mais próximo de nós, mas seus personagens sempre se movem por 

causa de um passado, enquanto acompanhamos simultaneamente sua tensão com o tempo.  

Em Benjamim, a cena do restaurante, em que o protagonista vai jantar com 

Ariela, evoca o tempo psicológico, pois o tempo passa e as coisas vão obedecendo 

fisicamente ao tempo de Benjamim, enquanto Ariela refugia-se no banheiro, mas, logo em 

seguida, vê-se que o tempo não passou tanto assim, e as coisas voltam à normalidade 

anterior, pois o salmão ainda fumega. Percebe-se aí que, mesmo que momentaneamente o 
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tempo parecesse estar a favor de Benjamim, quando se volta ao estado normal das coisas, 

ele não consegue ser senhor de seu tempo.  

A combinação dos elementos anteriores: o narrador, a ação das personagens 

em autonomia, o espaço e o tempo, por pouco, nos levam a uma análise exata do romance e 

do estilo épico, não fossem as complicações da narrativa, impulsionando para uma 

impossibilidade da linearidade que acreditamos encontrar no romance. Todavia, a 

deformação provocada aí aponta para intersecções da Literatura com outras artes em que o 

estilo épico retorna pela contramão, nesse caso, percebemos uma tentativa de Benjamin de 

aproximar-se da arte cinematográfica, também esboçada em Estorvo, distinguindo de vez 

da primeira fase, teatral, do percurso de Chico Buarque.  

Embora já tenha categorizado as peças analisadas como ―teatro lido‖, 

também é verdade que a primeira fase ―pode‖ se prestar mais eficientemente à 

transcodificação do teatro, ao passo que a segunda exige artifícios mais dinâmicos que 

rompam tempo e espaço, como o cinema. Em Benjamin, as câmeras do narrador 

comportam-se como no cinema, vão enfocando as personagens principais, dando-lhes o 

protagonismo, variando os focos em Benjamim, Ariela e Aliandro. Entretanto, eles não 

obedecem às câmeras de televisão como em Roda viva, as câmeras (de cinema) é que 

invadem as ―cenas‖ do romance sem constrangimento: ―Olha para o ventilador que 

bamboleia no teto e tem consciência de que a moça vai sair do seu filme. Então implora à 

câmera que o abandone de vez, e que saia sobre uns trilhos atrás da moça‖ (BEN, p.12). 

Ao contrário disso, há uma aversão à Televisão na cena relatada no início da 

análise de Estorvo, em que se grava uma reportagem para a TV, sobre um assassinato: 

 

Aproxima-se o repórter da TV Promontório dizendo ―ouvimos também a mãe 

do suspeito‖. Aí a índia perde a razão, agarra as lapelas do repórter e desata a 

chorar no microfone e berrar ―ele não é criminoso!, meu filho é um moço 

decente!‖, mas o cameraman, que está trepado no capô da camionete, grita, 

―não valeu, não gravou nada, troca a bateria!‖. A índia pára de chorar, olha 

para o setor da imprensa e diz ―imagine meu filho, que até é doente, 

estrangulando um professor de ginástica‖. Volta o repórter da TV 

Promontório e pede-lhe para repetir a fala anterior, que ele achou bem forte. 

Eu fiquei com vontade que ela não repetisse aquilo. (EST, p.45) 
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 De toda forma, o romance, em sua capacidade tentacular, na ―era do cinema‖, como 

postulou Arnold Hauser (1995), consolida sua verve na Literatura de Chico Buarque, o qual 

faz com que se subtraia dali o protagonista, bem como seu espaço e seu tempo. No 

compartilhamento de domínios com a sétima arte, o romance acaba por refletir-se a si 

mesmo. O que o leitor poderá conferir é a história da Literatura, um organismo que se refaz 

em si mesmo, embora seu tema seja o homem.  

 

 

IX 

 

Em Budapeste, pela primeira vez na prosa de Chico Buarque, explicita-se a 

cidade brasileira; é o Rio de Janeiro mesmo ali retratado. Chico leva para lá seu herói em 

busca de refúgio, assim como Sófocles levara Édipo à sua própria terra natal e onde o 

próprio tragediógrafo voltaria para morrer. No percurso da Literatura do carioca, percebe-se 

uma vontade de clareamento apolíneo ou uma desficcionalização do espaço, pois a cidade 

vai ficando mais visível até chegar em uma cidade real, até mesmo na contraposição com 

uma outra cidade real ainda que estranha, Budapeste.  

A estranheza do narrador e do autor com sua cidade compatibiliza com sua 

acolhida na cidade do outro lado do mundo, tanto quanto sua comodidade deste lado é 

compatível com a de lá. Quase que meu texto provocou aquela rima que faz parte da 

riqueza literária de nossa língua, nos versos de Gonçalves Dias, mas é mais conveniente 

compreender essa ligação na paródia que Chico Buarque compôs com Tom Jobim: 

 

Sabiá 

 

Vou voltar 

Sei que ainda vou voltar 

Para o meu lugar 

Foi lá e é ainda lá 

Que eu hei de ouvir cantar 

Uma sabiá 

 

Vou voltar 

Sei que ainda vou voltar 

Vou deitar à sombra 

De uma palmeira 

Que já não há 

Colher a flor 



 116 

Que já não dá 

E algum amor 

Talvez possa espantar 

As noites que eu não queria  

E anunciar o dia 

 

Vou voltar  

Sei que ainda vou voltar 

Não vai ser em vão 

Que fiz tantos planos 

De me enganar 

Como fiz enganos 

De me encontrar 

Como fiz estradas 

De me perder 

Fiz de tudo e nada 

De te esquecer 

(BUARQUE, 1989, p.57) 

 

 Percebemos o desterrado em sua própria terra de um lado, mas em Budapeste Zsozé 

Kósta torna-se o herói pátrio, patrono das letras húngaras, mesmo sendo ali um estrangeiro, 

capaz, por exemplo, de fazer poemas na língua que ―só o diabo respeita‖. Em Budapeste, 

põe-se no olho mágico o próprio espaço, garantindo assim que tudo o que ali vive venha a 

passar por esse ponto de vista turvo.  

José Costa, o derradeiro herói de Chico, vive em Budapeste, capital da 

Hungria, o ponto de chegada que viveu Édipo em Colono, cidade cujos habitantes o ex-rei 

de Tebas ainda chamava de ―estrangeiros‖, deixando transparecer aquelas mesmas dores 

em relação a sua cidade natal: 

 

Minha cidade ofereceu-me um prêmio 

Por meus serviços, que eu preferiria 

Em tempo algum ter recebido dela 

[...] 

Numa união criminosa, 

Sem meu conhecimento a própria Tebas 

Colheu-me na armadilha de umas núpcias 

Que foram a minha infelicidade 

(SÓFOCLES, 2004, p.133-134) 

 

Desterrado e sem família, o protagonista José Costa, o escritor, vai também 

perdendo sua língua pátria, sua família e a si mesmo. Assim como venho comparando a 

trilogia tebana com os romances de Chico Buarque, esses temas ficam claros na seguinte 

associação: o homem (Estorvo e Édipo rei); a família (Benjamin e Antigona) e a pátria 
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(Budapeste e Édipo em Colono). São temas que vêm sendo construídos desde as primeiras 

obras, como espero ter demonstrado até aqui, mas há enuviamento na motivação de escrita 

dos três romances. Eles são frutos de imaginação: a gradação do percurso seria que a 

Literatura, suas histórias, é produto de um sonhador, um paranóico ou um ficcionista, um 

fantasma. Ou ainda, produto de um sonho, de uma doença, de uma ficção, de poesia. 

Entretanto, em Budapeste os temas voltam sublinhados pela imagem 

fantasmagórica do ghost writer, o contrabandista de palavras às avessas. O escritor investe 

na voz do outro, tentando, pela última vez, desdobrar os planos em que se imbricaram suas 

personagens e ele mesmo. O estado em que se sente o escritor de Budapeste, conforme sua 

própria descrição, assemelha-se, aos poucos, à natureza do poeta lírico: ―Parece conservar-

se no lírico um remanescente da existência paradisíaca‖ (STAIGER, 1975, p.23), um 

retorno à origem. Já não era o inferno da prosa: ―Eu escrevia como se andasse em minha 

casa, porém dentro d´água. Era como se meu texto em prosa tomasse forma de poesia ― 

(BUD, p.133). 

 

 

X 

 

O ponto de chegada em Budapeste quase que torna desnecessária uma 

análise, pois a própria leitura prova a vontade especular do romance que pulsa 

metalinguagens. Como demonstrei a respeito do herói ao autor, os duplos espalham-se na 

trama de forma tão explícita que a configuração do volume de Budapeste já permite ao 

leitor a entrada em uma casa de espelhos que se vale principalmente do ato da leitura em si. 

Assim, a expressão ―arte pela arte‖ ganha dimensões de um salto qualitativo, como a se 

defender que isso não se trata de uma gratuidade, uma vez que a arte por si só não é tão 

gratuita quanto se pensava, pois nela está o homem. Se ele for tão gratuito quanto se queira 

convencionar, já não podemos acreditar em mais nada. O funâmbulo de Zaratustra, agora, 

medita sobre seu próprio equilíbrio sobre a corda. O homem total e expandido que é a 

Literatura, agora é a medida de todas as coisas, pois ele mesmo inventou o metro e a 

desmedida. 
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A trajetória do herói no ritual dionisíaco chega ao ponto em que a pergunta 

que o desafia o leva ao ato em si do deciframento, mesmo que ele não decifre. O importante 

é a pergunta. Só assim ele continuará no caminho que o leve ao super homem, à super arte. 

Outras literaturas sempre fizeram essa mesma pergunta, por exemplo, Em 

busca do tempo perdido, de Marcel Proust; Os moedeiros falsos, de André Gide; Caetés, de 

Graciliano Ramos, Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino; etc, além 

daquelas que o leitor consegue enumerar neste momento. A dinâmica provocada pela 

luminescência apolínea, conforme a antropologia do imaginário, faz resultar em outro 

movimento, a saber, o ato de debruçar-se sobre si mesmo, o que configura o regime noturno 

místico, portanto no gênero lírico, conforme apontou Turchi (2003). Isso remete 

imediatamente ao ato de trazer-se de volta ao coração, ou, ainda, à recordação, de acordo 

com que Staiger (1975, p.87) caracteriza o estilo lírico: ―A existência lírica desconhece tal 

pavor do escuro, ou da morte, enfim, do fechar dos olhos. Muito pelo contrário, mergulha 

na obscuridade como nas profundezas da própria intimidade e sente-se reconfortada, 

abrigada‖. 

Do lírico, sempre é prudente tratar com emudecimento, assim, recordarei o 

gênero no último capítulo, conforme o percurso que desenvolvo aqui. Basta, por ora, ainda 

comentar sobre a natureza do poeta inscrito em Budapeste, por trás da falácia do prosador 

fantasma, o escritor que não quer ser visto, um solitário: ―Ao poeta lírico, propriamente, 

não importa se um leitor também vibra, se ele discute a verdade de um estado lírico. O 

poeta lírico é solitário, não se interessa pelo público; cria para si mesmo‖ (STAIGER, 1975, 

p.48). 

De volta ao problema da criação e postergando a questão do lírico para mais 

adiante, é interessante retomar o axioma da impossibilidade da criação  original e, a priori, 

a conclusão a que chego é que o percurso que se inicia no gênero recai sobre o que 

adiantamos na introdução deste capítulo e, no caso do percurso literário da Literatura de 

Chico Buarque, as mudanças de gênero e de explicitação na adaptação coincidem. Mas o 

gênero, a forma de dizer, constitui-se puramente uma categorização das multiplicidades de 

imitação que se faz a partir dos modelos anteriores. Criar para si mesmo quer dizer adaptar, 

emular, traduzir. É assim que o autor de Budapeste procura copiar seus modelos, a fim de 
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encontrar-se consigo, portanto a direção do percurso toma o rumo de volta em busca do 

modelo ―original‖. 

 

 

3.2 - À ADAPTAÇÃO 

 

I 

 

A busca da originalidade aturde o homem desde sempre. Esse é o fator que 

lhe falta para que possa compreender-se como ser. No entanto, esse é o percurso que o leva 

à ruína, conforme rezam as mitologias predominantes no Ocidente, a exemplo do herói 

trágico Édipo, reiterado tanto nas letras quanto nas ciências. Uma dessas formas de 

reiteração é a imitação; se repetimos o anterior parece que nos aproximamos do modelo 

original. Mas se a imitação retoma o vigor do original para nós, e essa é a sua intenção, ou 

não há mais originais nem imitações ou todos são originais ou imitações, já que não 

sabemos ao certo quem fez o primeiro, mas ele vem a nós por meio de uma versão de um 

terceiro. O que não é questionada é a necessidade de retomar o que já foi escrito, refazer as 

obras antigas, fazer conhecidas as obras dos outros entre nós, como se fosse do ser humano, 

para conhecer-se, o estilo estrangeiro ou antigo: 

 

Os temas de ontem e de hoje não serão os mesmos de amanhã, cada dia 

incorpora os temas dos dias passados e acrescenta os seus, sem esquecer que 

um único tema flutua no espaço potencialmente infinito de interpretações 

possíveis. [...] Uma obra de pura inspiração pessoal, sem ligações com o 

passado, seria um fato extraordinário. Por outro lado, torna-se inconcebível 

imaginar que se possa produzir um texto numa língua individual, porque 

sendo a língua genérica, ela deve ser conhecida por uma comunidade. O texto, 

portanto, produto de uma língua já conhecida por uma comunidade, 

representa a combinação de fatos e idéias preexistentes, embora comporte a 

transformação desta combinatória através dos dados da natureza e da cultura. 

(TURCHI, 2003, p.49) 

 

Nesse contexto, parecem aproximar-se tradução e adaptação. Conforme 

analisei em um artigo anterior (CARVALHO, 2003a), uma obra de outra língua e outra 

cultura — ou mesmo de outra época e estilo em nossa cultura e/ou língua – pode perder o 

seu vigor, sua iluminiscência, quando vertida. Baseados em postulações de Ezra Pound, os 
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trabalhos de tradução empreendidos pelos irmãos siamesmos Haroldo e Augusto de 

Campos arvoram mais que uma versão daquele chamado original. Ele compreendem a 

tradução como um processo de leitura em que estão envolvidas a criação e a crítica 

(CAMPOS, 1976, p.21).  

Dessa forma, os autores brasileiros exercitam a leitura de seus clássicos 

eleitos, trazendo para o texto resultado suas experiências críticas, bem como implementam 

sobre a obra uma visão particular. Portanto, mesmo que o vigor da obra se transponha 

também para a tradução, parte disso foi engendrada graças ao empenho criador do tradutor. 

Por isso, muitas vezes, os Campos assinam a autoria juntamente com o autor primeiro, 

como uma atitude que tem como inspiradores outros nomes da Literatura: 

 

′Com uma tal falta de gente coexistível, como há hoje, que pode um homem 

de sensibilidade fazer senão inventar os seus amigos, ou quando menos, os 

seus companheiros de espírito?′ (Fernando Pessoa). 

A minha maneira de amá-los é traduzi-los. Ou degluti-los, segundo a Lei 

Antropofágica de Oswald de Andrade: só me interessa o que não é meu. 

Tradução pra mim é persona. Quase heterônimo. Entrar dentro da pele do 

fingidor para refingir tudo de novo, dor por dor, som por som, cor por cor. Por 

isso nunca me propus traduzir tudo. Só aquilo que sinto. Só aquilo que minto. 

Ou que minto que sinto, como diria, ainda mais uma vez, Pessoa em sua 

própria persona. (CAMPOS, 1988, p.7) 

 

Tendo esse sistema por referencial, tratarei do percurso literário de Chico, de 

forma a compreender esses conceitos de tradução e imitação, cujas diferenças ainda não se 

fazem necessárias aqui, sob o nome de adaptação, ou utilizarei, sem peias, os demais 

termos, à luz da tendência que o texto analisado reclamar. 

Sobre o problema terminológico, há razões fortes para se acreditar que a 

abundância de nomes criados para o trabalho de quem verte uma obra anterior é que 

mantém nesse trabalho a semântica de inovação. Assim, no decorrer da história da 

tradução, as metáforas é que resgatam essa abundante semântica, conforme os exemplos 

enumerados por John Milton (1993, p.10-11): 

 

Agora encontramos imagens que retratam o tradutor preservando a ―chama‖ 

do original, acrescentando algo de si para preservar a ―essência‖ do original. 

O original. O tradutor deixa de ser um servo; ele agora é um amigo e 

conselheiro, o qual pode ter acentuada afinidade com o autor. [...] O 

trocadilho italiano tradutori – traditori (tradutor – traidor) ficou bem 

conhecido. Uma imagem mais sutil é o jogo de palavras em francês de Toger 
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Zuber soucier – sorcier (descobridor de fontes e mágico). [...] Imagens de 

traduções que não combinam com o original são comuns. [...] ′deveria ser o 

irmão e não filho do original′, ou poderia ser até o marido.  

 

 

II 

 

O tema e o procedimento do ―coral de ventríloquos‖ (BUD, p. 169) são 

tratados explicita e redundantemente em Budapeste, como a atestar que o centro do 

percurso da obra de Chico Buarque também é uma auto-denúncia e, enfim, concluir que o 

original para o autor é confessar-se um copiador. Deixar de imitar é quando o artista trata 

da própria imitação, anulando-se uma cisão entre o original e a imitação. 

Dessa forma, os procedimentos de José Costa em suas aventuras lingüísticas 

têm a repercussão das idéias antropofágicas dos modernistas brasileiros que inspiraram os 

irmãos Campos: ―pensei que poderia ao menos filar umas palavras deles‖ (BUD, p10). A 

atitude vampiresca no romance toma proporções abissais, por exemplo com a realização de 

eventos como a convenção de ghost writers, a qual tinha um estatuto de discrição 

externamente, como seria apropriado mediante a atividade deles, mas internamente, nas 

auto-louvações das peripécias dos escritores, ia-se da ironia ao escracho. A reviravolta da 

convenção realizada na cidade de Budapeste, no final do romance, tem pelo menos duas 

situações especulares — um abismo chama outro abismo. A mais simples ou talvez 

puramente técnica dos tradutores simultâneos orais, em que aqueles profissionais tinham a 

tarefa de verter para o inglês as leituras que os ghost writers faziam de seus livros 

encomendados, isto é uma tradução literária, mas ―literal‖. A segunda, mais provocadora 

ainda, ocorre quando José Costa exibe seus escritos em húngaro, os quais foram assinados 

pelo ilustre poeta Kocsis Ferenc. Costa, no entanto, era observado pelo secreto Sr..., que 

mais seria o fantasma de Zsozé Kósta. Em ambos os casos, porém, temos tradutores de 

tradutores, mas a tradução criativa ou transcriação, para usar um dos termos dos irmãos 

Campos, é melhor exercida no segundo caso. 

Interessava aos ghost writers ―sugar o espírito‖ de seus imitados, o que me 

parece uma atitude visceralmente crítica, e verter-lhes esse espírito em linguagem, daí 

perceber-se o trabalho criativo, uma vez que o que faz concretamente a Literatura é a litera. 

Ou não? O que faz a Literatura essencialmente é o seu espírito, como retomam os 
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românticos alemães com o zeitgeist? Em que campo está o trabalho braçal e o intelectual? 

Que é a Literatura? Estas questões nos levam à questão teórica novamente, o que comprova 

as atitudes crítica e teórica no ato da tradução. 

Em Budapeste, também não se encontra a resposta perfeita, mas o exercício 

de reflexão, embora o romance não se reduza a isso, já que é uma obra literária. Mas a 

contaminação de estilo entre adaptações, críticas, criações originais não afetam 

necessariamente os devidos gêneros, como se deve perceber o que defendo. No romance de 

Chico, demonstra-se não haver linhas limítrofes para a possibilidade imitativa, e isso não é 

um crime – na verdade é, legalmente; mas não nos meandros oficiais e criativos da arte 

literária; crime é não imitar. José Costa, como John Lennon, tem leis mais 

permeabilizantes: ―Devia ser proibido debochar de quem se aventura em língua 

estrangeira‖ (BUD, p.5). No caso dos estagiários da empresa de José Costa e seu sócio, os 

noviços entraram na ―profissão‖ imitando José Costa. O nome da empresa ―Cunha & 

Costa‖ seria uma ironia para as atitudes dos sócios, mas também para atuação que distingue 

o escritor que ―transpira‖ e o que cunha seu nome no trabalho, porém nada é permanente, 

pois a  situação pode até inverter-se: ―eu já tinha a impressão de estar imitando meus 

êmulos‖ (BUD, p.25). 

Budapeste contém uma infinidade de imitadores, mas o romance no seu todo 

não imita nada, senão em partes. Entretanto, se as partes imitam, cada qual, outra obra, isso 

também não seria uma imitação? No caso de Benjamin, como demonstrei no segundo 

capítulo, temos uma relação que faz o leitor reconhecer o nome do protagonista com o 

irmão mais novo do herói bíblico José do Egito. Mas a ironia que inverte as atitudes e as 

intenções das personagens revela que seria forçoso atribuir ao romance a qualidade de 

adaptação.  

Nesse caso, há uma referencialização de obras tradicionais, a qual Bakhtin 

(1975) trata, conforme seu fim de dialogismo, intertextualidade,  paródia e carnavalização, 

a partir de suas famosas leituras de Rabelais e Dostoievski. 

Benjamin dialoga com o texto bíblico, promovendo uma desfocalização das 

características daquela personagem e resguardando o que lhe é mais conveniente. A 

dessacralização de um texto bíblico também incide no ato carnavalizante, indo ao encontro 

da proposta dos irmãos Campos quanto ao tratamento das obras tradicionais. O ato de 
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desmedida é defendido por eles, talvez com certo exagero, mas ensina um comportamento 

mais dialético nas relações do novo com o tradicional: 

 

Assim como há gente que tem medo do novo, há gente que tem medo do 

antigo. Eu defenderei até a morte o novo por causa do antigo e até a vida o 

antigo por causa do novo. O antigo que foi novo é tão novo como o mais novo 

novo. O que é preciso é saber discerni-lo no meio das velhacas velharias que 

nos impingiram durante tanto tempo. (CAMPOS, 1988, p.7) 

 

No percurso que proponho, a relação entre o novo e o antigo tem essa 

harmonia e interdependência, sem a qual não se poderia identificar este estudo como um 

percurso. O tradicional gera o novo em seu seio, alimenta-o de seus temas, sedimentando o 

estatuto sagrado do clássico, como é o caso da tragédia recorrente na minha análise. No 

caso do adaptador como um herói trágico, temos atitudes desmedidas de dessacralização, 

não somente porque insere nele o novo, mas porque se apropria, como Prometeu, de algo 

sagrado. 

Também apontei anteriormente que Benjamin dialoga com a arte 

cinematográfica. Reitero, para efeito de registro, esse aspecto, a fim de não impor 

classificação de arte ou de texto para o fenômeno da adaptação, nesse caso, temos um estilo 

cinematográfico sendo reutilizado para o efeito da narrativa literária, coincidente, muitas 

vezes, com  adaptação do tema ou do enredo
24

. 

Em Estorvo a linguagem cinematográfica também influencia o ritmo com 

que o protagonista vive suas perseguições. É como se a câmera fosse colocada como lentes 

oblíquas nos olhos mágicos do protagonista e filmasse seus cenários, sem definir 

propriamente o protagonista ou então o duplicando pelo caminho em busca de uma nitidez. 

Essa câmera focaliza elementos que o leitor vai reconhecendo como um 

ponto de cisão entre a cidade e o campo, mas não definindo suas características 

fundamentais. O sítio da família não se configura como um lugar rural, necessariamente. 

Ele é tão somente a porta de saída da cidade, mas a visibilidade turva dada pelo 

protagonista-narrador impede uma visão completa, senão numa costura enxadrista, o que 

remete de maneira gritante ao romance As cidades invisíveis, de ítalo Calvino: ―Empacará 

                                                           
24

 Importante também é o registro de que algumas obras de Chico também foram adaptadas para o cinema, 

como Benjamim, Estorvo e Ópera do Malandro. 
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no trânsito e eu subo as encostas, as prateleiras da floresta, as ladeiras invisíveis com 

mansões invisíveis de onde se avista a cidade inteira‖ (EST, p.14). 

Como primeiro romance de Chico, o autor não pericia o simulacro de suas 

influências e chega a colocar na fala de suas personagens sua leitura dos romancistas russos 

e dos poetas franceses. Mas o mundo turvo, de surrealismo absurdo, numa espécie de 

labirinto do qual não se vê nem saída, porque sem sentido, é, sem dúvida, o mundo que o 

Kafka de A metamorfose e de O processo nos legou; um presente de grego, portanto, já que 

a tragecidade disso não tem um ponto concreto ou conceitual contra o qual deveríamos nos 

debater. 

O mundo do protagonista de Estorvo também não nos deixa saídas, por não 

sabermos destinguir amigos de inimigos. Tudo é uma visão dele, mas por que motivo nos 

colocamos ao seu lado – como ele fez com o ―professor‖ (BEN, p.106-108) que o 

acompanhava – e emparelhamo-nos com sua busca durante a narrativa? 

A cena da perseguição absurda provoca o intertexto com outra de Budapeste, 

o que parece ser obsessão do autor. José Costa persegue o campônio em Budapeste (BUD, 

p.132) e este passa a acompanhá-lo como se ele fosse uma espécie de guia pela cidade. 

Parece ser um capricho o fato de ser um campônio, pois, em Estorvo, o protagonista acaba 

de chegar do sítio e em Budapeste José Costa chega do Brasil ao Velho Mundo.  

O tema dos estrangeiros, portanto, retorna à análise, fazendo crer que há um 

interesse específico no percurso sobre uma interrelação cultural. Assim, um estrangeiro 

(estranho) como guia não resolve o nosso problema da língua e cultura do outro, é uma 

relação de loucura, como se percebe no desenrolar da cena em Estorvo. Mas, em 

Budapeste, o absurdo se dá na mente esquizofrênica de Costa que tem a intenção de corrigir 

o húngaro do estrangeiro, mas percebe, subitamente, o idioleto rural, o que o leva à 

frustração. Então, as cenas dos dois romances podem ser lidas como uma metáfora da 

adaptação ou da tradução, em que a situação da língua e da cultura do outro sempre parece 

absurda ao estrangeiro, tendo ele um guia humano ou um dicionário. A sensação, no 

entanto, pode se alterar com mais ou menos sucesso, mas o incômodo continua. 

A visibilidade turva do olho mágico em Estorvo é compensada, nessa 

metáfora de adaptação, pela abundância de espelhos. Nesse sentido, a imitação do outro 

está frente a frente com o autor. Fica clara a cópia, embora não se defina, nas fases dos 
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romances de Chico Buarque, o modelo anterior. Portanto, a cisão do gênero corresponde 

também a esse aspecto: no universo dos ―plágios‖, as evidências ou não dos modelos 

copiados influencia ou é resultado das formas de dizer. 

 

 

II 

 

Ópera do Malandro é a última obra em que essa evidência da nitidez do 

modelo adaptado também coincide com a abordagem que procedi no capítulo anterior, em 

função da concretização do autor no texto. Ora, há uma autonomia de voz no texto da 

personagem do teatro, ainda que seu autor seja mais implacável que o do romance. O jogo 

de simulacro empreendido pela obra, nesse caso, equilibra-se em elementos do enredo no 

cruzamento das informações externas, como as intertextuais. 

Ópera do Malandro, sendo uma adaptação de Ópera de três vinténs, a qual é 

imitação da Ópera dos mendigos, apresenta-se como uma imitação em terceiro grau, mas 

somente se tomarmos como referência esses modelos. A originalidade pode ser também um 

atributo da peça, já que o enquadramento antropofágico é justamente empreendido por 

causa da tradição por que o Brasil também passou. Isso é, foi possível que o autor 

encontrasse a faceta cultural entre nós que iluminasse o texto anterior, que visse no modelo 

brechtiano, por exemplo, uma vicissitude e função entre nós. 

O próprio Brecht (1997) utiliza a alegoria da imitação, ou plágio, ou 

contrabando, para usar um termo apropriado à Ópera do Malandro, buscado em sua peça A 

vida de Galileu, quando discute em cena o fato de que o cientista genovês plagiou de um 

holandês a invenção do telescópio. A personagem, a seu favor, argumenta que melhorou 

certas características do invento, adaptando-o conforme os seus próprios propósitos 

científicos. Nisso está sua criatividade. 

Tratei parcialmente desse assunto na dissertação de mestrado intitulada O 

abrasileiramento de temas no teatro de Chico Buarque (CARVALHO, 2003b), 

demonstrando que a necessidade de adaptação atende a um estilo criativo do autor 

brasileiro, mas transforma a obra em outra, abrasileirando-a, à luz dos estudos de recepção 
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de Brecht no Brasil de Sartingen, obra que traz as seguintes palavras de Chico (Apud. 

SARTINGEN, 1998, p.105): 

 

Então eu fiquei imaginando um Brecht atualizado e tropicalizado no Brasil 

[...]; Brecht permite isso [...], eu não pretendo cometer traição, pelo contrário, 

é uma homenagem que eu acredito que é até respeitosa, mas para mim mais 

respeitosa do que a manutenção como topoi. 

 

A título de exemplo, destaco a canção ― Hino de Duran‖, cujo sentido retoma 

a canção da personagem Peachum de Brecht e remete à vigilância dos atos do cidadão, 

como ocorre no Big brother de 1984 de George Orwell, também adaptada em Estorvo, 

porém à maneira kafkiana. Duran, imbuído de uma ética relaxada e incrustada por um 

moralismo burocrático canta: 

 

E se definitivamente a sociedade só te tens desprezo e horror 

E, mesmo nas galeras, és nocivo, és um estorvo, és um tumor 

A lei logo vai te abraçar, infrator, com seus braços de estivador 

(BUARQUE, 1979b) 

 

Esse também é o procedimento do adaptador em Gota d′água, também 

analisada na referida dissertação, em cuja orelha os parceiros Chico Buarque e Paulo Pontes 

explicitam a adaptação : ―Medeía é uma história de reis e feiticeiros. Gota d´água é uma 

história de pobres e macumbeiros‖ (GD, p.orelha). Assim a dessacralização torna-se mais 

evidente, já que a tragédia grega é um texto clássico formador de tantos outros clássicos e 

permanece no panteão literário como o que retrata os heróis nobres da Literatura Ocidental.  

Portanto, já se mostra como um ato de desmedida, alçar os feiticeiros e 

pobres a uma estatura nobre, como a se afirmar que as questões humanas que interferem 

nos destinos de toda a humanidade também podem ser decorrentes da desigualdade que 

prejudica as camadas mais pobres do povo, o que é atestado pelos autores no prefácio: 

―colocar o povo no lugar dos nobres gregos é opção proposital‖ (GD, p.xv). 

O exemplo de Brecht já havia sido absorvido por Chico Buarque, pois o 

método do teatro épico em Gota d′água é posto em prática, esse também adaptado para as 

características brasileiras. Em Gota d′água, as adaptações têm um efeito de desautomatizar 

o leitor, interromper o fruir dramático, levando-o a olhar em sua volta. Dessa forma, o ato 

do intertexto faz com que o leitor se lembre da outra obra referida e não credite à própria 
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peça o caráter de verdade em si e, assim, não seja atingido pela catarse. Ao contrário, 

enquanto lê ele conspira: ―esta é uma adaptação de uma antiga tragédia grega de Eurípides; 

apenas uma adaptação, portanto. E não o real. O que ela tem a me dizer sobre o meu tempo 

e lugar?‖ 

Assim também procede quando encontra a paródia de ―Quadrilha‖ de Carlos 

Drummond de Andrade, a qual remete aos desencontros amorosos, mas em Gota d′água há 

um tom marginal dessacralizador nas relações ―que amava toda a quadrilha‖ (GD, p.62). O 

leitor se pergunta sobre de que lado a sociedade e os poderes constituídos o colocam, 

quando associa os desencontros de indivíduos em face de uma proibição vinda de um 

Estado opressor. 

A luta da heroína Medeia era contra um casamento oficial de Jasão, seu ex-

companheiro, com a filha do rei do lugar, já a luta de Joana – a Medeia de Gota d′água — 

também tinha esse propósito, mas, além disso, estava em jogo sua moradia, uma vez que o 

novo sogro do marido explorava os moradores da vila com taxas escorchantes. Assim, a 

luta de Joana também é a luta contra a injustiça e desigualdade que deixa os pobres sem o 

direito de morar, expressar-se ou de viver, porque o casamento com Jasão também 

significava a manutenção financeira da macumbeira. 

A opressiva gestão governamental no Brasil também é resultado dos 

aspectos que favoreceram uma adaptação em Fazenda Modelo, essa, por sua vez 

emparelhada à Revolução dos bichos, de George Orwell, só inverte os lados denunciados, 

pois a fábula do inglês critica a tomada de poder da esquerda russa e seus atos ditatoriais 

disfarçados da igualdade, mas ―alguns são mais iguais do que os outros‖. A fazenda 

proposta por Chico, no entanto, demonstra a ditadura em si, travestida de revolução política 

e econômica de nosso povo. 

O ditador de Fazenda modelo também controla os outros bois com sua ―tela 

mágica‖, incorporando o artifício sem o qual as ditaduras não avançam. O big brother de 

Juvenal compactua com os vilões de Roda viva, cuja descrição coincide com o quarto poder 

constituído pelo Estado: 

 

Agora havia um vidro colorido, anteparo do vidro mágico, que dividia a 

imagem em três faixas horizontais de cores diferentes [a falsa tv a cores]. O 

colorido não repetia o natural das coisas, nem respeitava muito o contorno das 

pessoas, porém estimulava a nossa imaginação. (FM, p.49) 
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A canção descampada em Fazenda modelo retoma o hino dos bichos de 

Orwell numa louvação da liberdade e autonomia em relação às outras fazendas. Nisso, 

ambas as obras ironizam a unificação de uma pátria em torno dos ―símbolos nacionais‖. A 

música repetida transforma-se numa litania e adquire um caráter sacro para os animais 

humanizados. Mas em Fazenda modelo, o cinismo do ditador supera os desmandos dos 

porcos ingleses, pois nenhum dos bois delata a ambigüidade no fato de que a posse de 

Juvenal é marcada e festejada por um churrasco. Os porcos de lá são mais comerciais, pois 

vendem o cavalo para o frigorífico, mas aqui, comemo-nos uns aos outros; e viva a 

antropofagia! 

Nosso canibalismo adquire vários sentidos em Fazenda modelo, pois o autor 

já deglutia Drummond e sua ―Quadrilha‖ na paródia que relata os encontros erótico-

amorosos dos ―predestinados‖ em ambiente adâmicos, o que dessacraliza, entre outras 

coisas, os planos progressivos do ditador Juvenal (que substitui J.Pinto Fernandes). Vale a 

pena reproduzir a narração aqui, até para carnavalizar a seriedade desse sisudo ou sonolento 

texto: 

 

Aí Labão descobriu que Lucrecia estava nua. Lucrecia sentiu vergonha de 

Lechuga que se escondeu atrás de Luanda que espiou Lin  que espreitou 

Laranjinha que sorriu para Lustroso que piscou para Louça-fina que rebolou 

pra Ludovico que foi cheirar o rabo de Lumaca. Juvenal flagrou Lumaca 

tentando Lucas que mordeu a maçã de Lia que cutucou Luar que beliscou 

Lailã que deu um pulo e esbarrou em Lambenço que tropeçou em Ludmila 

que caiu por cima de Lambari que se valeu da posição para ver Lenore 

tomando banho. Juvenal indignado com a sonsice de Lenore fazendo poses 

para Lactâncio fotografar Lembrança que fez um verso para Lenço-branco 

que fez cosquinha em Libitina que fez beicinho para Leôncio que cantou 

bésame mucho para Leonor que preferiu Lancelote que chamou Lili que 

perturbou Licário que sonhou com Leva-a-mim que tanto chorou por Lineu 

que brincou de médico com Labareda que afinal dançou a quadrilha com Lord 

Jim. Juvenal fechou os olhos para não ver Latucha ver Lubino ver Latucha ver 

Lubino ver Latucha. 

Mais essa decepção, e Juvenal aprendeu que o instinto do coração tende ao 

mal desde a juventude. (FM, p.67) 

 

 

Os planos de Juvenal ―50 anos em 5‖ para com a Fazenda Modelo e com seu 

lucro pessoal também incitam a imaginação do leitor de Admirável Mundo Novo, de Aldous 

Huxley. A nova forma de reprodução deveria instituir uma casta programada do gado da 
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fazenda com os instrumentos de inseminação artificial, mas todo o sistema foi 

comprometido com o ―instinto animal‖ dos habitantes, o que também ocorre no mundo do 

admirável Ford de Huxley. Na perseguição dos rebeldes ao progresso, o exílio era a forma 

de controle da população, o qual exterminava indivíduos defeituosos ou reduzia-os a uma 

posição inferior, como os gama e ômega no admirável mundo novo. 

Como já disse, o projeto de nação criticado na obra de Chico Buarque cria 

um intertexto inequívoco entre Fazenda modelo e Calabar, o elogio da traição. Mas nesta, 

há menos simulacros, em face do que já tratei anteriormente. Numa previsão pós-moderna, 

Calabar adianta a metaficção historiográfica, que é um modo mais recorrente de paródia 

nos nossos dias. O gênero e a ironia que atualmente percebemos em Saramago, por 

exemplo em A história do cerco de Lisboa, é a dinâmica que funciona na peça, colocando 

um ―não‖ num fato da história oficial. 

Ali é propagado o método brechtiano desde o início em que Bárbara se 

dirige imediatamente ao público, enquanto o ditador da ocasião, Mathias de Albuquerque, 

fala consigo mesmo, com seu corpo, demonstrando o egocentrismo característico dos 

caudilhos latinos. Uma das canções finais, ―Vence na vida quem diz sim‖ (CAL, p.80), 

explicita mais ainda a interferência de Brecht, pois seus argumentos têm a mesma 

construção lingüística do título da peça didática do dramaturgo alemão, a saber Aquele que 

diz sim e aquele que diz não (BRECHT, 1997). 

A sucessão de traidores e traídos em Calabar também lembra na estrutura 

uma espécie de paródia da ―Quadrilha‖ de Drummond, como se dissesse ―fulano que traiu 

beltrano que traiu ciclano...‖. A coincidência de uma das metáforas para a tradução no 

trocadilho italiano torna-se nesta análise muito apropriada, já que se pressupõe o ato da 

carnavalização, da paródia como uma traição do modelo, ao mesmo tempo em que o 

reverencia. 

A canção ―Cobra de vidro‖ cantada por Bárbara, além de retomar o título da 

obra do ―pai do Chico Buarque‖, também reflete uma metáfora justa para o ato da 

adaptação quanto ao seu caráter disseminador. Antes de iniciar a canção, Bárbara explica 

que ―o povo jura que cobra de vidro é uma espécie de lagarto que quando se corta em dois, 

três mil pedaços, facilmente se refaz‖ (CAL, p.90). Da mesma forma, o texto tradicional, 
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mesmo esfacelado pelas ações carnavalizantes, pelas paródias ou até pelas más imitações, 

se refaz, perpetua-se ―aos quatro cantos‖. 

Em Roda viva, por meio de uma intrigante ironia, o autor retoma também um 

fato histórico, quando o Anjo explica o uso de uma palavra que ganha sentido por ser uma 

citação: ―Eureka é uma palavra mágica que só pode falar quem descobre coisas‖ (RV, 

p.27), mas a explicação para isso desfaz em lugar-comum o uso aleatório ou ideológico do 

termo: ―Cristóvão Colombo, por exemplo, quando descobriu a América, falou logo 

eureka...‖ (RV, P.27). Assim, tanto a ―descoberta‖ da América por Colombo, quanto o 

descarado plágio que o empresário de Benedito Silva armou, tomam dimensões de 

questionamento histórico. 

Na primeira peça de Chico já se anunciava ou denunciava o poder, para bem 

ou para mal, a imitação: ―Pois quem não tem James Dean/ com Benedito já caça‖ (RV, 

p.19). Para o empresário, os valores nacionais deveriam ser enriquecidos pelo estilo do 

outro:  

 

Estou fazendo serviço 

pro tesouro nacional 

[...] 

Inda acho que Benedito 

Soa caboclo demais 

É preciso não chocar 

Nossos telespectadores (RV, p.19). 

 

A denúncia contra o antropocentrismo nas artes revelada em Roda viva está 

diretamente relacionada aos indicadores do IBOPE na TV, o qual repete aos telespectadores 

a moda que vem de fora. A Time, revista estrangeira, é o manual do artista que explica 

―direitinho‖ como deve ser a legítima música brasileira, uma ironia que mostra como as 

coisas de fato funcionam na nossa arte pop controlada pela TV. 

A acirrada crítica à TV ainda perdura nas obras do Chico,  como em 

Fazenda modelo, Gota d′água, Estorvo, Benjamin, Budapeste, ao passo que as 

características do cinema influenciando na Literatura são exaltadas. O telejornal como 

gênero discursivo que inverte a verdade e manipula as massas, bem como os programas de 

auditórios difusores da arte importada, são combatidos na mesma crítica irônica do autor. 
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Assim, no início do percurso literário de Chico Buarque, o problema da 

imitação já é tratado profundamente, bem como a liberdade do autor em incursionar pelos 

modelos tradicionais, aproveitando-lhes o que é apropriado para nós, segundo sua leitura.  

Extemporaneamente é importante ao menos enumerar outros pontos da 

Literatura de Chico que envolvem a adaptação, ainda que não estejam no itinerário 

principal deste trabalho. O primeiro conto do autor, em sua juventude, intitula-se Ulisses, o 

qual narra a Odisseia de Homero numa visão mais moderna. Mas o que lança Chico 

Buarque no mundo da adaptação é a musicalização do espetáculo Morte e vida Severina, de 

João Cabral de Melo Neto. Bem mais tarde, Chico escreve Chapeuzinho Amarelo, uma 

adaptação explícita do conto coletado pelos irmãos Grimm. O mesmo se repete no caso de 

Os Santimbancos, em parceria com o italiano Sergio Bardorti, em que os autores adaptam 

Os músicos de Bremen.  

Por último, destaco a peça de Naum Alves de Souza Suburbano coração, 

cujas letras e músicas foram compostas por Chico Buarque. Nesse caso, muitas vezes lista-

se o nome de compositor como co-autor da peça, marcando, de certa maneira, o retorno de 

Chico ao teatro. Nesse caso, o enredo não é uma adaptação, mas é interessante perceber que 

o compositor adaptou para as canções o perfil das personagens, traduzindo em sentimentos 

líricos a personalidade de cada um deles. 

É nesse ponto que se igualam as extremidades dos palíndromos que é este 

capítulo. O espírito lírico é o que se põe em relevo acima do problema da imitação, da 

adaptação, pois segundo Staiger (1975) uma de suas características resume-se no fato de 

que a intradutibilidade da música na língua é um objeto de frustração poética cuja essência 

é o elemento poético. Dessa forma, acima do que foi adaptado nas obras de Chico Buarque 

a partir de outros autores, resta o estilo lírico do autor, numa forma de reivindicar-lhe a 

autoria. O compositor de melodias e de letras de poema liberta-se das amarras tradicionais 

para impor o seu estilo lírico, inconfundível para os brasileiros. Porém, que recordações o 

estilo lírico de Chico Buarque promove em sua Literatura que nos faz desprender de sua 

influência musical e nos introduzir nos simulacros e imagens da palavra? O que da 

musicalidade lírica ainda perdura na resistência à lógica da palavra? Esse é o percurso 

seguinte que concluirá este estudo. 

 



4 – O PERCURSO DA MÚSICA AO PERCALÇO PALAVRA OU  

      O PALÍNDROMO ESPIRALADO DO LÍRICO 

 

Mesmo calada a boca, resta o peito 

Silêncio na cidade não se escuta 

[...] Outra realidade menos morta 

[...] Como é difícil acordar calado 

Se na calada da noite eu me dano 

Quero lançar um grito desumano 

Que é uma maneira de ser escutado 

Esse silêncio todo me atordoa 

E atordoado permaneço atento 

[...] Essa palavra presa na garganta 

[...] Mesmo calado o peito, resta a cuca 

Dos bêbados do centro da cidade 

[...] Me embriagar até que alguém me esqueça. 

(Chico Buarque/Gilberto Gil, em “Cálice”) 

 

Quando eu canto  

Que se cuide 

Quem não for meu irmão 

(Chico Buarque, em “Baioque”) 

 

Precisa ser muito sincero e claro 

Pra confessar que andei sambando errado 

Talvez precise até tomar na cara 

[...] e coerentemente assino embaixo 

(Chico Buarque, em “Corrente”) 

 

Agora falando sério: 

Eu queria não cantar 

[...] Fazer um silêncio tão medonho 

Do vizinho reclamar 

Chico Buarque, em “Agora falando sério”) 

  

 

I 

 

Pelo curso que o rio banha as árvores das palavras tem-se letra, harmonia e 

melodia no ritmo que anula o tempo. As águas espraiam as baías imponentes sobre as raízes 

das árvores. O rio de janeiro ao Danúbio, do Amazonas ao Tejo, o que transborda o açude 

da Fazenda Modelo, cercam todos minha ilha, e o sítio no estorvo a que chamo de aldeia, 

não somente perfazem o percurso que rega a minha árvore, mas percorrem por mim quando 

minha leitura percorre pelas árvores literárias do autor que leio, como um roman fleuve. O 

salmista, cantor e rei Davi disse que é bem aventurado um certo homem (Salmos 1 vs.3): 
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“Pois será como a árvore plantada junto a ribeiros de águas, a qual dá o seu fruto na estação 

própria; as suas folhas não cairão, e tudo quanto fizer prosperará”. 

A palavra é feita sagrada a partir dos rituais. O “verbo desencarnado” se 

adensa das experiências físicas a uma instância sobrenatural, como a exigir que tais 

experiências sejam mitificadas de significações outras. Em uma outra forma de dizer, o 

lírico eterniza o ato narrado ou encenado em um panteão mais ainda superior, como 

constata Octavio Paz (1976, p.75): 

 

O romance e o teatro são formas que permitem um compromisso entre o 

espírito crítico e o poético. O primeiro, ademais, o exige: sua essência 

consiste precisamente em ser um compromisso. A poesia lírica, ao contrário, 

canta paixões e experiências irredutíveis à análise e que constituem um gosto 

e uma dissipação.  

  

Agora, assim como o super-homem, aventuro-me, misturo-me também,  pelo 

curso pantanoso e desequilibrante, nem se sou água ou se sou árvore sei ou se sou fruto ou 

se sou terra; tudo sou e soa palavra quando digo no faz-de-conta de “agora eu era...”: “A 

distância entre obra e ouvinte, aqui superada, inexiste igualmente entre poeta e aquilo de 

que se fala” (STAIGER, 1975, p.53). Prescindo de um estado de elaboração de pensamento 

em que as coisas objetivas já foram ditas, assim como interpelaram Zaratustra a não mais 

falar do super-homem, mas mostrá-lo. Zaratustra apontou para o funâmbulo, o bailarino 

que se equilibrava sobre a corda em sua meta, e depois se calou. Nietzsche, por sua vez, 

imergiu na loucura e escreveu os Ditirambos dionisíacos; em meu caso, concluo uma tese, 

aponto o desequilíbrio: eis o lírico. 

As referências, as fundamentações, a cronologia, as origens e os objetivos 

estancam encharcados nesse pântano fértil e já não vejo nítida a árvore, pois agora turvo 

minha visão de espelhos e olhos mágicos: “a lírica deve mostrar o reflexo das coisas e dos 

acontecimentos na consciência individual” (STAIGER, 1975, p.57), é assim que cogito 

agora: 

 

A poesia lírica carece tão pouco de conexões lógicas, quanto o todo de 

fundamentação. Na poesia épica quando, onde e quem terão que estar mais ou 

menos esclarecidos antes da história iniciar-se. Com muito mais razões, o 

autor dramático tem que pressupor a existência de um teatro, e o que falta à 

fundamentação do todo é acrescentado posteriormente (STAIGER, 1975, 

p.46. grifos do autor). 
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Tendo perguntado o que é o homem na Literatura e que Literatura é essa no 

homem, a resposta é visceralmente tautológica, isto é, a resposta é a pergunta. Nesse caso, é 

imperativo perguntar e não responder, porque a Literatura é o ato de perguntar, assim como 

o ato de responder é iniciado na leitura, mas isso também é Literatura: “E no instante 

seguinte se encabulou, porque agora eu lia o livro ao mesmo tempo que o livro acontecia” 

(BUD, p.174). Pergunta, resposta e leituras são diálogos musicais, são harmonias. 

Parafraseando minhas paráfrases, tendo aprendido isso pela natureza da 

imitação, o homem é a Literatura total e expandida no mundo do homem ou o homem é a 

Literatura para si e a Literatura para o mundo no homem. Todas perguntas e respostas só 

apontam, ontologicamente, para o que faz delas perguntas e respostas, quer dizer, a 

Linguagem literária, a palavra e a sua música. 

Esse é o mistério no enigma da Esfinge para Édipo, o que envolve a 

anulação do tempo: o homem. A resposta de Édipo determinou-lhe não só o destino de 

livrar-se de ser devorado pela Esfinge. A anulação do tempo é o tempo em que Édipo e a 

Esfinge dialogaram – pergunta e resposta – ou seria mais ainda se de fato fosse devorado. 

Foi a partir desta cena que Édipo decidiu seu destino, como se acionasse as engrenagens do 

tempo novamente. O seu acerto foi seu erro. A anulação do tempo seria Édipo errar a 

pergunta e ser devorado; ele responde que o que anda de manhã com quatro pernas, ao 

meio dia com duas e à noite com três é “o homem”; essa era a resposta certa, mas não era a 

resposta adequada para viver. Diante da tragecidade que o aguardava, melhor seria cumprir 

o destino para que foi gerado, conforme o oráculo de Delfos, “morrer, e morrer depressa”, 

como dizia o velho Sileno. 

Mas se fosse assim também não haveria a Literatura. Pois, como o homem, 

de acordo com o enigma da Esfinge, a Literatura é o erro, pois foi legado ao homem o seu 

tempo finito e não a eternidade, embora ele insista em errar pela terra como ser total e 

expandido, quiçá eterno e clássico, e isso lhe vem pela palavra que perpetua. Esse erro 

literário incide na busca de superação ainda mais tautológica, pois o novo problema é 

consertar o novo erro com mais palavras. O enigma da palavra ludibria, seduz o homem, 

pois a palavra afirma o estatuto divino do silêncio: 
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O mais elevado e puro grau do ato contemplativo é aquele em que se 

aprendeu a abandonar a linguagem. O inefável encontra-se além das fronteiras 

da palavra. Somente com a ruptura das muralhas da linguagem a prática 

visionária poderá penetrar no mundo da total e imediata compreensão. 

Quando se alcança tal compreensão, a verdade não precisa submeter-se às 

impurezas e à fragmentação que a fala necessariamente acarreta. Não precisa 

ajustar-se à lógica ingênua e à concepção linear de tempo implícitas na 

sintaxe. Na verdade final estão compreendidos, simultaneamente, o passado, o 

presente e o futuro. É a estrutura da linguagem que os mantém artificialmente 

distintos. Esse é o ponto crucial. (STEINER, 1988, p.30-31) 

 

A palavra é o pharmakón, no sentido de remédio e magia, que faz o som da 

voz humana se expandir no universo e no tempo. É a forma de emparelhar-se com os 

deuses, com as coisas sobrenaturais. Tudo isso, porque ela se opõe à não-palavra. O ato da 

palavra que nos faz semelhantes a Deus seria o que nos impõe o silêncio para que Deus 

exista. Se Ele é a palavra – Semente st verbum Dei – mesmo que nos tenha dado, só o 

faremos existir como Deus se nos recolhemos a não ser semelhante a ele e calarmos. Em 

uma parábola de densidade sobrenatural que inicia o romance Os inocentes, Hermann 

Broch (1988, p.7-8) ensina sobre a voz de Deus: 

 

A fala do Senhor, bendita seja ela, assim como Seu nome, é Seu silêncio, e 

Seu silêncio e Sua fala. Sua visão é cegueira, e Sua cegueira é visão. Sua 

atividade é inatividade, e Sua inatividade é atividade. [...] Em cada coisa que 

Ele, bendito seja Seu nome, criou ou ainda criará, entra, como não poderia 

deixar de ser, uma parte de Seus santos atributos. Mas o que são ao mesmo 

tempo silêncio e voz? Na realidade, de todas as coisas que conheço, cabe 

somente ao tempo essa dupla qualidade. Sim, é o tempo, e muito embora nos 

abranja e corra através de nós, é para nós mutismo e silêncio. Porém, ao 

envelhecermos e aprendermos a escutar o passado, notamos um leve 

murmúrio, que é o tempo que deixamos atrás de nós. E quanto mais recuamos 

na escuta do passado, quanto mais nos tornamos capazes de fazê-lo, mais 

nitidamente ouvimos a voz dos tempos, o silêncio dos tempos que Ele, na Sua 

majestade, criou em benefício próprio mas, também, para eles, para que 

finalizem em nós a criação. E quanto mais tempo tenha passado, mais 

poderosa torna-se, para nós a voz dos tempos. Crescemos com ela e, no fim 

dos tempos, captaremos seu começo e ouviremos o apelo da criação. Só então 

escutaremos o silêncio do Senhor na santificação do Seu nome. 

 

Há, porém, algo que deve completar a palavra virgem, a fim de fazê-la lírica, 

de retomar a palavra primeva, e não somente fruto da maravilha eurística da cognição: 

 

A maravilha da linguagem é que ela se faz esquecer: sigo com os olhos as 

linhas no papel e, a partir do momento em que sou tomado por aquilo que elas 

significam, não as vejo mais. O papel, as letras no papel, meus olhos e meu 

corpo só estão ali como o mínimo de encenação necessária a alguma operação 
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invisível. A expressão se apaga diante do expresso, e é por isso que seu papel 

mediador pode passar despercebido [...] Ela só parece ser puro signo uma vez 

que ela se deu uma significação, e a tomada de consciência, para ser completa, 

deve reencontrar a unidade expressiva em que pela primeira vez aparecem 

signos e significações. Quando uma criança não sabe falar ou quando ainda 

não sabe falar a linguagem do adulto, a cerimônia lingüística que se desenrola 

ao seu redor não tem poder sobre ela, ela está perto de nós como um 

espectador mal situado no teatro, ela vê muito bem que nós rimos, que 

gesticulamos, ela ouve a melodia fanhosa, mas não há nada ao final desses 

gestos, atrás dessas palavras, para ela nada acontece. (MERLEAU-PONTY, 

1999, p.537 grifo do autor ) 

 

O que requisita Merleau-Ponty reintroduz a busca da palavra inaugural que 

outrora fora subjugada ao estado velador da lógica. Parece ter-se perdido esse estado 

inocente da palavra que faria juz ao primeiro batismo das coisas, conforme a designação de 

Deus a Adão no paraíso. Porém, quando Nietzsche pensou ter encontrado em Wagner a 

superação da lógica e revelado o Uno primordial, ele apontava para a anulação do tempo na 

música como uma retomada dos atributos divinos sob a ótica de nossa reverência. A 

Literatura retoma a voz divina quando deixa-se preencher de música, daí a necessidade do 

espírito lírico na Literatura. 

É preciso que o autor traga de volta o momento do sopro das palavras 

divinas nas narinas do homem, ouvir as primeiras palavras. Nisso é importante a nossa 

ignorância cultural, como preconizava Alberto Caeiro. Retornamos, se possível, ao 

momento amador do fruir lírico: 

  

A análise estilística deleita-se com essas observações. Não podemos opor-nos. 

Mas o leigo, o simples amigo da poesia, acha-as desagradáveis. Parece que se 

atribui uma intenção ao poeta quando justamente a falta de intenção é o 

agradável, e onde qualquer vestígio de intencionalidade é uma dissonância. O 

conhecedor tem razões para não desprezar o julgamento do amador, pois sem 

conhecimento só é autêntico, enquanto ele continua também amador. 

(STAIGER, 1975, p.20) 

 

Em nome dessa ingenuidade do amador, porquanto um leitor cujas antenas 

captam o espírito dionisíaco da música, o lírico é invasor da narrativa, percorrendo também 

os seus limiares e, por fim instala-se em todos os níveis da linguagem literária como uma 

resposta da arte para o autor que engendrou a permanência do logos e da aparência. 

Nietzsche (1988, p.64) aponta para a música como manifesto dionisíaco na arte literária, o 

que resulta no gênero lírico do coro na tragédia: 
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Toda esta explicação se fecha estritamente ao fato de que o lirismo está tão 

dependente da imagem  e do conceito; em sua liberdade plena, a música não 

precisa nem de um nem de  outro, apenas os tolera ao seu lado. A poesia do 

artista lírico nada pode exprimir que não esteja já contido, com a maior 

extraordinária universalidade e perfeição, na música que o obrigou a fazer a 

tradução imaginal.  

 

Assim, na constante busca pelo absoluto contingente no sobrenatural, o 

homem da linguagem debruça-se sobre si mesmo, dobra-se e redobra-se em analogias 

contínuas, a fim de que só lhe reste a linguagem, mas a linguagem primeva. Ele tem a 

intenção de atingir os fundamentos, as origens, num processo investigativo tal qual o de 

Édipo. O debruçamento visceral o (nos) levará ao mitológico: 

 

Por detrás das crenças e dos mitos que se fixam nos elementos do cosmo, há 

sempre esta idéia fundamental – todas as formas de vida, portanto, tudo o que 

é real, se concentra numa substância cósmica da qual derivam, por 

descendência direta, ou participação simbólica. (TURCHI, 2003, p.106) 

 

A linguagem no homem também procura sua origem debruçando sobre si 

mesma e termina por encarar o próprio homem, como se num espelhamento oblíquo. A 

linguagem, portanto, torna-se o olho mágico através do qual o homem tenta enxergar-se em 

desdobramentos infinitos. Resulta dessa forma de verem-se – linguagem e homem – a 

disfarçatez inerente no artifício de ambos se mostrarem não mais comprometidos com o 

que se chamaria de real. Aliás, o real passaria, doravante, a ser tratado por aquilo que é 

possível ser “chamado”, dito, denominado. Essa é a compreensão de Santos (1983,p.20): 

 

Quando eu digo que Literatura é o discurso da fantasia, estou afirmando uma 

evidência. Não trago, assim, nenhuma novidade. Todos já entendem a 

Literatura como o espaço das coisas imagináveis; o senso comum comenta a 

liberdade criativa do escritor e lhe confere o direito de não respeitar os limites 

fechados da realidade. A Literatura está acima do cotidiano e contém em si a 

potência do real; nela, o real está inteiro, como existente e como possível. 

Ninguém se assusta, então, quando um escritor diz um certo real 

desconforme. 

 

Daí, é possível compreender a origem da palavra e do homem proveniente de 

uma linguagem imaginativa, isto é, de uma linguagem que provoca imagens, como a 

palavra primeva divina criando o universo, palavra esta somente recuperada por intermédio 
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de três expedientes, escolhamos: pela imersão na loucura, o que não está em nosso alcance, 

pois se estivéssemos nela não o saberíamos; pelo silêncio completo, só possível na morte; 

ou pelo que reúne loucura, voz e silêncio ao mesmo tempo, serenizando o homem quando 

próximo demais da loucura, como fazia Davi com o rei – ou seja, pela música. 

 

 

II 

 

Um compositor de músicas preocupa-se com as palavras sem se desfazer do 

lírico. É o tom da indignação o que fez Chico Buarque ter procurado o caminho do trágico, 

mas a música lhe volta nos interstícios mais sublimes do teatro: 

 

A palavra, portanto, tem que ser trazida de volta, tem que voltar a ser nossa 

aliada [...] a poesia exprime melhor a densidade de sentimentos que move os 

personagens, mas quisemos, sobretudo, com os versos, tentar revalorizar a 

palavra. (GD, p.xix) 

 

A obsessão apolínea pela palavra provoca reação dionisíaca da música, como 

se constata no título do livro de Nietzsche O nascimento da tragédia no espírito da música; 

o trágico vem de uma copulação complementar de um corpo verbal com um espírito 

musical, uma imaculada concepção, se se considerar que o homem é um joguete do destino 

superior, por mais que manipule a criação divina. 

A poesia no Brasil encontrou o Drummond que está adaptado em Chico 

Buarque como um percurso lírico do carnaval. Na escola de samba, dir-se-ia uma alegoria. 

O poeta não está tão somente mascarado como nas tragédias, mas fantasiado e embriagado 

na quadrilha e de mãos dadas esperando a banda passar. A primeira publicação de Chico, 

além do conto “Ulisses”, também constava o texto de Drummond sobre “A banda”, em que 

o poeta  maior usou a máscara dionisíaca para entrar também na folia. Da música de Chico 

à poesia de Drummond: 

A felicidade geral com que foi recebida a passagem dessa banda tão simples, 

tão brasileira e tão antiga na sua tradição lírica, que um rapaz de pouco mais 

de vinte anos botou na rua, alvoroçando novos e velhos, dá bem a idéia de 

como andávamos precisando de amor. (Apud. FERNANDES, 2004, p.27)  
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A mesma música de Chico vai fomentar a produção de vários poemas, por 

causa do contágio, como uma das sessões do livro Chico Buarque do Brasil 

(FERNANDES, 2004) intitulada “Poemas baseados em ′A banda′”, da música à palavra. 

Mesmo durante a escritura dos romances, a música em Chico continua nos discos, fora o 

fato de que tem mais samba em O corsário do rei, O grande circo místico, Vai trabalhar, 

vagabundo, Quando o carnaval chegar, na versão cinematográfica da Ópera do malandro e 

em Suburbano coração e no musical Os saltimbancos. 

Onde a música se escondia nos romances de Chico Buarque? Ou melhor 

seria perguntar por que Chico Buarque escondeu-se de sua música nos romances? Mas é 

possível esconder-se da música? Ela não está na linguagem oral quando o leitor balbucia as 

palavras do narrador ou lembra-se de uma canção com aquele tema? Considerando o 

percurso do autor/compositor, poderia a nossa consciência cultural não balbuciar canções 

quando qualquer notícia, qualquer texto ao menos interponha uma menção ao autor? Nesse 

sentido é sintomática a advertência de Adélia Meneses na introdução de seu estudo da 

poesia do autor: 

 

Importa dizer, ainda, que as canções de Chico Buarque foram abordadas 

apenas enquanto “letras”, isto é, encaradas na sua dimensão de poemas. 

Evidentemente, parto do pressuposto de que, dada a sua grande penetração, 

elas já fazem parte integrante da sensibilidade musical brasileira, tornando-se, 

assim, impossível simplesmente “ler” tais canções, sem cantá-las 

mentalmente, mas à memória musical do leitor. (1982, p.43) 

 

O conto “Ulisses” é vigoroso da palavra, porque retoma o início da 

Literatura Ocidental, mas é mais ainda, lembrando do comentário de Drummond sobre “A 

Banda”, porque todos os elementos dos percursos acima estão germinados. “Ulisses” é a 

volta ao princípio, ao não publicado em palavras escritas, da mesma forma como Hesíodo 

escreveu a Teogonia, conferindo aos deuses a finitude, devolvendo-lhes o tempo, quando 

tudo era o mito somente  e somente a música.  

Nessa espiral de tempo, “A Banda” vigora dos festivais de música em 

rituais; mas o ritual trágico do teatro surge em Morte e vida severina, enquanto a 

sofisticação de Ulisses retoma um Homero, agora em versos líricos, atribuindo-lhe 

musicalidade e o tempo anulado, como bem convém para que o público sempre o 

acompanhe. 
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Benedito Silva de Roda viva emergia das falcatruas do Anjo e do Capeta 

com sua música temperada com frevo, samba, ópera, country e carnaval, desde seu apogeu 

até sua morte. Seu cantar clamava até pela musicalidade de Bandeira: “Mas o poeta não é 

amigo do Rei”; “O poeta se queixou”; “O poeta tem toda a razão” (RV, p.49,50,51). Por 

isso, em meio ao seu ritual de música e tragédia, Roda viva é a mais vigorosa, porque é o 

puro ritual, é a imitação que mais reclamou a autoria original.  

A palavra é a traição da música em Calabar “de cabo a rabo”. Um prenúncio 

oral que mais imputa a atitude no outro do que prevê, como na canção “você vai me seguir” 

(CAL, p.60) “Você vai me trair,/Você vai me cegar,/E eu vou consentir”. O homem trai(-

se) pela palavra, mas ludibria com a música, como o menino  Davi que em silêncio matou 

Golias e aplacava a ira do rei Saul com o som da lira; ele, mais tarde, seria o salmista 

nacional e o rei da nação judaica. Há um silêncio quanto à voz de Calabar, o qual só pode 

ser preenchido pelas canções que se referem ao seu nome, por exemplo na canção que 

permite escutar-se o nome do herói, mesmo subjacente à proibição de sua amada de 

reclamar a sua falta. O refrão repete com insistência: “Cala a boca, Bárbara./Cala a boca, 

Bárbara./ Cala a boca, Bárbara” (CAL, p.5). Aqui nesse texto escrito o nome de Calabar 

ainda não pode ser discernido, a não ser, como já disse, se balbuciarmos a canção e 

entrevermos Cala a boca, Barbara. 

Numa estratégia parecida, a palavra foi a única arma irônica do autor por trás 

de João do Patrão em Fazenda modelo. Havia tanto por dizer que foi dito ao contrário, nos 

elogios desmedidos. Sem perceber, a ditadura não calou a narrativa, pois só irritava-se com 

os atos musicais em ação no teatro. Uma história do tipo de Sherazade envolve e pede a 

companhia do público leitor, exagera tanto nos pontos positivos, mas mentirosos, que lança 

o véu para trás, revela o país nu ao rei invisível. “É dentro do sistema que a gente interfere 

nele” (FM, p.87), dizia uma das personagens da fazenda. Mas a composição de Fazenda 

modelo também é refratária das canções no palco e nas ruas interditadas. Vê-se que a 

interdição da música como se fosse um instrumento dessacralizador acarreta a acidez 

irônica.  

O narrador João do Patrão não reproduz o documento da nomeação de 

Juvenal, pois é “insosso, quase incompreensível, porque truculento”, portanto, ausente de 

uma prosódia possível para a Literatura, pois a própria palavra jazia tolhida pela 
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incompreensibilidade da violência. Restavam-lhe o pastiche e a ironia, que pelo menos 

proporcionassem o riso, o qual é uma forma de palavra em cadência. 

Por outro lado a “Canção do descampado” encerrava a dor do povo, a 

saudade dos rituais antigos, das justiças antigas, da música, enfim, ao mesmo tempo em que 

o atrevimento da população surgia: “pisa no pasto que vai comer” (FM, p.29), com voz de 

desesperança na voz do narrador. Mas essa seria a que inicia a criação, isso é a do contador 

de história, a do primeiro homem “Adão”: João-Adão – o primeiro homem que deus criou e 

aquele que anunciou que o verbo se fez carne – reintroduz o palíndromo divino: a palavra é 

o que fez-se pela carne e a carne (o homem) fez o verbo fazer a carne, ainda que fosse carne 

para churrasco. Daí, a música do carnaval ter se transformado em  Aboio, uma canção de 

boi rumo à morte  

Essa tristeza só é suplantada nas canções alegres que fazem os moradores da 

Vila do Meio dia suportarem a vida em Gota d′água. Seu morador ilustre é um sambista 

que chegou ao sucesso, mesmo itinerário de Benedito da Silva, e embalou as dores do povo, 

antes mesmo de possuir o dom da palavra com que conseguira a adesão dos vizinhos a uma 

causa imoral, já que a palavra também era o dom do antagonista Creonte, mas sem o 

carisma musical de Jasão. No momento de morte, Joana entoa sua última canção, como se a 

demonstrar que voltaria ao estado igual ao de seu nascimento, quando seu choro era música 

para quem a tivesse gerado. O sopro da vida seria, portanto, aspirado com o acorde final 

encerrando a pauta da vida. 

Geni, de Ópera do malandro, interrompe a peça para cantar, pois naquele 

momento o que é mais denso se dissolve na alegria e na virtude musical. Qualquer enredo 

pode ser interrompido para o enaltecimento do show musical de uma personagem 

tragicamente travestida na fantasia homem-mulher de Tirésias, o único que experimentou 

das duas vidas. O autor de Ópera do malandro é um sambista e não um dramaturgo. Ele 

entoa suas canções e é entoado por elas e só depois lhe vêm as palavras que ele sopra para 

as personagens tanto atuarem, como falarem, recitarem, mas sobretudo para cantarem. 

A palavra também inspira o ritual trágico do herói em Estorvo. O atropelo da 

palavra em seus labirintos revela em contrapartida o seu lado gauche de viver. Isso, através 

do olho mágico que é a palavra, o pharmakón, que faz ver através da porta, sob o véu, pois 

há uma aquiescência respondendo à Esfinge que é a porta:  “é o homem total. Expande-se e 
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devoro-te!”: “o valor dos versos líricos é justamente essa unidade entre a significação das 

palavras e sua música” (STAIGER, 1975, p.22). 

O estado sonífero da palavra em Estorvo corta-lhe a sisudez. A narrativa só é 

encaminhada desde o inebriante ambiente introduzido pela palavra sonolenta do 

protagonista: 

Para mim é muito cedo, fui deitar dia claro, não consigo definir aquele sujeito 

através do olho mágico. Estou zonzo, não entendo o sujeito ali parado de 

terno e gravata, seu rosto intumescido pela lente [...] Vou regulando a vista, e 

começo a achar que conheço aquele rosto de um tempo distante e confuso. 

(EST, p.11) 

 

Sua semivisão transforma-se em uma seminarração por meio da palavra 

dormida. Dizer “o sono está perdido” (EST, p.13) é uma  ambigüidade, pois o sono acabou 

ou ele está dormindo ao ponto de não ter percebido que continua sonhando? Então, o 

narrador, perdido e desconfiado nas palavras, humaniza objetos, coisas, a cidade. Por 

exemplo, os portões resistem a abrirem-se para a personagem, a casa da irmã preferia ser 

construída em outro lugar, e o seu jardim era insatisfeito. 

O estilo turvo da narrativa de Estorvo revela uma descrição incerta, um olhar 

turvo, estorvado, assim como os cabelos da irmã impediam saber se sorria; e se aquele 

possível sorriso era irônico ou verdadeiro. 

Mas é esse mesmo mistério narrativo que revela a possibilidade de 

resquícios de música em Estorvo: “Demoro a admitir, pois nunca houve música no sítio; 

mas há músicas, muitas músicas ocupando todos os espaços, com a substância que a música 

no escuro tem (EST, p.49). 

O estatuto da música e do lírico é o mesmo que entoa a narrativa do sono, 

turvando a palavra: “O sono chega como um barco pelas costas, e para partir é necessário 

estar desatento, pois se você olhar o barco, perde a viagem, cai em seco, tomba onde você 

já está” (EST, p.29). 

Da mesma forma, em Benjamim, Ariela tem sempre a impressão de ouvir 

música: “Da sala chegam-lhe dois vozeirões em contraponto, e por um momento Ariela tem 

a ilusão de ouvir uma ópera” (BEN, p.28). É ela quem protagoniza uma intrigante imagem 

lírica sendo obnubilada por imagens que se incitam metafóricas, para, em seguida, se 

turvarem em fumaça onírica:  
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Enquanto se arruma no centro do salão, um transatlântico passa devagar por 

dentro dela, na vidraça em que se mira. Depois ela cola o rosto na vidraça, vê 

extinguir-se o navio por trás de uma ilha e desce os olhos para os veleiros e as 

lanchas do ancoradouro.  (BEN, p.141) 

 

Essa é uma das passagens em que balbuciamos as imagens da canção 

“Pedaço de mim” de Ópera do malandro: “a saudade dói como um barco/ que aos poucos 

descreve um arco/ e evita atracar no cais” (OM, p. 171). 

A palavra em Budapeste pairava incompleta no aprendizado de José Costa 

sobre a sua tradução mal feita do húngaro: “Aí estou chegando quase”  – “Disse enfim ter 

entendido que eu chegaria pouco a pouco, primeiro o nariz, depois uma orelha, depois um 

joelho, e a piada nem tinha essa graça toda” (BUD, p.5). Ele almejava que a língua pudesse 

ser tomada em vez de experimentada por sua própria essência:  “pensei que poderia ao 

menos filar umas palavras deles” (BUD, p10). 

Como castigo para o autor, da desmedida de ter mudado o gênero, de ter 

tentado apurar a palavra era não ter mais do que dizer; podia dizer, mas não tinha o que 

dizer. Portanto, passaria a dizer sobre o que dizer. 

O mistério da palavra poderia ser explicada no silêncio, assim como Vanda 

dizia, para demonstrar a mudez de Joaquinzinho, que Aristóteles era mudo até os 8 anos 

(BUD, p.31). Mas Aristóteles também só não dizia o que já estava dito ou visto? Ou por 

outros ou pela realidade das coisas? Não foi ele mesmo quem disse que a palavra é o 

pharmakon? 

Budapeste é o louvor à adaptação, mas ele não explicita o imitado, está em 

segredo, ali habita um imitador fantasma, ladrão de palavras, enquanto no teatro há a 

explicitação das fontes. Novamente o caráter é a visibilidade (como aparece em “ao autor”), 

o que leva a considerar que Literatura deve ser o efeito de apagamento de algo, certamente 

da palavra pura, porque ele se torna óbvio nas relações literárias do secreto. 

Mas José Costa só se completa como um escritor de uma língua nova quando 

consegue chegar à sua música, isto é na composição do gênero lírico. Ali o poeta de Chico 

reconcilia-se com a origem da Literatura, quando esta lhe retorna pela sua porta de origem, 

mesmo que isso signifique o apagamento de José Costa, pois só se notabilizara pela 
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palavra. A palavra era o único atributo que ainda o fazia existir como carne e osso. Assim 

diluiu-se com poesia. 

Costa, assim como os cantores medievais, também busca o aplacamento de 

suas dores. Esse trovador (do francês trouver) deve tentar “achar” a sua canção, canção esta 

perdida ou contida diagonal e diametralmente no percurso da obra literária de Chico 

Buarque, como acredito ter demonstrado ao longo deste percurso. 

 

 

III 

 

Resumidamente, Chico Buarque, o compositor da Música Brasileira, 

procurou o apuro da palavra por via da Literatura, desde o teatro até as narrativas. Perfilou 

pelas peças, empregando sua voz, a qual delegou às suas personagens, colocando em cena, 

no diálogo direto, a mensagem das canções. Esse exercício levou-o à prática narrativa, a 

fim de que a interdição de sua voz fosse levada ao extremo de uma auto-punição, isto é, a 

um emudecimento forçoso. O mesmo percurso que o fez substituir o teatro pelo romance 

também levou-o a fingir que não adaptava os seus predecessores, pois os romances cada 

vez mais fugiam da imitação de fábulas anteriores, embora retomassem elementos 

estilísticos da tradição. Entretanto, conforme prescreve seu livro mais infantil, Chapeuzinho 

amarelo, a superação do medo pela palavra, devolve-lhe o gozo das coisas antigas, pela 

contramão. Uma vez que tivesse, como Eurípides, tentado assassinar a música, num 

percurso – ou ritual – em que a palavra (logos) fosse centralizada, o espírito dionisíaco da 

música revolta-se contra o próprio autor/compositor e não somente grita nos interstícios de 

sua obra, como também a própria palavra transmuta-se pelo seu caráter lírico e promove a 

redescoberta da origem musical da Literatura.  

Humano é de todo errar. A Literatura é um erro. Chico Buarque é um 

homem. Logo, o erro de Chico Buarque é Literatura. 

Errar pelo percurso literário da Literatura de Chico Buarque também parece-

me ser literário. Por isso, neste ponto, o percurso esgota-se de desdobramentos e palavras, 

que, por tanto repetirem-se, tornam-se música e, adiante, somente passariam a anularem-se 
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no tempo que temos, também anulando-nos. Assim, prossegue-se somente por meio da 

vontade narrativa, lírica ou dramática do mito. 

Certamente, no princípio, em que Dioniso sobrevivia no caos do universo, 

quando “Deus criou os céus e a terra. E a terra era sem forma e vazia; e havia trevas sobre a 

face do abismo; e o Espírito de Deus se movia sobre a face das águas” (Gen, 1: Vs 1-2); 

esse movimento de Deus era uma dança no escuro ao som da música das águas. Só então o 

silêncio resultante da música e da dança gerou as primeiras palavras; e só então houve luz. 
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