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“Tudo o que é belo só deve ser útil para fazer crescer 

nossa impressão de intranqüilidade. A beleza é o 

supremo espasmo, a angústia máxima, o sentimento 

maior de furor ante a fragilidade e a possibilidade de 

destruição de tudo”. 

     (Lúcio Cardoso, em Diário completo, p. 27) 

 

“[...] terei de refazer neste mundo o caminho do seu 

ensinamento [...]” 

   (André, em Crônica da casa assassinada, p. 19) 

 

“Acho que Deus não se interessa em definitivo senão 

por aqueles que, uma vez pelo menos, têm coragem 

para perder o céu”. 

       (Lúcio Cardoso, em Diário completo, p. 182) 



RESUMO 

 

 

 

Nesta dissertação, procedemos a uma análise das imagens ficcionais da idéia de arte 

que podem ser depreendidas do romance Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso. A 

partir da constituição da protagonista Nina nas mais importantes narrativas que compõem essa 

obra, procuramos estabelecer uma espécie de analogia entre o pensamento artístico e o 

pensamento filosófico sobre a obra de arte, de modo a propor uma reflexão em torno das 

relações entre esses dois tipos de conhecimento. Assim, partindo do ponto de vista segundo o 

qual Nina consiste em imagem literária da idéia filosófica de arte, empreendemos, no primeiro 

capítulo, um estudo comparativo entre as conjecturas em torno dessa personagem por quatro 

narradores do romance (Timóteo, Betty, Ana e André) e as visões de quatro filósofos sobre a 

obra de arte (Platão, Kant, Nietzsche e Heidegger). Em todos os tópicos dessa análise, nosso 

foco é a relação entre beleza e verdade, que é o principal aspecto da discussão filosófica sobre 

a arte, e que, a nosso ver, é simbolizada por Nina em Crônica da casa assassinada. No 

segundo capítulo, desenvolvemos uma discussão em torno do problema da morte da arte 

decretada por Hegel, procurando lançar uma luz sobre a relação entre tal problema e a 

concepção trágica assumida por Lúcio Cardoso nesse que é o seu mais importante romance. 

Com base no sentido filosófico e antropológico do trágico, a partir de autores como Werner 

Jaeger, Albin Lesky, Gerd Bornheim e Emil Staiger, investigamos os discursos sobre a morte 

que aparecem em Crônica da casa assassinada, a fim de verificar a posição de cada um dos 

narradores estudados em relação ao problema da transcendência, que aqui é considerado em 

seu vínculo com o fundamento religioso da arte. No terceiro capítulo, procuramos defender a 

noção de arte como projeto, que, na nossa opinião, recobre o sentido mais amplo da obra de 

Lúcio Cardoso. Considerado a partir de um ponto de vista existencialista de base sartreana e 

heideggeriana, o projeto vem a consistir na possibilidade de auto-superação por parte do 

escritor no sentido de, mediante um pensamento fragmentado e multifacetado, desenvolvido 

em termos de romance, desvendar a sua verdade pessoal e, ao mesmo tempo, construir uma 

nova idéia de homem, tendo que, para isso, relativizar ou mesmo colocar em xeque a 

existência de Deus, tão cara à sua visão eminentemente cristã.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

  

In this thesis we analyze the fictional images of the idea of art that may be deduced 

from Lúcio Cardoso’s Crônica da casa assassinada  (The murdered house chronicle). Taking 

Nina’s (the protagonist) constitution in the main narratives of the book as the starting point, 

we attempt to establish a sort of analogy between the artistic and the philosophical thoughts 

about art in order to propose a reflection on the relationships between two kinds of 

knowledge. Therefore, starting from a perspective in which Nina consists of the literary image 

of the philosophical idea of art, in the first chapter, a comparative study between the 

conjectures surrounding this character is undertaken through four narrators in the novel 

(Timóteo, Betty, Ana and André) and the views of four philosophers about the work of art 

(Plato, Kant, Nietzsche and Heidegger). Throughout this study, we have focused on the 

relationship between beauty and truth, which is the main aspect of the philosophical 

discussion on art, and is also, from our perspective, symbolized by Nina in Crônica da casa 

assassinada. In the second chapter we discuss the question of art’s death decreed by Hegel, so 

that we attempt to reveal the relationship between such questions and Lúcio Cardoso’s 

concept of the tragic in his most important novel. Based on the philosophical and 

anthropological view of the tragic, and taking important authors such as Werner Jaeger, Albin 

Lesky, Gerd Bornheim and Emil Staiger’s points of view, we have studied the discourses on 

death which are brought up in Crônica da casa assassinada in order to verify the perspectives 

of each one of the narrators that were studied related to the question of transcendence, here 

considered in his deep linkage to the religious basis of art. In the third chapter we attempt to 

defend the notion of art as a project which, from our perspective, encompasses the widest 

sense of Lúcio Cardoso’s work. Considered from an existentialist point of view with a 

sartrean and heideggerian basis, the project consists in the possibility of the author’s self-

excelling in the sense that he reveals his personal truth through a fragmented and multifaceted 

thinking developed as a novel and, at the same time, constructs a new idea of man, having to 

revitalize or even threaten the so dear – in his highly Christian view – existence of God in 

order to reach such aim. 
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INTRODUÇÃO 

 

Qual a relação entre beleza e verdade? Em que medida a obra de arte, como objeto 

sensível, pode se constituir como caminho para o conhecimento?  

A vida e a obra de Joaquim Lúcio Cardoso (1912-1968) possuem importante vínculo 

com essas questões. Através de sua diversificada atividade literária como poeta, contista, 

novelista, romancista, dramaturgo e escritor de diários, Lúcio Cardoso procurou seguir aquele 

que seria o seu único e verdadeiro destino: a busca da verdade sobre a existência humana. Sua 

estréia literária se deu em 1934, com o romance Maleita, de “fórmula naturalista” (BOSI, 

1970), e encerra-se com O viajante, romance inacabado, publicado postumamente em 1973. 

Mas é em sua obra-prima, Crônica da casa assassinada, de 1959, que vemos a culminância de 

seu principal ciclo romanesco, intitulado “A luta contra a morte” e iniciado com A luz no 

subsolo, de 1936. De acordo com Octavio de Faria (1996), depois de um intervalo dedicado 

principalmente à produção de novelas: Mãos Vazias (1938), O desconhecido (1940), Inácio 

(1944), O anfiteatro (1946), A professora Hilda (1946) e O enfeitiçado (1954),  além de dois 

livros de poemas: Poesias (1941) e Novas poesias (1944) e de uma peça de teatro: O escravo 

(1945),  é com a publicação de Crônica da casa assassinada que Lúcio Cardoso cumpre as 

promessas contidas, havia vinte anos, em A luz no subsolo.  Nem mesmo Dias perdidos, 

romance publicado em 1943, em sua beleza poética e em sua “verdadeira „educação 

sentimental‟”, atingiria, segundo Faria (1996), o nível ontológico do romance de 1936, cujas 

questões, por sua magnitude filosófica, exigiam novos volumes em que pudessem ser 

retomadas e ampliadas.  As respostas para essas questões de ordem ontológica deveriam ser 

dadas em termos de romance, o que exigiria o amadurecimento pessoal e psicológico do 

jovem escritor que havia atingido precocemente, aos 24 anos, a intensidade dramática e a 

complexidade temática em A luz no subsolo. Para responder aos problemas que o levaram à 

temática filosófica desse romance, Lúcio precisaria transpor os limites de sua experiência 

como homem, o que lhe exigiria mais alguns anos de vida. Está aí, segundo Faria (1996), a 

chave psicológica do longo silêncio que separa as duas grandes obras romanescas do autor, A 

luz no subsolo (1936) e Crônica da casa assassinada (1959).   
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 Romance polifônico pela própria organização em vários textos atribuídos a diversos 

narradores – textos que vão de cartas a diários, de confissões a depoimentos – , Crônica da 

casa assassinada é uma obra que impressiona não apenas por seu conteúdo ligado a questões 

metafísicas, mas também, e sobretudo, por sua forma inusitada e instigante. São dez as 

personagens que assumem o papel de narrador no livro de Lúcio, todas elas traçando suas 

conjecturas em torno da protagonista Nina. Por meio dessa polifonia explícita, Crônica da 

casa assassinada constitui-se como um “grande folhetim tumultuosamente filosófico”, como 

bem o define o jornal Libération por ocasião do lançamento da edição francesa da obra (Apud 

BOSI, 1996, p. XXIII).  

 A prosa de Lúcio Cardoso filia-se ao romance trágico cristão que, desde o final da 

década de 1920, foi empreendido por escritores franceses como Georges Bernanos, Julien 

Green, François Mauriac e Graham Greene. De acordo com R.-M. Albérès (1967), em 

Histoire du roman moderne, esses autores, seguindo a linha dostoievskiana, criaram o 

romance trágico cristão, cuja dimensão espiritual institui um sentido sobrenatural para a vida 

das personagens. Dostoiévski inaugura essa nova dimensão ao representar, no gênero 

romanesco, o homem engajado numa série de atos e em uma existência cujo sentido jamais lhe 

aparecerá totalmente, visto que toda a sua vida terrena é justificada pelo drama invisível de 

uma esfera superior. Segundo Albérès, o romance de tipo dostoiévskiano, em seu aspecto 

dramático, é o romance da inquietude, sendo o gênero que, entre 1890 e 1947, responde 

admiravelmente às necessidades de criação e de reflexão impostas pela época. Partindo dessa 

tendência dostoievskiana, o romance trágico cristão francês consiste na representação do 

homem que, em sua angústia, se sente como sendo de uma outra espécie que não a humana, e 

pressente que seus gestos têm um outro alcance além daquele que lhe é dado pelo mundo. 

Nesse sentido, através de uma arte que nega a autonomia da vida terrena e deixa perceber a 

profundidade em que se lança todo o mistério da obra, o romance trágico cristão abre uma 

nova dimensão da sensibilidade romanesca.  

 Na esteira dos romancistas cristãos, Lúcio Cardoso cria, em sua obra, um clima trágico 

que remonta, como bem nos lembra Faria (1996, p. 659), aos trágicos gregos, passa por 

pensadores cristãos como Pascal, Dostoiévski e Kierkegaard e aflora “como um gemido de 

maldição e protesto, nos mais elevados e intratáveis cumes da angústia e do desespero dos 

nossos dias”. Como nos demais romances e novelas do autor, em Crônica da casa 
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assassinada, a condição humana é representada como um “grito supremo lançado para o céu”, 

conforme a expressão do narrador de Dias perdidos (CARDOSO, 1980, p. 138).  Todo o 

sentido do drama vivido pelas personagens de Lúcio transcende para um plano espiritual de 

ordem superior, absoluta, o que é uma marca essencial da visão de mundo eminentemente 

trágica do autor. 

 O mundo representado por Lúcio Cardoso em seus romances e novelas é o mundo 

desesperado pela ausência de Deus. É o mundo de personagens que, angustiadas pela solidão e 

pelo medo, lançam-se no abismo e na desordem do existir, não encontrando, para os seus 

sentimentos mais vitais, outro destino que não a morte. Nesse universo abandonado pela graça 

divina, o amor, muitas vezes confundido com o ódio, é sempre fadado à destruição. Sendo 

assim, “atraídos pela destruição, predestinados à destruição, escravos da destruição” (FARIA, 

1996, p. 672), os heróis cardosianos possuem a consciência de um destino que pesa sobre suas 

vidas, como uma maldição a que eles não podem se furtar. Assim, constitui-se esse universo 

como um mundo em que o medo, a solidão e o ódio possuem um valor ontológico, na medida 

em que se ligam ao processo de autoconhecimento dos seres por eles acometidos. À maneira 

kierkegaardiana, o desespero vivido pelas personagens de Lúcio Cardoso consiste no ponto de 

partida para a compreensão da existência, que só pode ser justificada a partir da fé numa 

verdade transcendente. Entretanto, ao invés dessa cosmovisão do autor consistir em um 

pessimismo inapelável, como poderiam sugerir as interpretações que vinculam Crônica da 

casa assassinada a uma concepção expressionista, ela aponta, na verdade, para um sentido que 

está fora do humano, ou seja, no infinito, de onde, para a salvação do homem, deverá surgir a 

figura de Deus.  

 No Brasil, Lúcio Cardoso está inserido no grupo de intelectuais católicos formado por 

Octavio de Faria, Cornélio Penna, Augusto Frederico Schmidt, Jorge de Lima, Murilo 

Mendes, Alceu Amoroso Lima e Jackson de Figueiredo, dentre outros, que, entre as décadas 

de 30 e 40, procederam, por meio da literatura ou de movimentos de cunho político, a uma 

renovação espiritualista cujo principal resultado foi o de implantar na inteligência brasileira o 

primado do transcendente. Em carta a Lúcio Cardoso acerca de A luz no subsolo, o primeiro 

romance de sondagem existencial publicado pelo autor, Mário de Andrade traça o seguinte 

comentário:  “compreendi perfeitamente a sua finalidade (no livro) de repor o espiritual dentro 
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da materialística literatura de romance que estamos fazendo agora no Brasil. Deus voltou a se 

mover sobre a face das águas” (Apud CARELLI, 1988, p. 34).   

 No trecho acima, Mário de Andrade refere-se certamente à produção romanesca 

brasileira realizada a partir da década de 30, dividida, segundo Alfredo Bosi (1970), entre uma 

tendência realista centrada na visão crítica das relações sociais, da qual Graciliano Ramos e 

José Lins do Rego são os principais representantes, e uma tendência psicológica baseada em 

um renovado convite à introspecção que unia ao apelo psicanalítico em voga as angústias 

religiosas de novos criadores como Lúcio Cardoso, Octavio de Faria, Cornélio Penna e Jorge 

de Lima.  

 Ressalte-se, porém, que a concepção literária de Lúcio Cardoso não possui um sentido 

estritamente cristão. Na verdade, as suas inquietações metafísicas fazem parte do espírito de 

uma época marcada pela superação do realismo tradicional, no que se refere àquela revolução 

artística apontada por Anatol Rosenfeld (1973) em suas “Reflexões sobre o romance 

moderno”. Lúcio Cardoso, especialmente em Crônica da casa assassinada, revela uma 

importante preocupação ética em relação às possibilidades da linguagem e à historicidade da 

arte (BRAYNER, 1996). A interpretação que procuraremos desenvolver nos capítulos deste 

trabalho será no sentido de investigar, nesse romance cardosiano, as imagens que patenteiam 

as reflexões do autor acerca da idéia de arte, através do diálogo entre tais imagens e o discurso 

filosófico sobre a natureza do fenômeno estético.  Desde a variedade de visões filosóficas 

sobre a arte, até a discussão sobre o problema da morte da arte, assinalado pela filosofia 

hegeliana, e o desdobramento dessa questão pelos pensadores e artistas novecentistas acerca 

dos novos caminhos da criação estética, Crônica da casa assassinada, através de seus 

elementos concretos, sobretudo no que se refere à configuração das personagens, oferece-nos 

imagens que, pelo seu alcance filosófico, podem tanto nos remeter a aspectos metafísicos e 

ontológicos ligados ao destino do homem quanto, de acordo com o nosso enfoque, a questões 

vinculadas à situação da arte no século XX.  

À página 319 de nossa edição de Crônica da casa assassinada, encontramos o seguinte 

comentário da narradora Betty acerca da personagem Nina, que é o centro das atenções de 

todos os que habitam ou freqüentam a casa dos Meneses: “[...] aos meus olhos ela não era um 

simples ser humano, mas uma coisa construída, uma obra de arte” (CARDOSO, 1999). Com 

vistas à relação que essa frase de Betty estabelece entre a existência da personagem Nina e a 
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representação estética, partiremos, neste trabalho, da tese segundo a qual essa personagem, 

protagonista de Crônica da casa assassinada, pode ser tomada como uma imagem da idéia de 

arte. Sendo assim, nosso enfoque se baseará especialmente no diálogo entre arte e filosofia ou, 

mais especificamente, entre literatura e filosofia.  

 Como procuraremos demonstrar nos capítulos desta dissertação, em Nina, convergem 

as noções filosóficas de beleza e de verdade, tal como é característico da obra de arte, que, ao 

longo da história do pensamento, foi avaliada ou através de sua relação com a concepção do 

ser e da verdade ou como processo de produção do belo. Pela forma fragmentada desse que é o 

seu principal romance, Lúcio Cardoso exerce aquela obsessão pela verdade que foi o instinto 

norteador de toda a sua vida e de toda a sua criação artística. E Nina, a nosso ver, vem a ser a 

representação humana, concreta, dessa verdade multifacetada e sempre incompleta patenteada 

pelo conteúdo e pela forma de Crônica da casa assassinada. Nina é a bela e misteriosa mulher 

que, seja por amor, por ódio, por inveja, ou simplesmente por curiosidade, atrai todas as 

personagens narradoras do romance, que, em seus relatos, nada mais fazem que traçar suas 

descrições e julgamentos acerca dessa criatura ao mesmo tempo estranha e fascinante. Aos 

nossos olhos, assim como aos de Betty, essa protagonista não é apenas a representação 

literária de um ser humano empírico, como explicaria a teoria literária acerca da categoria da 

personagem. Para nós, Nina, além de representar uma existência humana, consiste em uma 

imagem literária da idéia de arte, tão debatida ao longo dos vários séculos de desenvolvimento 

da estética filosófica.  

 A discussão levantada neste trabalho desenvolve-se em três capítulos. No primeiro 

deles, teceremos algumas observações sobre a relação entre arte e pensamento, procurando 

mostrar a evolução das concepções em torno dessa questão, que passa inicialmente pela 

oposição platônica entre arte e pensamento, na Antigüidade, e pela visão moderna de 

aproximação (porém, ainda de distinção) entre ambos, para chegar à idéia novecentista 

segundo a qual arte e pensamento possuem origem e destino comuns. Com base em Mikail 

Bakhtin, teórico da arte literária, comentamos, em seguida, a relação promovida na obra de 

arte entre o conhecimento e a ética, questão de extrema relevância para uma análise que 

pretende orientar-se para a discussão da relação entre o estético e o filosófico. Pretendemos, 

com essas observações, sustentar a parte analítica do capítulo, em que tomaremos a 

personagem Nina, de Crônica da casa assassinada, como representação literária de quatro 
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diferentes idéias de arte fundadas pela estética filosófica. Dentre os vários narradores do 

romance, escolhemos aqueles que, em sua visão de mundo, possuem, a nosso ver, maior 

proximidade com os discursos mais relevantes da filosofia da arte. Assim, à Nina representada 

por Timóteo em seu livro de memórias, confrontamos a idéia platônica da verdade supra-

sensível; à Nina descrita no diário da governanta Betty, a noção kantiana do belo sem 

conceito; à Nina que aparece nas confissões de Ana, o pensamento nietzscheano da arte 

transfiguradora da existência e, por fim, à Nina configurada por André em seu diário, a 

concepção heideggeriana da verdade concretizada na arte. Em todos os tópicos da análise, 

pretendemos fazer valer a teoria bakhtiniana da personagem como idéia, desenvolvida a partir 

da análise do teórico russo sobre a obra de Fiódor Dostoiévski. 

 O segundo capítulo, como desdobramento do diálogo entre ficção e pensamento, traz 

um estudo acerca da morte da arte, anunciada por Hegel. Aqui, procuramos associar o 

problema da existência da arte às preocupações de ordem metafísica e religiosa de Lúcio 

Cardoso. Para tanto, partimos de algumas observações sobre o sentido filosófico e 

antropológico do trágico, a partir de autores como Gerd Bornheim, Albin Lesky e Emil 

Staiger. Em seguida, procuramos analisar os vários discursos sobre a morte presentes nas 

principais narrativas de Crônica da casa assassinada, com vistas a uma reflexão acerca do 

problema da transcendência, que é marca essencial da visão de mundo cardosiana.  

 Da questão da transcendência e do problema da existência de Deus, passamos, no 

terceiro e último capítulo, para a noção de arte como projeto, que, na nossa opinião, recobre o 

sentido mais amplo de Crônica da casa assassinada. Aqui, a noção de projeto é tomada no 

sentido de superação da existência, tanto no que diz respeito à condição do homem quanto no 

que se refere à situação da arte no século XX. A partir da relativização da existência de Deus, 

verificada no pensamento expresso por Lúcio Cardoso tanto nos seus diários quanto através da 

personagem André, de Crônica da casa assassinada, procuramos investigar como se realiza o 

processo de descoberta do novo homem empreendido pelo autor em seu romance mais 

importante. Assim, tomamos André como representação concreta dessa idéia existencialista de 

homem. Ademais, na medida em que esse projeto de reconstrução do humano é possibilitado 

sobretudo pelo método romanesco de pensamento realizado em Crônica da casa assassinada, 

dedicamos a última parte do capítulo a algumas considerações acerca da analogia entre o 

instinto dissociador e autodestrutivo de Lúcio Cardoso e a compleição polifônica do romance, 
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que, a nosso ver, está em consonância com o sentido de projeção com que o próprio autor 

define seu processo de criação e de pensamento. Nesse capítulo, a noção de transcendência, 

que na parte anterior do trabalho possuía um sentido dialético-cristão, é vista a partir de um 

diálogo com o existencialismo ateu ou simplesmente antimetafísico de Jean-Paul Sartre e 

Martin Heidegger, respectivamente.  

 Nos três capítulos que compõem o trabalho, procuramos pensar a arte em seu vínculo 

com os problemas da existência humana, de modo a resguardar o sentido trágico-humanístico 

de Crônica da casa assassinada. A nosso ver, tanto a concepção trágica de Lúcio Cardoso 

quanto o seu trabalho de fragmentação da linguagem romanesca estão a serviço do objetivo 

maior de sua obra e de sua vida: o resgate da arte e do homem naquilo que ambos possuem de 

autêntico e essencial.    

 



 

 

I. A IDÉIA DA ARTE 

 

                                                                 A beleza é a verdade, a verdade a beleza. 

                                                                                      (Jonh Keats, em Poemas de Jonh Keats, p. 45) 

 

 

A discussão sobre a natureza do fenômeno estético desenvolvera-se, desde o 

nascimento da filosofia da arte, em torno da dualidade entre arte e pensamento. Na 

Antigüidade, Platão, com base na primazia da concepção do ser e da verdade, funda o 

pensamento filosófico sobre a arte destacando a oposição entre arte e conhecimento. De fato, 

não somente a estética filosófica, mas toda a filosofia ocidental nasce em confronto com os 

produtos da arte, cujo primitivo papel educativo, representado na Grécia sobretudo pela figura 

de Homero, é severamente restringido pelo pensamento socrático. Para Platão, era a filosofia, 

e não a poesia, que deveria formar e modelar o homem. A partir do século XVIII, sobretudo 

com Kant, a filosofia proclama a autonomia da arte, que passa a ser ligada à produção da 

beleza e ao prazer estético. Contudo, tanto na concepção platônica, que privilegia a função 

ontológica do pensamento, quanto na concepção kantiana, para a qual a função da arte é 

estritamente estética, as obras de arte são colocadas à parte em relação às obras do 

pensamento.  

 Para os grandes artistas, no entanto, a cisão entre arte e pensamento nunca se constituiu 

como problema. Segundo Adauto Novaes (1994), contra a idéia de oposição entre arte e 

pensamento colocam-se a própria obra e o pensamento do artista, especialmente daquele que, 

na categoria de artista-teórico, tenta responder às questões impostas pelo seu tempo. Para o 

verdadeiro artista de todos os tempos, a separação entre estética e conhecimento jamais 

existiu. Para citarmos apenas exemplos ligados à literatura, lembramos, nesse sentido, os 

nomes de Homero, já mencionado, Dante, Shakespeare, Goethe, Thomas Mann e Dostoiévski, 

que fizeram da arte uma fonte de conhecimento profundo do destino e da existência do 

homem. Como os demais tipos de arte, a literatura é uma forma de expressão por meio da qual 

também se busca a realidade oculta do pensamento.  

Em “Constelações”, ensaio de apresentação para a coletânea Artepensamento, que 

reúne artigos sobre filósofos e artistas que tiveram a arte como o centro de suas reflexões, 
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Novaes (1994, p. 09) chama a atenção para o fato de que arte e pensamento possuem destino 

comum: “o desejo da experiência desmesurada do obscuro e do ausente”. Segundo o autor,  

 

Pensar é passar do conhecido ao desconhecido – ir além dos signos; escrever 

um poema ou pintar um quadro é buscar o outro lado de uma presença: um e 

outro tentam, pela experiência “levantar a ponta de um véu, mostrar aos 

homens um lado ignorado ou antes esquecido do mundo que habitam”. 

(NOVAES, 1994, p. 09) 

 

Em seu ensaio, Novaes se apóia especialmente em Paul Valéry e Merleau-Ponty, dois 

pensadores que radicalizaram a crítica ao dualismo entre arte e pensamento. Valéry, um dos 

mais importantes poetas-teóricos da modernidade, dá à poesia o caráter duplo de emoção e, ao 

mesmo tempo, de estranha indústria cujo objetivo é reconstituir esta emoção (VALÉRY, 

1999b). Nesse sentido, o trabalho de pensamento também faz parte da arte, na medida em que 

é concebido como uma “restituição” ou “reconstituição” da emoção poética que acontece fora 

das condições ordinárias e através de artifícios da linguagem.  

De acordo com Novaes (1994), a possibilidade de um diálogo entre arte e pensamento 

passa também pelo reconhecimento de que ambos dizem a mesma coisa de maneira diferente. 

Por se tratarem de dois modos diferentes de expressão, arte e pensamento permanecem fiéis à 

essência de cada um. A este respeito, Novaes (1994, p. 12) explica: 

 

Dizendo a mesma coisa, arte e pensamento participam do mesmo campo 

histórico: é necessário que digam a mesma coisa para que o pensamento 

possa trazer um esclarecimento à poesia. Mas, ao dizer de outra maneira, 

arte e pensamento fogem da redundância e das teorias que sustentam que a 

arte é também reflexo do pensamento e da realidade.  

 

Além de apresentarem o mesmo destino, visto que dizem a mesma coisa embora 

através de modos diferentes de expressão, arte e pensamento possuem a mesma origem: a 

imaginação, isto que, para Merleau-Ponty (Apud NOVAES, 1994), é a “faculdade de 

representação”, ou seja, a faculdade de formar certo modo de relação com o objeto ausente.  

Novaes apresenta uma série de teorias que concebem a imaginação como fonte ao 

mesmo tempo da arte e do pensamento. Para Jean Starobinski, a imaginação é uma faculdade 

intermediária entre o sentir e o pensar. Para a teoria clássica, ela seria “o poder de ser afetado 
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pelas pessoas e coisas sem que elas estejam presentes, ou ainda pelo pensamento daquilo que 

pode acontecer” (NOVAES, 1994, p.13). A partir de Espinosa, que define a imaginação como 

a contemplação que a alma faz das figuras e das coisas ausentes que as afecções do corpo 

humano representam como presentes, se pode chegar à conclusão de que tanto a obra de arte 

quanto a obra de pensamento são ao mesmo tempo coisa mental e objeto material.   

Alain, Valéry e Merleau-Ponty abolem o dualismo e o estado de indiferença entre 

imaginação e razão. Segundo Novaes, estes pensadores concebem a experiência artística como 

um trabalho ao mesmo tempo do corpo e do espírito.  

 

Através da experiência do corpo chega-se ao pensamento através da 

imagem, em um sentido materialmente reflexivo. Uma reflexão racional no 

interior da própria imagem, ou melhor, partindo da imagem mas 

permanecendo nela, „verdade revelada‟. (NOVAES, 1994, p. 13-14) 

 

O modelo que a imaginação fornece ao artista não é interior, ou seja, não está nas 

paixões da alma, nem na natureza exterior, mas na própria experiência da criação da obra, que 

é regida pela inteligência do artista. Conforme Novaes (1994, p. 15), “para o poeta, o pintor, o 

músico – os artistas em geral – as imagens não têm interesse; o que conta é a energia de 

formação das imagens”. 

O autor ainda ressalva que, mesmo possuindo origem comum, arte e pensamento 

apresentam leis próprias, estruturas próprias e modos de fazer diferentes. No entanto,  

 
tanto o pensamento como a arte, ao transformarem a origem confusa da 

imaginação em obras de arte e  obras de pensamento, recorreram à razão. 

Mais ainda: para os trabalhos de pensamento e de obra de arte, a razão 

jamais se sobrepõe à imaginação; nem se desenvolve à parte: ela é também 

sentimento de alegria – paixão alegre que aumenta a potência de criar, 

pensar e agir. (NOVAES, 1994, p. 17) 

 

No movimento, por parte da poesia, entre emoção artística e pensamento, estaria a 

possibilidade mais nobre da humanidade, a da criação da liberdade, tanto no que se refere às 

artes e à filosofia quanto na própria ação política. De acordo com o pensamento de Merleau-

Ponty (Apud NOVAES, 1994), a liberdade consiste no movimento através do qual o homem 

transcende as condições nas quais se encontra e dá a elas, através da ação, um sentido novo. 



20 

 

 

Esta seria, portanto, a ação da arte: a de criar a liberdade. A obra de arte, assim como a obra de 

pensamento, é uma resposta às interrogações da vida e da história.  

Nesse sentido, a separação entre estética e ética também não existe para o verdadeiro 

artista. Como todo domínio cultural, a arte, no seu conjunto, vive sobre fronteiras, possuindo, 

ao lado do conhecimento e da ética, uma “participação autônoma” e uma “autonomia 

participante” em relação à unidade da cultura. Em Questões de literatura e de estética, 

Mikhail Bakhtin (1993) diz que é somente na relação com outros pontos de vista  criadores 

que o ponto de vista da arte se torna necessário e indispensável de modo convincente: 

 

só quando nas suas fronteiras nasce a necessidade absoluta desse ponto de 

vista, em sua singularidade criativa, é que ele encontra seu fundamento e sua 

justificação sólida; mas no seu próprio interior, fora da sua participação na 

unidade da cultura, ele é apenas um mero fato, e sua singularidade pode ser 

representada simplesmente como um arbítrio, como um capricho. 

(BAKHTIN, 1993, p. 29) 

 

 

O conteúdo da obra de arte se constitui a partir da sua relação com a realidade do 

conhecimento e do comportamento ético.   No domínio do estético, essa relação caracteriza-se 

pela unificação que a arte promove entre o mundo do conhecimento e o mundo do ato: “a 

realidade, preexistente ao ato, identificada e avaliada pelo comportamento, entra na obra (mais 

precisamente no objeto estético) e torna-se então um elemento constitutivo indispensável” 

(BAKHTIN, 1993, p. 33). 

 É justamente sobre a identificação e a valoração que o mundo do conhecimento  e da 

ética conferem à realidade conhecida e avaliada que a forma estética realizante se orienta. Ao 

transferir, portanto, essa realidade para um outro plano axiológico, submetendo-a a uma nova 

unidade e ordenando-a de um novo modo, através da individualização, da concretização e do 

isolamento dessa realidade, a atividade estética não cria uma realidade inteiramente nova: 

 

Diferentemente do conhecimento e do ato, que criam a natureza e a 

humanidade social, a arte celebra, orna, evoca essa realidade preexistente do 

conhecimento e do ato – a natureza e a humanidade social – enriquece-as e 

completa-as, e sobretudo ela cria a unidade concreta e intuitiva desses dois 

mundos, coloca o homem na natureza, compreendida como seu ambiente 

estético, humaniza a natureza e naturaliza o homem. (BAKHTIN, 1993, p. 

33) 
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De acordo com Bakhtin, é através dessa admissão positiva e dessa unificação concreta 

da natureza e da humanidade social que se explica a relação singular do estético com a 

filosofia: 

 

Na história da filosofia, observamos constantemente uma tendência em recorrer à 

substituição da unidade postulada do conhecimento e do ato pela unidade concreta, 

intuitiva, como que já dada e presente da visão estética. (BAKHTIN, 1993, p. 34) 

 

 

 Na medida em que os elementos estéticos da obra de arte são constituídos a partir da 

concretização da realidade ética e cognitiva, é deles que podemos depreender o ponto de vista, 

a posição do artista em relação a essa realidade. Neste capítulo, estudaremos o romance 

Crônica da casa assassinada, publicado por Lúcio Cardoso em 1959, procurando desenvolver 

uma leitura dos elementos que apontam, nessa obra, para as reflexões filosóficas acerca da 

arte. A partir desse estudo, desenvolveremos, nos capítulos subseqüentes, uma análise que se 

pretende propriamente estética, tomando como ponto de partida a concepção artística do 

escritor e a sua visão de mundo, a fim de delinear o plano ético-cognitivo do romance.  

 

 

1. A PERSONAGEM COMO IDÉIA 

 

Alguns dos grandes artistas modernos da literatura trouxeram decisiva contribuição 

para a evolução das idéias. Este é o caso, por exemplo, de um Schiller, de um Thomas Mann e 

de um Dostoiévski, célebres representantes do pensamento na poesia e no romance. No ensaio 

“Dostoiévski: a ficção como pensamento”, Boris Schnaiderman (1994) faz um valioso 

comentário acerca da reflexão filosófica realizada pelo escritor russo em sua obra ficcional. 

Segundo Schnaiderman, através de uma reflexão realizada em termos ficcionais, ou seja, 

constituída pelo humano concreto encarnado nas personagens, Dostoiévski marcou 

extraordinariamente a evolução do pensamento, com idéias que foram, inclusive, retomadas 

por Nietzsche e pelos existencialistas franceses, sobretudo por Albert Camus.  

Schnaiderman (1994) ressalta a paixão e a garra com que Dostoiévski trata em sua 

obra, tanto jornalística quanto literária, as questões ligadas ao pensamento. Em seus romances 

e novelas, Dostoiévski lidava sempre com dados vindos da filosofia e trabalhava no sentido de 
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que as suas personagens fossem a representação concreta das discussões filosóficas. Nesse 

sentido, afirma Schnaiderman (1994, p. 242), 

 

basta pensar em Raskólnikov de Crime e castigo, personagem-ideólogo por 

excelência, cuja atuação se desenvolve como uma proposição, ou melhor, 

uma demonstração de como um indivíduo puro, desejoso de praticar o bem, 

é levado ao crime por um raciocínio perfeitamente lógico. O próprio 

Dostoiévski, numa de suas anotações, definiu o tema de Raskólnikov como 

um “crime teórico”. 

 

 

 O herói-ideólogo, que caracteriza, segundo Schnaiderman, as personagens de 

Dostoiévski, consiste em um discurso, em um ponto de vista do indivíduo sobre si mesmo e 

sobre o mundo. De acordo com Bakhtin (1981), em Problemas da poética de Dostoiévski, a 

personagem dostoievskiana assume a palavra ideológica na medida em que o seu discurso 

confessional sobre si mesma funde-se com o seu discurso sobre o mundo. Isso é possível 

graças ao princípio da autoconsciência como dominante artístico da representação da 

personagem na obra dostoievskiana: 

 

Enquanto ponto de vista, enquanto concepção de mundo e de si mesma, a 

personagem requer métodos absolutamente específicos de revelação e 

caracterização artística. Isto porque o que deve ser revelado e caracterizado 

não é o ser determinado da personagem, não é a sua imagem rígida mas o 

resultado definitivo de sua consciência e autoconsciência, em suma, a 

última palavra da personagem sobre si mesma e seu mundo. (BAKHTIN, 

1981, p. 39-40, grifos do autor) 

  

 O que importa para Dostoiévski não são os traços típico-sociais ou caracterológico-

individuais da personagem, ou seja, as características definidas e rígidas que, no seu conjunto, 

determinam quem ela é: “A personagem interessa a Dostoiévski enquanto ponto de vista 

específico sobre o mundo e sobre si mesma, enquanto posição racional e valorativa do homem 

em relação a si mesmo e à realidade circundante” (BAKHTIN, 1981, p. 39). 

 No romance dostoievskiano, em que a função da personagem é a tomada de 

consciência da sua própria realidade, não é mais o campo de visão do autor, mas o da própria 

personagem, que é tomado como dominante da representação artística. Segundo Bakhtin 

(1981, p. 41), “[a]quilo que o autor executa é agora executado pela personagem, que focaliza a 
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si mesma de todos os pontos de vista possíveis; quanto ao autor, já não focaliza a realidade da 

personagem mas a sua autoconsciência enquanto realidade de segunda ordem”.  

 Na medida em que é ela mesma quem focaliza a própria autoconsciência, a 

personagem adquire liberdade e independência em relação ao autor. Ela não se funde com o 

autor e nem se torna veículo da voz dele. Assim, configura-se o plano dialógico que 

caracteriza a prosa dostoievskiana. De acordo com Bakhtin (1981, p. 49), Dostoiévski 

inaugura uma nova posição radical do autor em relação ao indivíduo representado. A palavra 

do autor é colocada no mesmo plano da palavra da personagem. O discurso do autor é 

eqüipolente ao discurso dos outros, visto que a personagem não é objetificada, mas é 

representada como sujeito detentor de uma palavra plenivalente. Aqui, destrói-se o campo de 

visão monológico, em que a consciência e a voz do autor seriam responsáveis pela definição 

da verdade da personagem.  

No plano dialógico do romance dostoievskiano, o autor não fala da personagem mas 

com a personagem. O romance é, segundo Bakhtin (1981, p. 44-45), um “grande diálogo” em 

que a personagem possui o direito de dar a última palavra sobre si mesma. Nesse sentido, ela 

pode ultrapassar todas as definições que lhe são atribuídas pelo autor e pelas outras 

personagens dentro do universo polifônico do romance, de modo a quebrar qualquer palavra 

conclusiva sobre a sua personalidade. A autoconsciência da personagem, afirma Bakhtin 

(1981, p. 45), “vive de sua inconclusibilidade, de seu caráter não-fechado e de sua 

insolubilidade”.  

As personagens, portanto, não são imagens objetivas, mas discursos plenos, vozes 

puras (BAKHTIN, 1981). Em suma, as personagens são idéias. Elas constituem a 

representação humana concreta das idéias que conflitam no diálogo histórico. São imagens 

vivas de idéias auscultadas pelo autor em sua época.  Sejam essas idéias filosóficas, científicas 

ou políticas, elas são o protótipo das imagens de idéias formadas no plano romanesco através 

das personagens.  

Por meio desse pensamento dialógico desvelador das profundezas do homem, 

Dostoiévski teria percorrido, segundo Schnaiderman (1994), o mesmo caminho trilhado por 

filósofos como Kant, Hegel e Nietzsche. O romance de Dostoiévski seria o tipo mais elevado 

de romance de idéias, na medida em que ele não é realizado em torno da ideologia do autor. 

Dostoiévski joga sua ideologia em meio às demais, discutindo com suas personagens e dando 
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maior força ao oponente. As personagens, sem perder a sua vitalidade, encarnam princípios e 

concepções do mundo. Na obra ficcional de Dostoiévski, afirma Bakhtin (1981), a imagem da 

idéia é inseparável da imagem do homem, que é seu portador. Do mesmo modo que, no 

romance, a consciência do indivíduo é constituída pelo jogo dialógico com outras 

consciências, a idéia só tem vida no contato com as idéias dos outros sujeitos que falam na 

obra.  

A nosso ver, essa fusão do homem com a idéia, realizada em um romance cujo 

dominante é a autoconsciência, permite-nos, na medida em que vivifica e humaniza o 

pensamento, tomar a idéia como personagem. Se, como diz Bakhtin (1981), a personagem é 

uma idéia, se a imagem da idéia não pode ser separada da imagem do homem, a própria idéia 

torna-se heroína da obra. Nesse sentido, com base na teoria bakhtiniana sobre o romance de 

idéias dostoievskiano, levantaremos, neste capítulo, a tese segundo a qual, no romance 

Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso, a idéia de arte, representada, a nosso ver, 

pelas vozes dos narradores acerca da protagonista Nina, está centrada no problema da 

autoconsciência, que reveste a personagem do romance dialógico.  

Devemos ressaltar, no entanto, que a nossa menção à obra de Dostoiévski não se dá no 

sentido de estabelecermos uma comparação direta entre os elementos ficcionais de Crônica da 

casa assassinada e os que compõem os romances desse autor. Aqui, nosso interesse por 

Dostoiévski tem a ver com o fato de ser ele o criador do dialogismo e da polifonia romanesca. 

Assim, nossa via para a sua obra é a teoria bakhtiniana do plurilingüismo no romance, 

presente não apenas no livro de Bakhtin sobre a obra de Dostoiévski, mas também em 

Questões de literatura e de estética (BAKHTIN, 1993).  

A representação literária de Crônica da casa assassinada é constituída pelos vários  

discursos com que os narradores do romance compõem a imagem da protagonista Nina. Nesse 

sentido, partiremos do pressuposto de que esta mulher, configurada pelas múltiplas versões 

que as demais personagens estabelecem a seu respeito, pode ser concebida como idéia da obra 

de arte. De certo modo, olharemos para Nina com os olhos da narradora Betty, para quem “ela 

não era um simples ser humano, mas uma coisa construída, uma obra de arte” (CARDOSO, 

1999, p. 319). Assim, procuraremos estabelecer uma relação entre o problema da 

autoconsciência da personagem, que é o dominante artístico do discurso romanesco, e o 

problema da autoconsciência da arte sobre si mesma.  
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Nina representa, a nosso ver, o caráter ambíguo da obra de arte, que é responsável pelo 

desvendamento do ser e, ao mesmo tempo, está envolvida pelo enigma da beleza. A partir da 

crença de que os discursos em torno da protagonista, por parte de alguns narradores de 

Crônica da casa assassinada, podem ser tomados como variantes de uma discussão filosófica 

sobre a natureza da obra de arte, empreenderemos uma leitura comparativa entre o livro de 

memórias de Timóteo, o diário de Betty, as confissões de Ana e o diário de André e, 

respectivamente, os discursos da filosofia da arte formulados por Platão, Immanuel Kant, 

Friedrich Nietzsche e Martin Heidegger.  Nessa tarefa, procuraremos demonstrar como as 

imagens de Nina construídas por esses narradores de Crônica da casa assassinada se 

relacionam com os pressupostos dos filósofos acima mencionados. Para obedecermos à 

terminologia bakhtiniana, tomaremos as idéias filosóficas como protótipos das imagens das 

idéias sobre a arte configuradas no romance em questão.  

 

 

2. IMAGENS DA IDÉIA DE ARTE 

 

Com base na equivalência entre arte e pensamento, pretendemos evidenciar, neste 

capítulo, a discussão filosófica acerca da relação beleza-verdade que pode ser depreendida dos 

elementos estéticos de Crônica da casa assassinada.  Esperamos demonstrar como as 

concepções de arte dos quatro filósofos estudados nesta parte do trabalho (Platão, Kant, 

Nietzsche e Heidegger) podem ser vinculadas às imagens representadas no romance, em que 

se estabelece uma espécie de confronto entre uma visão platônica da arte como mímesis ou 

imitação da realidade, uma certa autonomia kantiana do belo artístico e do prazer estético, uma 

noção nietzscheana da arte como superação da verdade e transfiguração da existência e um 

postulado heideggeriano da arte como concretização da verdade. 

Nesse sentido, pretendemos reconhecer o romance de Lúcio Cardoso como arte 

filosófica, o gênero que vai além da construção do belo para fornecer uma teoria sobre o 

conceito cuja aspiração, desde a Antigüidade, norteia o pensamento ocidental: a verdade. Em 

Crônica da casa assassinada, é a verdade sobre a existência humana a grande meta 

ambicionada pelo escritor. Nessa obra, a busca por tal entendimento se verifica através dos 

mais variados ângulos de visão e formas de expressão narrativa. 
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2.1 A VERDADE SUPRA-SENSÍVEL 

 

O pensamento filosófico sobre a arte foi inaugurado, na Grécia clássica, por Platão, 

que, n‟ A República, condena a poesia e a pintura pelo fato de ambas consistirem em meras 

imitações da verdade. Para esse filósofo, que defendia a primazia da razão, o artista, como 

imitador que se encontra distante da verdade, não possuiria o conhecimento das coisas que 

imita. “O imitador ou fabricante de imagens”, diz Platão (1994, p. 222), “nada entende do 

verdadeiro ser, apenas do aparente”. Por sua vez, o poeta, na medida em que se dirige aos 

afetos, ou seja, à parte inferior da alma humana, deveria ser expulso da cidade idealizada por 

Platão: 

 

[...] o poeta imitativo implanta um regime perverso na alma de cada um, 

condescendendo com o elemento irracional que nela existe, elemento que 

não distingue o grande do pequeno, mas encara as mesmas coisas às vezes 

como grandes e às vezes como pequenas, criando aparências inteiramente 

desligadas da verdade. (PLATÃO, 1994, p. 225) 

 

Platão julgava a arte especialmente pela influência que ela poderia exercer sobre o 

homem. Nesse sentido, como as produções da arte imitativa favoreceriam as fraquezas da 

alma humana, elas se oporiam diretamente às exortações da filosofia. Justamente naqueles 

trechos em que a arte poética era mais vigorosa, encontrava-se o perigo de que os melhores 

dentre os homens se entregassem ao deleite e aos sentimentos apaixonados, o que, para Platão 

(1994), só serviria para tornar a vida mais difícil de ser vivida. Julgando a poesia por um 

critério moral, Sócrates, porta-voz de Platão n‟ A República, afirma que muito teríamos a 

ganhar se ela fosse, “além de deleitável, proveitosa” (PLATÃO, 1994, p. 227).  

De acordo com Jean Lacoste (1986), ao mesmo tempo em que, n‟ A República, 

Sócrates baniu o poeta, repudiou, no Fedro, a pintura muda e os discursos escritos. E, aos 

olhos do Estrangeiro das Leis, apenas a arte egípcia é perdoada, porque uma legislação severa 

lhe fixou regras imutáveis. De fato, as “belas-artes” não existiam como tais em Platão. Sua 

filosofia trata geralmente da tekhnê, que engloba, por exemplo, a arte da tecelagem, a arte de 

governar, a retórica e a dialética. Isso não significa que a pintura, a poesia e a música não 

tenham um lugar à parte no vasto conjunto da tékhnê, “mas tampouco são definidas, como as 
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„belas-artes‟ modernas, pela expressão da beleza” (LACOSTE, 1986, p. 9). A este respeito, 

Lacoste (1986, p. 9-10) ainda acrescenta: 

 

a beleza quase nunca se encarna, em Platão, nas obras de arte. Depois que a 

busca da essência da beleza no Hípias redundou, ao cabo de uma dialética 

um tanto seca, numa confissão de fracasso, o Banquete revela-nos como o 

amor dos belos corpos é suscetível de purificar-se em amor da beleza. Mas 

esses dois diálogos jamais mencionam as obras de arte.  

 

 

Em Idea: a evolução do conceito de belo, Erwin Panofsky (1994) considera exagerada 

a caracterização da filosofia platônica como uma inimiga pura e simples das artes, mas julga 

legítima a designação de “uma filosofia estranha à arte”. Segundo Panofsky (1994, p. 8), 

 

a partir do momento em que Platão avalia o valor das produções da escultura 

e da pintura em função do conceito de um conhecimento verdadeiro, isto é, 

de uma conformidade com a Idéia – conceito que lhe é fundamentalmente 

alheio – , uma estética das artes plásticas não pode encontrar lugar em seu 

sistema filosófico a título de domínio específico do espírito.  

 

Nesse sentido, Platão acaba delimitando, de maneira bastante estrita, o círculo das 

produções artísticas que ele podia, de seu ponto de vista, aprovar. Panofsky afirma que, 

mesmo nessa perspectiva estritamente limitada, a arte só pode receber, aos olhos de Platão, um 

valor condicional: 

 

se a arte tem por missão ser verdadeira no sentido „idealista‟, ou seja, se 

deve entrar numa espécie de concorrência com o conhecimento racional, seu 

objetivo deve consistir necessariamente então, ao preço de uma renúncia à 

individualidade e à originalidade em que vemos habitualmente a marca 

distintiva das produções da arte, em reduzir o mundo visível às Formas, que 

nunca mudam e que são universal e eternamente válidas. (PANOFSKY, 

1994, p. 9) 

 

Lacoste (1986, p. 10) afirma que a concepção moderna da arte possui, no entanto, suas 

raízes no platonismo, pois, “mediante uma censura que seria ingênuo crer inconsciente, os 

elementos de uma „estética‟ estão presentes em Platão, mas reprimidos”. Tais elementos 

referem-se especificamente à definição, n‟ A República, do lugar que ocupam as artes que 

mais tarde seriam associadas à produção da beleza. Em Platão, a poesia é definida pela 
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mímesis, a imitação, que não deve ser confundida com uma concepção naturalista ou realista 

da arte. “A definição da arte como mimese, afirma Lacoste (1986, p. 10), liga-se, de maneira 

mais profunda, à concepção grega do ser e da verdade”. De acordo com Sócrates, pelo caráter 

mimético de sua arte, os poetas devem ser expulsos da cidade que ele idealiza junto a seus 

interlocutores, na medida em que, nela, deve reinar a razão e a justiça. 

Por se constituir como objeto sensível, a arte se afasta da idéia platônica de verdade 

como algo transcendente. A obra do poeta, como a do pintor, nada mais seria que um engano 

sedutor cujo resultado seria o de fazer o homem esquecer as verdadeiras realidades. Para 

Platão, 

 

[...] o poeta não sabe fazer outra coisa senão imitar: valendo-se de nomes e 

locuções, aplica certas cores tomadas às diferentes artes, e assim faz crer a 

outros que julgam pelas palavras, como ele, que se expressa com muito 

acerto quando fala com metro, ritmo e harmonia sobre a arte do sapateiro, 

sobre estratégia ou qualquer outro assunto – tão grande é o fascínio que 

possuem essas coisas. (PLATÃO, 1994, p. 221-222) 

 

Em nossa concepção da idéia de arte em Crônica da casa assassinada, tomamos o 

narrador Timóteo como encarnação literária desse papel socrático-platônico de censor e algoz 

da obra de arte, na medida em que ele condena Nina, símbolo da beleza artística, em função da 

primazia que dedica à verdade essencial, supra-sensível e imortal. Timóteo, na verdade, 

embora reconheça a beleza de Nina, não prioriza essa característica da protagonista: 

“Realmente, o que nela me impressionou não foi o fato de ser bela ou não – se bem que o 

fosse” (CARDOSO, 1999, p. 462). 

Platão não privilegia a expressão da beleza pela obra de arte, mas a mímesis, a imitação 

da realidade que esta opera. A realidade, em sentido platônico, é o plano da “essência”, da 

“forma” ou “Idéia”. E a mímesis seria uma produção subordinada que se define pelo 

distanciamento em relação ao ser, isto é, à Idéia, à forma não desfigurada (LACOSTE, 1986, 

p. 12). N‟ A República, esse filósofo define aquilo a que os modernos chamam as belas-artes: 

“sua essência é a imitação”. De acordo com Lacoste (1986, p. 15-16), 

 

Platão reúne o pintor, o poeta e o sofista numa mesma definição do trompe 

l’oeil, da aparência enganadora e dúplice. Todos eles são ilusionistas cuja 

pretensa competência universal é um fantasma tão irreal quanto o reflexo 
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sobre o metal polido do espelho. Mas esse espelho que é a arte mimética não 

deixa de fascinar e sua magia não é uma metáfora.  

 

Como a arte faz esquecer as verdadeiras realidades, a filosofia deve dissipar, de 

maneira assídua e incansável, o fascínio que, paradoxalmente, esse ser menor que é a ilusão 

exerce. Segundo Lacoste (1986),  ao condenar a arte mimética, Platão demonstra uma 

consciência muito nítida do poder da estética sobre a sensibilidade humana, na medida em 

que, reduzida a um objeto que provoca certos estados psicológicos, ou seja, certos „afetos‟, a 

obra de arte se dirigiria, em última análise, ao corpo do homem.  

Desse modo, o que haveria de mais terrível na poesia, segundo Sócrates, seria a sua 

“capacidade de fazer dano a homens de real valor” (PLATÃO, 1994, p. 225). Ao  declarar o 

caráter vil e bastardo da arte mimética, ele argumenta: 

 

a poesia imitativa nos apresenta ações humanas, quer forçosas, quer 

voluntárias, cujas conseqüências tornam felizes ou desgraçados os seus 

perpetradores, [...] e por isso se alegram ou se entristecem. [...] E acaso o 

homem se mantém uno diante dessa variedade de circunstâncias ou se divide 

em seu pensamento e em seus atos, assim como se dividia no tocante à visão 

e era solicitado simultaneamente por opiniões contrárias a respeito dos 

mesmos objetos? Sei muito bem que não há necessidade de levantarmos 

novamente esta questão, pois já nos pusemos de acordo sobre ela, 

reconhecendo que nossa alma está cheia de milhares de contradições dessa 

espécie. (PLATÃO, 1994, p. 228) 

 

No “Livro III” d‟ A República, Platão (1994, p 55) defende a primazia da verdade: “a 

verdade merece ser estimada sobre todas as coisas”. Do mesmo modo, Timóteo, em Crônica 

da casa assassinada, declara: “a verdade é essencial a este mundo. [...] A verdade não se 

inventa, nem se serve de maneira diferente, nem pode ser substituída – é a verdade. Pode ser 

grotesca, absurda, mortal, mas é a verdade” (CARDOSO, 1999, p. 57).  No diário de Betty, em 

que é registrada essa confissão Timóteo, essa personagem é posta em antagonismo em relação 

a Nina, que, para a narradora do diário, é símbolo da fantasia. Inicialmente, Timóteo e seus 

irmãos enxergam Nina como alguém que viesse para salvá-los da decadência. Assim que ela 

chega à Chácara, Demétrio, durante um almoço, faz o seguinte comentário a Valdo, conforme 

nos conta Betty em sua narrativa: 
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[...] você sabe muito bem o que representamos: uma família arruinada do sul 

de Minas, que não tem mais gado em seus pastos, que vive de alugar esses 

pastos quando eles não estão secos, e não produz nada, absolutamente nada, 

para substituir rendas que se esgotaram há muito. Nossa única oportunidade 

é esperarmos desaparecer quietamente sob este teto, a menos que uma alma 

generosa – ele fitou rapidamente a patroa [Nina] – venha em nosso auxílio. 

(CARDOSO, 1999, p. 63) 

 

No entanto, Nina, desde o início, percebe que não faria bem àquela família tão 

arraigada às velhas tradições cujos valores não faziam mais sentido naqueles tempos de 

decadência. À mesma Betty, ela confessa: “Essas famílias sempre guardam  um ranço no 

fundo delas. Creio que não suportam o que eu represento: uma vida nova, uma paisagem 

diferente” (CARDOSO, 1999, p. 66). Como idéia da arte, Nina representa a fantasia, a 

possibilidade novas paisagens, ou seja, de uma nova existência, mais livre e mais autêntica. 

Aliás, como ela diz a Betty acerca da Chácara dos Meneses, “um pouco de fantasia [...] não 

faz mal a esta casa. Ela sofre de realidade demais” (CARDOSO, 1999, p. 137). Contudo, 

Timóteo, como autêntico representante dos Meneses, como bem percebe Valdo em seu 

depoimento (Cf. CARDOSO, 1999, p. 476), não gostava de paisagens, como ele próprio 

confessa: “Betty, vou contar a você um segredo: detesto paisagens. Sinto-me muito melhor 

num quarto assim fechado” (CARDOSO, 1999, p. 135). Desse modo, Timóteo representa a 

própria negação da arte, essa assíntota da realidade cuja essência se constitui justamente pela 

criação de um outro mundo que, como diz Nietzsche (1992b), deve servir como forma de 

afirmação da vida.  

Timóteo era um aristocrata cuja soberba o fazia julgar-se inabalável perante a morte: 

“Não, decididamente a morte não me aterrorizava” (CARDOSO, 1999, p. 464). Havia, 

inclusive, certo orgulho de sua parte em relação à própria ousadia de trancafiar-se no quarto 

por tanto tempo, nessa espécie de morte que é o exílio do mundo: “que significava morrer para 

quem, como eu, estivera a vida inteira um pouco à beira da morte?” (p. 462). Mas o cadáver de 

Nina o faz cair em desespero, ao revelar-lhe a condição penosa, precária, da humanidade:  

 

Era esta, não havia nenhuma dúvida, a resposta que me indicavam aqueles 

lábios estreitos, fechados sobre suas próprias trevas. O caminho que me 

indicavam era o do inferno – um inferno miúdo, humano, elaborado com 

fraquezas, os dejetos e as infâmias de todo dia. (CARDOSO, 1999, p. 484) 
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No romance de Lúcio Cardoso, Nina estimula Timóteo à vingança contra a família. No  

primeiro encontro de ambos, assim que ela se casou, estabeleceram  entre si um pacto que 

visava à destruição dos Meneses. Mas foram os estremecimentos provocados pela morte da 

cunhada, essa “nova realidade que se impunha”, sem “nenhum sentimento de paz ou de 

generosidade”, que levaram Timóteo a romper os limites do quarto, em que se exilara por 

vários anos, para proclamar o castigo da família:  

 

Iria. Diante de mim a porta haveria de se abrir, desvendando aquela 

paisagem que eu próprio me interditara. Não me  importava que essa 

paisagem fosse apenas um plano de ruína e de morte, e que mal ou bem se 

adaptasse ao meu conhecimento. (CARDOSO, 1999, p. 468) 

 

 

N‟ A República de Platão, Sócrates afirma que “a imitação poética rega e alimenta as 

paixões ao invés de deixá-las secar e erige em governante o que deveria ser governado, a fim 

de que a humanidade fosse melhor e mais feliz e não pior e mais desditosa” (PLATÃO, 1999, p. 

226). A piedade pelas personagens fictícias criaria, no espectador da arte trágica, uma fraqueza 

real: 

 

Considerando que ao sofrermos uma desgraça, sentimos o desejo natural de 

desafogar nossa dor por meio de prantos e lamentações, e esse sentimento 

que reprimimos à força em nossas calamidades pessoais é justamente aquele 

que os poetas deixam satisfeito e folgado; e a melhor parte de nossa 

natureza, como não está educada pela razão e pelo hábito, afrouxa a 

vigilância sobre aquele elemento lacrimoso porque é a um pesar alheio que 

está assistindo e não há, para ele, vergonha alguma em louvar e compadecer 

um outro homem que se diz uma bela pessoa e corta os ares com suas 

lamúrias intempestivas; parece-lhe que o prazer é um ganho e não consente 

em ser privado deste pelo seu desprezo do poema inteiro. Poucas pessoas, 

segundo creio, chegam a refletir que uma parte do mal alheio passa para elas 

próprias e que, alimentando desse modo o sentimento de lástima, 

dificilmente conseguirão contê-lo em seus padecimentos individuais. 

(PLATÃO, 1994, p. 226) 

 

 

Em Estética e teoria da arte, Harold Osborne afirma que, na Grécia de Platão,  “os 

filósofos se interessavam principalmente por discutir as artes em relação à sua função 

educativa e ao seu impacto social. Julgavam pelos resultados. [...] Onde os critérios técnicos e 
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morais entravam em conflito, os últimos tinham precedência.” Essa atitude, diz Osborne (19--, 

p. 32),  

 

tende a obscurecer os critérios estéticos e substituí-los pela eficiência técnica 

de um lado e, de outro, pela apreciação moral ou social dos efeitos. Opõe-se 

à crença moderna nos padrões estéticos independentes ou „autônomos‟, 

pelos quais se devem avaliar as obras de arte.  

 

 

No desespero provocado pela morte de Nina, Timóteo roga uma certeza de 

imortalidade à misericórdia divina, e é respondido não pela ressurreição da cunhada, mas pela 

imagem de Alberto, que havia se matado muitos anos antes: 

 

Como um anjo erguia-se ele acima da destruição do suicido, e pairava, 

imortal, diante dos meus olhos [...] Deus, Nina, é como um canteiro de 

violetas cuja estação não passa nunca. Senti-me mais uma vez pairar acima 

de tudo – e a eternidade que eu havia reclamado com tão grande força abriu-

se ante mim enquanto um abismo de música me engolia. (CARDOSO, 1999, 

p. 485) 

 

  De acordo com o enfoque platônico, afirma Jean Lacoste (1986, p. 20): 

 

as coisas belas [...] só são belas porque conduzem, pouco a pouco, aquele 

que as ama a procurar a unidade delas, a buscar para além dos sentidos a 

essência que faz essas coisas serem belas. Ora, as coisas belas só são belas 

porque, de um modo mais transparente do que as coisas que têm outras 

qualidades, elas conduzem a alma para além do corpo, para a verdade supra-

sensível.  

 

Em seu desespero, Timóteo percebe a grande avareza de Nina, aquela que pereceu com 

a morte, essa realidade que ele não aceitava. Ele pretere a amiga para eleger Alberto, símbolo 

da beleza que conduz ao supra-sensível, ao verdadeiro bem. A busca intelectual do verdadeiro 

bem seria, para Platão, o aspecto mais precioso do belo. Eis o que diz Timóteo em relação à 

aparição de Alberto: 

 

Nina, o amor é imortal, só o amor é imortal. Não o amor das partes 

desejadas, das mãos, da face, ou dos olhos, que conduz à criação de um 

espírito falso e passageiro – mas o espírito que produz o amor dessas 

mesmas coisas, e transfigura, criando-as do nada quando elas não mais 

existem. Senti-me salvo, eu, que me perdera por excesso de vergonha de 
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mim mesmo – e me sentia salvo não porque houvesse me libertado desta 

vergonha, mas apenas porque, cingindo-me àquela visão da beleza, 

implantava em meu ser esvaído a fé em alguma coisa, e era através dessa fé, 

eu sabia, que viria outra Fé – porque, Nina, Deus é uma vastidão sem termo 

de entendimento, de perdão e de beleza. (CARDOSO, 1999, p. 485) 

 

Mesmo antes desta revelação, Timóteo já classificava a beleza de modo platônico, 

como algo mais intelectual e menos vinculado aos sentidos, que reside na justa proporção das 

partes e na harmonia do todo: “que é a beleza? A beleza é uma destinação de nossos fluidos 

íntimos, um êxtase secreto, um afinamento entre o mundo interior e a existência cá fora. Um 

dom de harmonia, se assim posso me exprimir” (CARDOSO, p. 463). Segundo Jean Lacoste 

(1986, p. 19),  

 

essa obrigação recíproca das partes e essa harmonia do todo que constituem 

uma forma de beleza intrínseca, interna, assentam na conformidade a um fim. 

[...] A essência da beleza seria assim o útil. Por conseguinte, a beleza já não é 

absoluta, como aquela que suscitava um prazer puro: a beleza é relativa a um 

bem com o qual o objeto belo concorda. 

 

O belo platônico não está ligado às belas-artes, que são definidas, n‟ A República, pela 

mímesis, por uma inferioridade ontológica, pelo distanciamento das verdadeiras realidades, 

das Idéias, às quais a Beleza, por um movimento inverso, deve reconduzir. É a “essência do 

belo”, o “ser do belo” o que interessa à filosofia platônica. Em Crônica da casa assassinada, 

essa beleza ligada à verdade e ao bem é representada pelo jardineiro Alberto, aquele que foi, 

por muito tempo, a única coisa real, em sentido platônico, vislumbrada por Timóteo: 

 

[...] foi essa descoberta, e a visão diária desse homem, a única coisa que me 

alimentou durante este longo exílio no meu quarto – meu único contato com o 

mundo, o único enredo, solitário e triste, de que participei desde que 

voluntariamente aceitei morrer para a piedade dos outros. [...]  e todas as 

manhãs, cautelosamente, na mais primaveril e mais doce das homenagens, 

vinha ele colocar no rebordo da sua janela um pequeno molho de violetas – e 

então, eu que nada tinha senão sua visão no espaço de um minuto por dia, eu 

que só vivia no momento em que levantava a ponta da minha cortina, esperava 

que ele se afastasse e, estendendo a mão – eram tão próximas nossas  janelas! 

– apoderava-me das flores. Era como se afinal pegasse em minhas mãos um 

pouco da matéria do mundo, da sua essência, do seu íntimo. (CARDOSO, p. 

482) 
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Para Platão (1994), as recompensas da virtude estendem-se além do curto espaço da 

vida humana, abrangendo a eternidade. Timóteo, em seu último lampejo de esperança, elege a 

caridade em detrimento da verdade humana “nua e sem pudor”, representada por Nina.  

Acreditando que “a verdade não é humana”, ele rompe o pacto com Nina para consagrar 

Alberto, o anjo imortal de misericórdia que trazia as violetas, símbolo da essência permanente 

e transcendente. 

 

 

2.2 O BELO SEM CONCEITO 

    

A definição das “belas-artes” e do prazer “estético”, sensível e subjetivo, que uma obra 

de arte pode suscitar, realizada no século XVIII, deu origem à filosofia da arte ou estética, 

ligada às artes do belo, as quais “não buscam nem a verdade nem a utilidade”, e exprimem, 

mas em silêncio, imitam uma realidade imaginária, e “fazem surgir do corpo uma obra mais 

religiosamente admirada, com freqüência, do que as construções exclusivas do pensamento” 

(LACOSTE, 1986, p. 7-8). Na Crítica da faculdade do juízo, de Kant, publicada em 1790, se 

encontram os elementos de toda a estética. São eles: a definição do belo, uma teoria do gênio e 

uma classificação das belas-artes. Em Estética e teoria da arte, Harold Osborne (19--), no 

capítulo dedicado ao filósofo alemão, cita as seguintes palavras de Hegel: “Kant proferiu (...) a 

primeira palavra racional sobre Estética” (Apud OSBORNE, 19--, p. 155-156). Sobre esse 

fato, acrescenta Osborne: 

 

A contribuição pessoal de Kant consiste sobretudo em expressar 

logicamente as atitudes que prevaleciam e modelá-las num sistema coerente. 

Ao fazê-lo, revelou singular acuidade no sublinhar as questões cuja 

importância persistiu até o século XX. (...) O fato de ser ainda a Crítica do 

juízo a mais importante obra isolada da estética moderna é um tributo ao 

vigor do pensamento que nela se contém: encerra maior bom senso – assim 

como alguma insensatez – do que tudo o que se tem escrito sobre o assunto 

desde Platão. (OSBORNE, 19--, p. 155-156) 

 

 

As belas-artes, entretanto, não constituem o objeto essencial da terceira crítica kantiana, 

na medida em que a primeira parte da obra, a “Crítica da faculdade do juízo estética”, dedica-

se à exposição e à dedução transcendentais do julgamento de gosto, do julgamento que postula 
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que uma coisa é bela; e também porque em Kant a arte designaria geralmente a “técnica”, no 

mesmo sentido da tékhnê grega, consistindo a obra de arte num artefato, num produto de uma 

intenção, e não no objeto criado para ser belo (LACOSTE, 1986). No entanto, Lacoste (1986, 

p. 22) faz uma ressalva no sentido de que em Kant a arte é reservada ao homem, 

diferenciando-se da natureza, pois “a produção de uma „obra de arte‟ (o fazer) se distingue do 

simples efeito natural, do agir, porquanto supõe uma liberdade que coloca a razão na base de 

suas ações”.  

Além disso, a “Crítica da faculdade do juízo estética” culminaria numa tríplice 

emancipação: a do amador, cuja contemplação da beleza não é guiada por nenhum cânone, 

visto que o gosto subjetivo (“estético”) e individual está livre de toda ciência e de toda regra 

abstrata; a do criador, que, solitário e original, buscará sua liberdade, através das “artes do 

gênio”, nas paisagens da natureza; e a emancipação, enfim, da própria obra de arte “que o 

gosto desinteressado, liberto do desejo e da necessidade, deixa ser em sua independência” 

(LACOSTE, 1986, p. 34). 

Ainda a título de ilustração desta revolução realizada pela filosofia kantiana, vale citar 

Ricardo Ribeiro Terra, em seu ensaio “Kant: juízo estético e reflexão”: 

 

[Na Crítica do juízo,] a beleza e o juízo estético são afirmados em sua plena 

autonomia tanto em relação ao conhecimento quanto em relação à prática, à 

moral. Como o belo satisfaz sem nenhum interesse, ele é distinto do 

agradável de um lado e do bom de outro, que são vinculados com interesses 

e se referem à faculdade de desejar. Além disto, o belo satisfaz sem 

conceito, e mesmo assim apraz universalmente. (TERRA, 1994, p. 121) 

 

 

 Em Crônica da casa assassinada, a imagem da autonomia kantiana da arte é 

configurada pela narradora Betty, a governanta da família Meneses, que, a nosso ver, é a 

responsável por converter a protagonista Nina em idéia da obra de arte. É na primeira parte do 

diário de Betty que aparece a primeira descrição significativa da impressionante beleza de 

Nina: 

 

Creio que fui eu a primeira pessoa a vê-la, desde que desceu do carro e – oh! 

– jamais, jamais poderei esquecer a impressão que me causou. Não foi um 

simples movimento de admiração, pois já havia deparado com muitas outras 

mulheres belas em minha vida. Mas nenhuma como esta conseguiu misturar 
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ao meu sentimento de pasmo essa leve ponta de angústia, essa ligeira falta 

de ar que, mais do que a certeza de me achar ante uma mulher 

extraordinariamente bela, forçou-me a reconhecer que se tratava também de 

uma presença – um ser egoísta e definido que parecia irradiar a própria luz e 

o calor da paisagem. (CARDOSO, 1999, p. 60) 
 

 

Nina, esse ser belo “que parecia irradiar a própria luz e o calor da paisagem”, 

representa o caráter autônomo do belo artístico, numa espécie de versão literária dos conceitos 

kantianos. Betty, por sua vez, encarna o sujeito que contempla o objeto artístico.  

Ao definir o juízo de gosto como juízo estético, Kant (1995, p. 47-48) sentencia: 

 

Para distinguir se algo é belo ou não, referimos a representação, não pelo 

entendimento ao objeto em vista do conhecimento, mas pela faculdade da 

imaginação (talvez ligada ao entendimento) ao sujeito e ao sentimento de 

prazer ou desprazer. O juízo de gosto não é, pois, nenhum juízo de 

conhecimento, por conseguinte não é lógico e sim estético, pelo qual se 

entende aquilo cujo fundamento de determinação não pode ser senão 

subjetivo.  

 

 

A concepção de Nina por Betty se assemelha ao que Kant, na “Crítica da faculdade do 

juízo estética”, denomina juízo de gosto, ou seja, um juízo estético e subjetivo. De acordo com 

esse filósofo, na contemplação estética, o sujeito que contempla confere autonomia ao objeto 

contemplado. O sentimento de prazer ou desprazer provocado pela contemplação da obra de 

arte não designa absolutamente nada no objeto. O que acontece, na contemplação estética, é 

que o sujeito sente-se a si próprio ao ser afetado pela sensação (KANT, 1995, p. 48). É 

justamente o sentimento que “afeta” Betty em relação a Nina (“a impressão que me causou”) 

que sobressai no trecho de Crônica da casa assassinada  acima citado: “[...] já havia deparado 

com muitas outras mulheres belas em minha vida. Mas nenhuma como esta conseguiu 

misturar ao meu sentimento de pasmo essa leve ponta de angústia, essa ligeira falta de ar [...]” 

Na continuação deste comentário, há um fragmento memorialista que reforça a descrição das 

impressões que marcaram a narradora neste encontro com Nina: 

 

[...] ainda hoje, passado tanto tempo, não creio que tenha acontecido outra 

coisa que me impressionasse mais do que esse primeiro encontro. Não havia 

apenas graça, sutileza, generosidade em sua aparição: havia majestade. Não 

havia apenas beleza, mas toda uma atmosfera concentrada e violenta de 

sedução. Ela surgia como se não permitisse a existência do mundo senão sob 
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a aura do seu fascínio – não era uma força de encanto, mas de magia. 

(CARDOSO, 1999, p. 60) 

 

Betty descreve Nina como um ser majestoso e fascinante que exerce uma violenta 

sedução sobre os outros. Eis aí uma espécie de dramatização da primeira definição kantiana do 

belo. Para Kant (1995, p, 47-48), o belo seria o objeto de uma satisfação desinteressada, na 

medida em que o julgamento de gosto é estético e opõe-se ao julgamento lógico, ao 

julgamento de conhecimento, “pois relaciona-se com o que existe em nós de mais individual, 

de mais irredutível ao conhecimento: o sentimento „vital‟ do prazer e do sofrimento”. Segundo 

o filósofo, 

 

a representação é referida inteiramente ao sujeito e na verdade ao seu 

sentimento de vida, sob o nome de sentimentos de prazer ou desprazer, o 

qual funda uma faculdade de distinção e ajuizamento inteiramente peculiar, 

que em nada contribui para o conhecimento, mas somente mantém a 

representação dada ao sujeito em relação com a inteira faculdade de 

representações, da qual o ânimo torna-se consciente no sentimento de seu 

estado. (KANT, 1995, p. 48-49) 

 

No plano filosófico do diário de Betty, a “majestade” de Nina é o símbolo da 

autonomia da arte. Sua “sedução”, “fascínio” e “magia” simbolizam, por sua vez, o sentimento 

de prazer provocado pela contemplação subjetiva (estética) do objeto artístico. Todos os 

substantivos com que Betty nomeia a beleza de Nina lhe são fornecidos pelo papel 

contemplativo que assume ante a patroa. 

A segunda definição do belo apresentada por Kant na “Crítica da faculdade do juízo 

estética” diz que “é belo o que agrada universalmente sem conceito”. Segundo Lacoste, essa 

definição é uma conseqüência importante da primeira, pois  

 

[n]a medida em que a satisfação que lhe deu a representação do objeto é 

“livre” de qualquer interesse, aquele que julga é levado a atribuir a cada um 

uma satisfação semelhante. Daí o paradoxo essencial do julgamento estético, 

do ponto de vista de sua quantidade: embora o julgamento estético não 

constitua um conhecimento objetivo e recaia apenas sobre as relações entre a 

representação e o sujeito, ele é, não obstante, implicitamente considerado 

como válido para todos. (LACOSTE, 1986, p. 28) 
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Na quinta parte do diário de Betty, capítulo marcado pelo episódio em que Nina, num 

impulso extravagante, queima seus vestidos de luxo, a governanta admite a inacessibilidade da 

existência real da patroa: “cheguei a formar uma figura mais ou menos inteira, mas longe de 

corresponder à realidade” (CARDOSO, 1999, p. 317). Em seguida, reforça o caráter 

misterioso da protagonista: “Dona Nina escapava sempre a qualquer conjetura, do mesmo 

modo como em sua presença jamais se encontrava o que fosse firme e francamente delineado” 

(CARDOSO, 1999, p. 317). Na “Crítica da faculdade do juízo estética”, Kant (1995, p. 49) 

afirma que: “se a questão é saber se algo é belo, então não se quer saber se a nós ou a qualquer 

um importa ou sequer possa importar algo da existência da coisa, e sim como a ajuizamos na 

simples contemplação (intuição ou reflexão)”.  

Como sujeito estético, Betty não possui interesse em classificar Nina como boa ou má. 

Segundo Kant (1995, p. 52), “para considerar algo bom, preciso sempre saber que tipo de 

coisa o objeto deva ser, isto é, ter um conceito do mesmo. Para encontrar nele beleza, não o 

necessito”. Em relação a Nina, Betty assumiria uma “complacência desinteressada e livre”, 

que, segundo Kant, é a complacência do gosto pelo belo, e não um interesse dos sentidos ou da 

razão. No trecho que segue, essa narradora descreve mais uma vez as suas impressões ante 

aquela misteriosa mulher: 

 

Um soluço instantâneo rompeu-lhe a garganta – ela levou o vestido ao rosto 

e correu a abater-se sobre a cama. Atônita, eu não sabia que atitude tomar – 

devia consolá-la, devia esperar, a fim de não interromper a onda de 

lembranças que lhe arrancara aquele soluço? Venceu o egoísmo, primeiro 

porque eu não sabia que palavras dizer, que espécie de consolo ministrar a 

uma pessoa cujo mal se ignora – depois porque, como quase todo mundo, 

interessava-me vivamente em saber detalhes daquele passado obscuro. 

Quantas e quantas vezes, absorvida num afazer mecânico, pensara no 

mistério dessa existência, aventura e conjeturas que só poderiam ser 

absurdas. Diziam tanta coisa, sussurrava-se ainda mais e, ao certo, sabia-se 

tão pouco a respeito daquela bizarra criatura! Graças ao papel privilegiado 

que representava junto à família, pude perceber muitas coisas, e adaptá-las 

ao que supunha. Assim, cheguei a formar uma figura mais ou menos inteira, 

mas longe de corresponder à realidade. Dona Nina escapava sempre a 

qualquer conjetura, do mesmo modo como em sua presença jamais se 

encontrava o que fosse firme e francamente delineado. Seria um bem, seria 

um mal? O certo é que ela sempre despertava interesse, e não raras vezes 

paixão. (CARDOSO, 1999, p. 317) 
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O “interesse” que Nina desperta em Betty nada tem a ver com o interesse com que se 

concebe o bom ou o agradável. De acordo com Kant, tanto o bom quanto o agradável 

 

[...] concordam em que eles sempre estão ligados com interesse ao seu 

objeto, não só o agradável, e o mediatamente bom (o útil), que apraz como 

meio para qualquer amenidade, mas também o absolutamente e em todos os 

sentidos bom; a saber, o bem moral, que comporta o máximo interesse. Pois 

o bom é o objeto da vontade (isto é, de uma faculdade da apetição 

determinada pela razão). Todavia, querer alguma coisa e ter complacência 

na sua existência, isto é, tomar um interesse por ela, é idêntico. (...) O 

agradável e o bom têm ambos uma referência à faculdade da apetição e nesta 

medida trazem consigo, aquele uma complacência patologicamente 

condicionada (por estímulos), este uma complacência prática, a qual não é 

determinada simplesmente pela representação do objeto, mas ao mesmo 

tempo pela representada conexão do sujeito com a existência do mesmo. 

Não simplesmente o objeto apraz, mas também sua existência. (CARDOSO, 

1995, p. 54) 

 

No trecho do diário de Betty citado acima, “interesse”, “paixão” nada mais são que o 

sentimento de prazer ou desprazer que Nina provoca em todos que a rodeavam: “como quase 

todo mundo, interessava-me vivamente em saber detalhes daquele passado obscuro” 

(CARDOSO, p. 49). Eis aí o aprazimento universal do belo sem conceito apresentado por 

Kant. Betty considera a beleza como uma qualidade de Nina, seu objeto de contemplação. 

Nesse sentido, esta mulher, encarnação do belo, seria objeto de complacência para qualquer 

uma das pessoas que a cercavam na Chácara dos Meneses, onde despertara tanto encanto e 

deslumbramento. Para a governanta, todas as atitudes das outras personagens em relação a 

Nina estariam sempre marcadas pelo enlevo ante sua beleza: “Quanto ao Sr. Demétrio, sua 

recepção foi mais calorosa do que eu esperava – dir-se-ia, literalmente, que ele estava 

surpreendido e emocionado com a beleza de Dona Nina” (CARDOSO, p. 61). 

Segundo Kant (1995), na medida em que o juízo do sujeito que contempla é estético, e 

não lógico, contendo simplesmente uma referência da representação do objeto a esse sujeito, a 

complacência universal do belo não pode surgir de conceitos. Trata-se de uma universalidade 

subjetiva, proporcionada pela liberdade do sujeito com relação a qualquer interesse. Assim, 

quando se diz, num julgamento estético „refletido‟, que uma coisa é bela, julga-se também que 

o seja para outrem. Fala-se da beleza como de uma propriedade das coisas, exigindo, portanto, 

a adesão dos outros.  
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Na contemplação estética, o desinteresse do sujeito pela natureza do objeto significa a 

renúncia desse sujeito ao julgamento moral segundo os conceitos de bem e de mal. Diante de 

Nina, que assume seu descompromisso com a bondade (Cf. CARDOSO, 1999, p. 318), Betty 

se rende ao gosto pelo belo encarnado por aquela mulher de índole duvidosa: “Podia-me 

enganar, podia apenas estar cedendo ao sortilégio que a impregnava, mas não era isso o que a 

redimia e a tornava diferente de todas as criaturas que eu conhecia?” (CARDOSO, 1999, p. 

318). Dessa forma, confirmam-se também, em Betty, a terceira e a quarta definições do belo 

que aparecem na “Crítica da faculdade do juízo estética” (KANT, 1995), as quais consistem, 

respectivamente, na beleza “como a forma da finalidade de um objeto” e no belo “reconhecido 

sem conceito como objeto de uma satisfação necessária”. 

 

 

2.3 A ARTE TRANSFIGURADORA DA EXISTÊNCIA 

 

 

Em seu primeiro livro, O nascimento da tragédia, de 1872, Nietzsche expõe a base de 

seu pensamento sobre a arte. Essa obra nietzscheana tem dois objetivos principais: a crítica da 

racionalidade conceitual instaurada na filosofia por Sócrates e Platão e a apresentação da arte 

trágica, expressão das pulsões artísticas dionisíaca e apolínea, como alternativa à 

racionalidade. Nietzsche responsabiliza a “estética racionalista” socrática pela introdução da 

lógica, da teoria e do conceito na arte, visto que, segundo essa estética, a criação artística deve 

derivar da postura crítica. Na medida em que subordina a beleza à razão, essa atitude 

desclassifica, desvaloriza o poeta trágico por ele não ter consciência do que faz e não 

apresentar claramente o seu saber. 

Há, portanto, em O nascimento da tragédia, uma antinomia entre arte trágica e 

metafísica racional. O “socratismo estético” subordinou o poeta ao teórico, ao pensador 

racional, ao mesmo tempo em que considerou a tragédia como algo irracional, um 

compromisso de causas sem efeito e de efeitos sem causas. Nietzsche defende, porém, que a 

arte trágica é a “atividade que dá acesso às questões fundamentais da existência, e se constitui, 

ainda hoje, como antídoto à metafísica racional” (MACHADO, 1994, p. 137). A este respeito, 

Machado acrescenta: 
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O motivo é que, enquanto a metafísica é incapaz de expressar o mundo, em 

sua tragicidade, pela prevalência que concede à verdade em detrimento da 

ilusão, ou pela oposição que estabelece entre a essência e a aparência, na 

arte a experiência da verdade se faz indissoluvelmente ligada à beleza, que é 

uma ilusão, uma aparência. (MACHADO, 1994, p. 137) 

  

 

Ou seja, enquanto o espírito científico acredita poder conhecer, através da causalidade 

do pensamento, os abismos mais longínquos do ser e até mesmo curar a ferida da existência, a 

experiência trágica, dionisíaca, é capaz de justificar a existência do pior dos mundos, 

transfigurando-o através da música e do mito (MACHADO, 1994). 

Em Arte e verdade, Maria José Rago Campos (1992) afirma que, em Nietzsche, a 

reflexão sobre a arte pode ser vista como um pretexto para a crítica do valor da verdade. 

“Entretanto, a referência à arte não assume o caráter de uma observação ocasional, ela é uma 

indicação essencial: a aparência que o artista cria não transcende o mundo, é uma realidade 

selecionada, mais verdadeira que a „realidade‟ do mundo conceptual” (CAMPOS, 1992, p. 

17). Para Campos, que acredita que o reconhecimento da “positividade da arte” não implica, 

em Nietzsche, uma negação da filosofia, o que esse pensador deseja, em última análise, “é 

uma filosofia que assuma a experiência trágica para afirmar a vida, ou mesmo re-inventá-la” 

(CAMPOS, 1992). 

Nietzsche, em sua “Tentativa de autocrítica” a‟ O nascimento da tragédia, esclarece 

que, neste livro,  

 

já no prefácio a Richard Wagner é a arte – e não a moral – apresentada como 

a atividade propriamente metafísica do homem; no próprio livro retorna 

múltiplas vezes a sugestiva proposição de que a existência do mundo só se 

justifica como fenômeno estético (NIETZSCHE, 1992b, p. 18). 

 

O nascimento da tragédia inicia com a afirmação de que “o contínuo desenvolvimento 

da arte está ligado à duplicidade do apolíneo e do dionisíaco, da mesma maneira como a 

procriação depende da dualidade dos sexos, em que a luta é incessante e onde intervêm 

periódicas reconciliações” (NIETZSCHE, 1992b, p. 27). Nietzsche toma estas definições dos 

gregos, que, segundo ele, revelam os profundos ensinamentos secretos de sua arte não por 

meio de conceitos, mas nas “figuras penetrantemente claras de seu mundo dos deuses”. Na 

história da arte grega, 
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ambos os impulsos, tão diversos, caminham lado a lado, na maioria das 

vezes em discórdia aberta e incitando-se mutuamente a produções sempre 

novas, para perpetuar nelas a luta daquela contraposição sobre a qual a 

palavra comum “arte” lançava apenas aparentemente a ponte; até que, por 

fim, através de um miraculoso ato metafísico da “vontade” helênica, 

apareceram emparelhados um com o outro, e nesse emparelhamento tanto a 

obra de arte dionisíaca quanto a apolínea geraram a tragédia ática. 

(NIETZSCHE, 1992b, p. 27) 

 

 

Os dois impulsos apresentados por Nietzsche – o apolíneo e o dionisíaco – representam 

os universos artísticos, separados entre si, do sonho e da embriaguez, respectivamente. O 

universo do sonho é constituído pela bela aparência da forma artística; o universo da 

embriaguez é o próprio fundo existencial da verdade ocultada e, ao mesmo tempo, evocada 

por essa forma bela.  

A descoberta de Dionísio constitui o ponto central da teoria apresentada por Nietzsche 

em O nascimento da tragédia. No mundo histórico dos gregos, a pulsão dionisíaca evoca os 

Titãs vencidos pelos deuses do Olimpo, e só a pulsão apolínea confere seu sentido à dor 

dionisíaca, justificando–a pela visão apaziguadora, pela imaginação libertadora que ela fez 

nascer. A natureza dessa experiência grega do dionisíaco é explicada pelo fato de que no 

próprio âmago da civilização apolínea da medida, encontra-se a possibilidade sempre 

ameaçadora do caos titânico da natureza primitiva, provocado pelo descomedimento, pela 

hybris. Esse elemento titânico da arte trágica provém da natureza que, em sua essência, é 

contradição e dor, porque é poder de criação e de metamorfose. Assim, o homem dionisíaco, 

ao perder a sua identidade individual no êxtase da natureza, empolgado pelos cantos e danças 

das festas em honra de Dionísio, descobre o Uno originário, ou seja, a vontade única e eterna 

que está por trás do nascimento e da morte dos fenômenos individuais.  

A nosso ver, é esse emparelhamento, essa duplicidade nietzscheana do apolíneo e do 

dionisíaco que constitui, em Crônica da casa assassinada, o plano filosófico das confissões de 

Ana. Na narrativa de Ana, Nina representa uma espécie de impulso dionisíaco que penetra o 

plano elementar da existência humana. O impulso apolíneo da aparência que transfigura o 

sofrimento a fim de tornar a vida suportável, é, a nosso ver, dramatizado pela própria 

narradora. Ana concebe a metamorfose dionisíaca operada por Nina como algo misterioso que 

corrói internamente a harmonia da casa dos Meneses: 
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Não sei precisar quando, nem em que minuto exato a transformação se deu – 

o fato é que ela se achava entre nós, talvez chegada há pouco, não sei, mas já 

atuando dentro da época febril que então vivíamos”. (CARDOSO, 1999, p. 

108) 

 

De modo prescritivo e imperativo, afirma Nietzsche (1992b, p. 40), a Grécia apolínea 

empreende o endeusamento da individuação, que “só conhece uma lei, o indivíduo, isto é, a 

observação das fronteiras do indivíduo, [que é] a medida no sentido helênico”. Em Crônica da 

casa assassinada, Ana encarna esse estágio apolíneo individualista, baseado no 

autoconhecimento, reconhecendo o “muro impenetrável” que separava sua existência sem 

graça da figura bela e estonteante de Nina: 

 

Ah, como era bela, como era diferente de mim. Tudo na sua pessoa parecia 

animado e brilhante. Quando caminhava, fazia girar no espaço uma aura de 

interesse e de simpatia – exatamente o oposto do que sucedia a mim, ser 

opaco, pesadamente colocado entre as coisas, sem nenhum dom de calor ou 

de comunicação. (CARDOSO, 1999, p. 107) 

 

 

De acordo com Nietzsche (1992b, p. 40-41), 

 

Apolo, como divindade ética, exige dos seus a medida e, para poder 

observá-la, o autoconhecimento. E assim corre, ao lado da necessidade 

estética da beleza, a exigência do “Conhece-te a ti mesmo” e “Nada em 

demasia”, ao passo que a auto-exaltação e o desmedido eram considerados 

como os demônios propriamente hostis da esfera não apolínea, portanto 

como propriedades da época pré-apolínea, da era dos Titãs e do mundo 

extra-apolíneo, ou seja, do mundo dos bárbaros.  

 

 

No romance de Lúcio Cardoso, Ana, ao perceber o encanto de Nina, passa a procurar 

em si mesma alguma luz, alguma música que a torne humana e digna de interesse para os 

outros, e se espanta com o aspecto sombrio, soturno, de seu próprio ser:  

 

Surpreendeu-me em primeiro lugar o silêncio que havia em torno da minha 

pessoa; sim, jamais presenciara quietude igual, uma tão completa ausência 

de ritmos ou de dissonâncias; era qualquer coisa álgida, fluida, escorregadia 

como o sono da morte – e era isto o que denunciava a minha mediocridade. 

(CARDOSO, 1999, p. 106) 
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Como tivesse percebido no olhar de seu esposo, Demétrio, uma paixão por Nina, Ana 

vê seu mundo de estabilidade e permanência desmoronar, pois aquele mesmo olhar, quando se 

voltava para ela, era de total desprezo:  

 

Não me senti propriamente humilhada, nem infeliz, pois era indiferente ao 

que ele pensasse a meu respeito. Mas aquele olhar, nascido de tão cálidas 

profundezas, como que demudou aos meus olhos a presença tangente da 

realidade. [...] Olhei-me depois ao espelho e assustou-me a minha palidez, 

meus vestidos escuros, minha falta de graça. Repito, repito indefinidamente, 

era a primeira vez que aquilo me acontecia e eu fitava minha própria 

imagem como se estivesse diante de uma estrangeira. Aquilo não durou mais 

de um minuto – era eu, eu mesma, aquele ser que se contemplava do fundo 

do espelho, meus olhos, minhas mãos, os lábios que se moviam em 

silêncio... [...] De pé, lamentável, eu era como uma criatura abandonada pelo 

seu criador. (CARDOSO, 1999, p. 106-107) 

 

 

Tomada de inveja por Nina, Ana passou a seguir a cunhada por todos os cantos da 

Chácara:  

 

[...] a verdade é que eu não a perdia de vista, acompanhava-a como uma 

sombra, espreitava-a pelas frestas, através das portas entreabertas, junto às 

vidraças descidas, de qualquer modo que pudesse vislumbrar sua silhueta 

estranha e magnética. [...] Foi esta curiosidade que me revelou a presença 

tácita do demônio. [...] À força de farejar, de espreitar, de seguir como um 

animal cauteloso e faminto, acabei descobrindo a pista infernal que me 

levaria a este fogo onde hoje me queimo. (CARDOSO, 1999, p. 108) 

 

 Na Grécia antiga, o assombro com que o homem apolíneo mirava o servidor 

ditirâmbico de Dionísio era, segundo Nietzsche (1992b, p. 35), “tanto maior quanto em seu 

íntimo se lhe misturava o temor de que, afinal, aquilo tudo não lhe era na realidade tão 

estranho, que sua consciência apolínea apenas lhe cobria como um véu esse mundo 

dionisíaco”. Levada pelo magnetismo dionisíaco de Nina, Ana descobre a si mesma, descobre 

o amor e todo o sofrimento que lhe renderia a figura de Alberto: 

 

Alberto, para mim, sempre fora o jardineiro, e jamais conseguira identificar 

sua presença senão daquele modo. Eis que agora, pelo simples manejo da 

existência de Nina, eu o descobria como havia descoberto a mim mesma. 

Este deve ser, Padre, o primeiro dom essencial do demônio: despojar a 

realidade de qualquer ficção, instalando-a na sua impotência e na sua 

angústia, nua no centro dos seres. (CARDOSO, 1999, p. 110)  
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Através do amor, Ana toma conhecimento do plano profundo da existência, ao 

descobrir sua própria humanidade ante a visão da figura humana e bela de Alberto: “Pela 

primeira vez eu me dirigi a ele, e minha voz tremeu porque me dirigia a um ser humano e não 

a uma abstração” (CARDOSO, 1999, p. 110). Por sentir que Alberto, apaixonado por Nina, 

jamais seria seu, ela deixa que ele cumpra seu intento suicida, porque desejava conservar para 

si uma prova da perfídia da cunhada. A morte de Alberto marca a imersão de Ana, símbolo do 

apolíneo, no plano dionisíaco: “dentro de mim cessara de existir a mulher antiga, e, aceitando 

aquela morte, eu aceitava o meu drama, a minha paixão e a existência de tudo o que girava 

fora da órbita comum que orientava aquela casa” (CARDOSO, 1999, p. 171). 

Ana tenta reagir ao elemento dionisíaco instaurado por Nina, na medida em que, 

sofrendo as limitações de sua posição, sente-se lograda pelo poder da cunhada:  

 

[...] eu comigo mesma imaginei, vendo o sofrimento oriundo dessa pequena 

e quase fictícia traição, o que não esconderia ele de exato, da grande e 

tormentosa paixão que o encadeava a Nina, dos encontros que já haviam 

tido, das palavras que já haviam trocado, de tudo enfim que eu jamais 

saberia, nem nesta vida e nem na outra. (CARDOSO, 1999, p. 161) 

 

E ela procura justificar a seu confessor as razões de sua obsessão e de seu abatimento: 

 

(Padre, foi um reflexo dessa felicidade que eu vislumbrei instantes depois. E 

era uma luz tão quente a que jorrava dos seus olhos, tão verdadeira, que me 

desnudou como se rompesse véus que me sepultassem de há muito. Como 

sob um relâmpago, eu me reconheci inteira diante dos seus olhos. Perdê-lo, 

sabê-lo já perdido para sempre, foi de modo rápido me constituindo, 

tornando-me pálida e definitiva, tal como o sou agora. Compreende por que 

nada mais me importava, nem Deus, nem meu marido, nem o escapulário. 

Compreende, Padre?) (CARDOSO, 1999, p. 162) 

 

 

A despeito desse sentimento de disputa em relação a Nina e do apego de Ana ao plano 

apolíneo, já neste momento ela fareja a interdependência entre ambas: “Coisa estranha, assim 

que nos sentimos libertos de sua presença, não houve entre nós nenhuma sensação de alívio. 

Como que nos achávamos irremediavelmente acorrentados ao sortilégio daquela mulher” 

(CARDOSO, 1999, p. 164). Ela vê o desespero de Alberto por perder a amada e sente a 

impotência de seu amor frente a cegueira do jardineiro, para quem a única possibilidade que 

restava era a morte:  
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[...] desde a partida de Nina, levada a efeito logo após a discussão no quarto, 

que sua alma não mais se achava entre nós. [...] Não sei se éramos todos 

conscientes dos sentimentos que sacudiam a alma do jardineiro – mas eu, 

que sabia da menor de suas oscilações, que raiva, que desespero por não 

poder completar o vazio que o dominava, por não ter poderes para anestesiar 

naquela mente envenenada a imagem da mulher que o obsedava! 

(CARDOSO, 1999, p. 168)  

 

 

Ao assistir a morte de Alberto, Ana enxerga a dimensão trágica do jardineiro, ao 

mesmo tempo apolínea e dionisíaca: “De pé, paralisada, eu o fitava como se o visse pela 

primeira vez, tanto me habituara à sua forma apenas projetada em meu pensamento, tanto essa 

forma agora se chocava ante a realidade, e procurava moldar àquele corpo de carne a figura de 

um sonho [...]” (CARDOSO, 1999, p. 171). Alberto é o belo mancebo que esconde, no fundo 

de sua alma sentimentos profundos, extremos. Na embriaguez de sua juventude, ele se entrega 

ao amor e à morte, que, na verdade, consistem nada mais são que os impulsos mais primitivos 

da natureza humana.  

Baseado numa reflexão de Schopenhauer acerca do homem “colhido no véu de Maia”, 

ou seja, no estado de ilusão apolínea e de crença no princípio da individualidade, Nietzsche 

(1992b) menciona o terror que se apodera do ser humano quando a razão parece sofrer uma 

exceção em algumas de suas configurações e ele é transviado pelas formas cognitivas da 

aparência. “Se a esse terror acrescentarmos o delicioso êxtase que, à ruptura do principium 

individuationis, ascende do fundo mais íntimo do homem, sim, da natureza, ser-nos-á dado 

lançar um olhar à essência do dionisíaco, que é trazido a nós, o mais de perto possível, pela 

analogia da embriaguez” (NIETZSCHE, 1992b, p. 30).  

Em Crônica da casa assassinada, tomada pelo arrebatamento dionisíaco que a morte 

de Alberto desperta, Ana passa a concebê-lo em sua realidade natural, autêntica – como “um 

corpo de carne”, e não apenas como uma imagem de sonho – e, também embriagada pelo 

amor e pela morte, se esvanece em completo auto-esquecimento, ao ponto, inclusive, de 

admitir passar-se por Nina: 

 

[...] a morte se avizinhava. Foi esta idéia, creio, que me deu forças para 

precipitar-me, porque não podia, confesso que não podia mais e, abatendo-

me aos seus pés, coloquei com violência meus lábios sobre aqueles lábios 

que a espuma tingia. O que eu disse naquele minuto, Padre, nem eu mesma 
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poderia repetir, eram palavras desconexas, coisas insanas, que pareciam 

ditas por outra pessoa e que, lembradas mais tarde, causaram-me pânico e 

vergonha. Naquele minuto, era uma voz rouca que as pronunciava, enquanto 

me abraçava ao corpo ensangüentado, colando minha face nele, misturando 

minhas lágrimas, enfim libertas, ao seu sangue ainda morno. Ah, tocava-o 

finalmente, tocava-o ainda com vida, sentindo que cada estremecimento 

meu, pelo seu ímpeto, fazia diminuir a sua força, e que cada um dos meus 

beijos, pelo seu transporte, antecipava um pouco a sua morte. Houve um 

momento em que o vi abrir os olhos, fitar-me como se entendesse o que se 

passava. Um jato de esperança atravessou-me literalmente o ser, e eu julguei 

que, ainda que fosse unicamente por intermédio de uma palavra, ou de um 

sorriso, eu poderia ser redimida, e o ódio não habitaria mais para sempre o 

meu coração. Uma única palavra, um sorriso, repito, não de amor ou de 

conivência, mas apenas de entendimento – era tudo o que eu esperava. Seus 

lábios se moveram, ia dizer qualquer coisa, talvez uma palavra de adeus. 

Colei-me ainda mais ao seu corpo, esforçando-me para não perder aquela 

suprema mensagem – e então, distintamente, ouvi que ele pronunciava um 

nome – NINA. Ah, Padre, não sei que vento de loucura se apossou de mim, 

mas vendo-o fechar os olhos de novo, beijei-o ainda uma vez na boca, 

enquanto mentia: “É Nina, meu amor, é Nina quem está aqui ao seu lado.” 

(CARDOSO, 1999, p. 171-172) 
 

 

Segundo Nietzsche (1992b, p. 31), “sob a magia do dionisíaco torna a selar-se não 

apenas o laço de pessoa a pessoa, mas também a natureza alheada, inamistosa ou subjugada 

volta a celebrar a festa da reconciliação com seu filho perdido, o homem”. É este o estado em 

que se encontra Ana durante os arroubos provocados pela morte de Alberto, a única vez em 

que tocara o corpo e beijara os lábios de seu amado. Sobre o estado dionisíaco, Nietzsche 

(1992b, p.31) acrescenta:  

 

Agora o escravo é homem livre, agora se rompem todas as rígidas e hostis 

delimitações que a necessidade, a arbitrariedade ou a “moda impudente” 

estabeleceram entre os homens. Agora, graças ao evangelho da harmonia 

universal, cada qual se sente não só unificado, conciliado, fundido com o seu 

próximo, mas um só, como se o véu de Maia tivesse sido rasgado e, 

reduzido a tiras, esvoaçasse diante do misterioso Uno-primordial. Cantando 

e dançando, manifesta-se o homem como membro de uma comunidade 

superior: ele desaprendeu a andar e falar, e está a ponto de, dançando, sair 

voando pelos ares. De seus gestos fala o encantamento. Assim como agora 

os animais falam e a terra dá leite e mel, do interior do homem também soa 

algo tão extasiado e enlevado, como vira em sonho os deuses caminharem.  

 

 

Através da tragédia que vivencia, Ana se aproxima de Alberto e também de Nina, que 

considerava como inimiga. O ciúme e o despeito de Ana a fizeram tomar Nina por inimiga, 
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mas quando esta volta, quinze anos depois da morte de Alberto, revela-se como mais uma 

mulher marcada pelo sofrimento de amor: “Talvez não fosse necessário imaginá-la 

completamente destituída de alma – possuiria uma alma fria, egoísta, mas ainda assim uma 

alma capaz de vibrar e de sofrer, mesmo que esses sofrimentos fossem injustos e até 

criminosos em sua origem” (CARDOSO, 1999, p. 275). 

Entre Ana e essa Nina que volta marcada pelo sofrimento se estabelece uma espécie de 

identidade: “Nunca em minha vida desvendara tanto de mim mesma, e era diante de outra 

mulher, precisamente daquela mulher, que eu o fazia” (CARDOSO, 1999, p. 298). Segundo 

Nietzsche (1992b, p. 31), sob a magia do dionisíaco, do mesmo modo como a natureza se 

reconcilia com o homem, sela-se o laço de pessoa a pessoa.  

O efeito que o dionisíaco provoca parece titânico e bárbaro ao grego apolíneo, mas ele 

não podia ignorar que em seu íntimo se assemelhava aos titãs e heróis abatidos. Ele deveria 

sentir que toda a sua existência, bela e comedida, estava assentada sobre um “encoberto 

substrato de sofrimento e conhecimento, que lhe era de novo revelado através daquele 

elemento dionisíaco” (NIETZSCHE, 1992b, p. 41). Ana, ao investir na luta contra Nina, acaba 

por intensificar seu próprio papel no plano trágico de Crônica da casa assassinada:  

 

Nina devia desaparecer, e a execução devia partir de mim. Minhas mãos é 

que deveriam agir, e assim como arrancara ela o prazer ante a visão do meu 

tormento, da sua agonia eu extrairia a minha paz (CARDOSO, 1999, p. 

295). 

 

Para lutar contra Dionísio, Apolo acaba por se aproximar cada vez mais dos efeitos do 

êxtase dionisíaco. No afã de reagir contra Nina, Ana acaba por ser induzida para o território da 

inimiga e dela se torna íntima:  

 

Ela havia se colocado defronte de mim e mais uma vez seus olhos me 

perquiriam desconfiados. Certamente não era pelo que representávamos, 

míseras mulheres encerradas num quarto, mas pelas lembranças que o 

passado trazia ao nosso rosto, pelo que havíamos sido e agora nos convertia 

em espectro. E era verdade então que aquela mulher o havia amado [a 

Alberto], que possuía um coração como outra pessoa qualquer. Todas as 

suas traições, todas as suas misérias poderiam ser resgatadas por esse único 

sentimento verdadeiro – e era ele, a sua sombra, o que nos unia agora, uma 

defronte da outra, tão idênticas como se fôssemos irmãs. (CARDOSO, 

1999, p. 301) 
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Nas confissões de Ana, Nina aparece em sua dimensão tragicamente humana, marcada 

pelos signos do amor e da morte. Isso, ao invés de excluir o seu caráter de símbolo da arte, na 

verdade, reforça-o. De acordo com Nietzsche (1992b, p. 31), o homem dionisíaco, sob o 

frêmito da embriaguez, torna-se obra de arte, “para a deliciosa satisfação do Uno-primordial”. 

Nesse sentido, não somente Nina, mas também Ana é obra de arte, na medida em que, para o 

mito trágico, tanto a embriaguez dionisíaca quanto o sonho apolíneo são imprescindíveis. A 

nosso ver, Nina e Ana são faces da mesma moeda que é a arte trágica, a qual constitui, 

conforme a teoria nietzscheana, um remédio contra o niilismo e o denegrir metafísico das 

aparências. 

 

 

2.4 A VERDADE CONCRETIZADA NA ARTE 

 

 

Em A origem da obra de arte, conferência proferida em 1935, Heidegger procede, a 

um trabalho de desconstrução dos pressupostos da concepção tradicional da criação artística e 

da dialética secular da arte e da natureza, na medida em que tenta superar a metafísica 

ocidental, relacionando-a com sua origem esquecida. A concepção metafísica da arte é 

atribuída, sobretudo, à estética tradicional. Segundo Heidegger (Apud LACOSTE, 1986), a 

estética considera a obra de arte como um objeto (voltado para nós) e, mais precisamente, 

como o objeto de uma percepção sensível (de uma aísthêsis). Além disso, essa percepção 

sensível seria definida como uma vivência, uma experiência psicológica, que caracteriza tanto 

a contemplação quanto a criação das obras de arte. Desse modo, a obra de arte se relacionaria 

exclusivamente com os estados psicológicos do homem, ou seja, com seus sentimentos, seu 

gosto, sua sensibilidade.  

O que se encontra em Heidegger, portanto, é uma crítica dessa estética, que não 

passaria de uma fisiologia aplicada. Heidegger busca reencontrar a necessidade absoluta da 

arte, relacionando-a mais com a verdade do que com a beleza, ou seja, com um saber (Wissen) 

e não com o excitante de nossos afetos, de nossas emoções. Nesse sentido, Heidegger vincula 
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a obra de arte (e o artista) à sua origem, que é a arte, e procura a essência da arte na verdade 

que se manifesta e não em alguma produção que se oporia à natureza.  

Em Heidegger (1992), a arte é definida como o “pôr-se-em-obra da verdade do ente". 

Sendo assim, a arte está dedicada, por essência, à verdade. Isso não quer dizer, no entanto, que 

a arte seria a reprodução “verdadeira” do real, o que representaria uma retomada da concepção 

tradicional da verdade como adequação a um objeto. A análise heideggeriana traz uma 

definição mais original da verdade como desvendamento. A unidade da obra de arte, que 

repousa em si mesma, nasce de um conflito entre o mundo da claridade, “do destino dos 

homens”, e a obscuridade da Terra. A plenitude da obra é o fruto de um equilíbrio entre o 

mundo histórico e a terra inumana.  

No diário de André, de Crônica da casa assassinada, a personagem Nina aparece, a 

nosso ver, como imagem da verdade heideggeriana concretizada na obra, na medida em que, 

pelo seu caráter dúbio de mãe e amante do narrador, é concebida como um ser ambíguo, 

marcado pelo contraste entre clareza e obscuridade, entre mistério e esclarecimento:  

 

Não, por mais que eu repetisse “é minha mãe, não devo fazer isto”, e 

imaginasse que era assim que todas elas procediam com os filhos, não podia 

fugir à embriaguez do seu perfume, nem à força da sua presença feminina. 

Era eu, eram os meus dezesseis anos em fúria que acordavam àqueles 

simples gestos de mulher. Tudo o que eu podia supor como atributo de uma 

fêmea, sua irradiação morna, seu contato macio e atraente, seu cheiro de 

carne e de segredos conjugados, ali se encontrava junto a mim, e a mãe que 

durante dezesseis anos eu não conhecera, em vão invocava naquele instante, 

em vão repetia o seu nome, e dizia-lhe a responsabilidade e o respeito, a 

ternura e a veneração – cego, perdido, tudo se aniquilava no fundo do meu 

ser arrepiado e em confusão. Os dedos iam e vinham e eu, tenso, esforçava-

me ao seu lado para não submergir definitivamente, quando ela, atraindo-

me, colocou minha cabeça sobre o seu seio. (CARDOSO, 1999, p. 190-191) 

 

Nina, ao mesmo tempo mãe e amante de André, é responsável pela imersão desse rapaz 

no plano da existência autêntica, marcada pelos perigos que marcam a condição do homem no 

mundo.  

A verdade, cujo advento, para Heidegger, é a essência da obra de arte, é o 

desvendamento do ente. A verdade como não encobrimento é uma luta entre o esclarecimento 

e a obnubilação. Assim, “longe de ser somente contemplada por uma „teoria‟, a verdade é a 

conquista de uma abertura” (LACOSTE, 1986, p. 87–88). Isso porque: aquilo que a obra 
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revela envolve o seu intérprete, que participa do acontecer da verdade. Conforme Heidegger 

(1992, p. 49), 

 

A verdade só acontece de modo que ela se institui por si própria no combate 

e no espaço de jogo que se abrem. Porque a verdade é a reciprocidade 

adversa entre clareira e ocultação, faz por isso mesmo parte dela o que aqui 

se chama instituição (Einrichtung). Mas a verdade não existe de antemão 

algures, nas estrelas, para ulteriormente se alojar em qualquer ente. Isto é já 

impossível porque, de facto, só a abertura do ente produz a possibilidade de 

um algures e de um lugar preenchido por algo de presente. Clareira da 

abertura e instituição no aberto co-pertencem-se. São uma e a mesma 

essência do acontecimento da verdade.  

 

 

A interpretação heideggeriana, fundamentada no postulado hermenêutico da 

compreensão do sentido daquilo que nos propomos a entender, baseia-se no princípio da 

contextualidade, na correlação entre o sentido das partes e o sentido do todo daquilo que se 

interpreta, implicando um movimento de vai-e-vem das partes ao todo, movimento esse que 

configura um círculo – o círculo hermenêutico, onde o intérprete já se encontra quando inicia a 

exegese e do qual não sai quando a termina.  

À medida que estabelece um modo essencial da verdade não representacional e 

participativo, Heidegger realiza a destruição da Estética, que concebe a arte baseada na 

simples relação entre sujeito e objeto, ou seja, entre o contemplador e a obra. Em Heidegger, 

prevalece a perspectiva prática da vida diária, em que, “em vez de confrontar-nos de imediato 

com coisas ou com objetos, existimos compreendendo de antemão aquilo com que lidamos: 

antes de se nos apresentarem como seres determinados, mesmo as coisas chamadas naturais ou 

artificiais são, para nós, antes de tudo, entes disponíveis, instrumentais, no mundo 

circundante” (NUNES, 1994, p. 393). Nesse sentido, mesmo a obra de arte é concebida dentro 

de uma visão prática que adere à utilização e ao mundo, o contexto prático do utensílio ou 

instrumento. 

Em Crônica da casa assassinada, André apresenta uma perspectiva prática ou 

pragmática em relação a Nina, como demonstra o seguinte fragmento: 

 

Por um momento, única pessoa acordada em toda a casa, passei e repassei 

mentalmente o que ela me dissera – e era pouco, muito pouco, sem dúvida, 

simples palavras de afeto, uma ou outra pergunta mais íntima, uma 

observação mais terna. Não era o que eu esperava naquele tempo de 
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ansiedade, e que julgara condizer com o esboço forjado pela minha 

imaginação e pelas informações alheias. Não. Mas que importava isto, já 

que existia realmente e estivera sentada ao meu lado, e eu pudera tocá-la, 

como se tocam as coisas mais sensíveis e próximas? Talvez viesse o dia em 

que pronunciaria as palavras que eu aguardara; talvez chegasse o minuto em 

que eu deveria compreender, inteiro, o mistério que flutuava em sua 

consciência. Até lá, bastava-me sabê-la distante apenas alguns passos. Se me 

erguesse e fosse até sua porta, e colasse o ouvido à madeira, possivelmente 

ouviria seu ressonado – e se chamasse, ela me atenderia, admirada, 

segurando com uma das mãos os cabelos desfeitos. Que outra recompensa 

poderia desejar um coração apaixonado como o meu? (CARDOSO, 1999, 
p. 219) 

 

   

A relação entre Nina e André é caracterizada pelo contato direto, físico mesmo, o que 

assinala a perspectiva prática em que tal relação é concebida.  

Na filosofia de Heidegger, a arte ganha um alcance ontológico, na medida em que 

consiste no acontecer da verdade. Segundo o enunciado central de A origem da obra de arte, a 

verdade acontece na arte fazendo-se obra. E a verdade só pode acontecer no ente caracterizado 

como obra porque este é o único que mantém vínculo com a primeira compreensão do ser, isto 

é, com a verdade originária (HEIDEGGER, 1992). A arte constitui, portanto, a linha do 

pensamento não representacional, poético, que estabelece um contraponto à dominância do 

ente que vigorou historicamente na Filosofia. De acordo com o pensamento heideggeriano, a 

poesia e a arte teriam sido, ao longo da história do esquecimento do ser, os irruptivos pontos 

de afloramento da verdade olvidada na forma representacional de pensar (NUNES, 1994). 

Em Crônica da casa assassinada, todo o sofrimento de André diz respeito à descoberta 

do mistério em que está submerso o passado de Nina, esse “terreno de que eu não suspeitava”, 

esses fatos “de que sem dúvida ignorava qual fosse a verdadeira extensão” (CARDOSO, 1999, 

p. 224). Em certo momento, ao ser perquirido por Betty sobre o pranto que o acometia, ele 

constata: 

 

Como explicar a angústia que aquela atitude me causara, o modo repentino 

com que ela [Nina] se afastara de mim, e mergulhara nessa distância que a 

absorvia de um modo completo – vivendo que reminiscências, que saudade, 

ou que imagem pungente que jamais lhe abandonava o coração... 

(CARDOSO, 1999, p.225) 
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A verdade só pode ser uma abertura se se instala num ente. O ente em que a verdade, a 

abertura, pode instalar-se e ser vista é a obra de arte, que liberta-nos das nossas relações 

habituais com o mundo e a Terra, e, que por sua presença insólita, faz-nos permanecer na 

verdade que advém nela e por ela (HEIDEGGER, 1992). É a obra de arte que abre à sua 

maneira o ser do ente.  É na obra que acontece a abertura, ou seja, o desocultar, a verdade do 

ente. “Na obra de arte, a verdade pôs-se em obra na obra. A arte é o pôr-se-em-obra da 

verdade” (HEIDEGGER,1992, p. 30).  

Heidegger (1992) afirma que ser obra significa instalar um mundo. O mundo não seria 

a simples reunião das coisas existentes, contáveis ou incontáveis, conhecidas ou 

desconhecidas. E nem uma moldura meramente imaginada, “representada em acréscimo à 

soma das coisas existentes” (HEIDEGGER,1992, p. 35) . O mundo é o ambiente humano, cuja 

amplidão emerge no espaço aberto pela obra.  

Em André, um dos primeiros desvendamentos realizados pela presença de Nina, 

símbolo da obra, é a precariedade do mundo humano que cerca o rapaz: 

 

O que mais me assusta, do que primeiro vi em torno de mim, é a pobreza da 

existência alheia. Admira-me que até agora pudesse ter vivido apenas em 

companhia de meu pai, de Betty, de tia Ana. Há neles uma tão grande falta 

de compreensão, são tão estreitos seus pontos de vista, limitam-se a uma tão 

estrita economia de sensações que passam a simbolizar para mim tudo o que 

espontaneamente acabo de deixar. E foi preciso que ela chegasse, para que 

eu pudesse enxergar e perceber o engano que ia cometendo. Comparo-a às 

pessoas que enumerei acima, e não posso deixar de notar a flagrante 

diferença, o ar de espaço largo e venturoso que ela parece respirar, em 

comparação ao clima fechado que me rodeou até agora. (CARDOSO, 1999,  

p. 253-254) 

 

Aqui, concebemos o narrador André como uma representação do Dasein hermenêutico 

heideggeriano. O Dasein heideggeriano consiste no homem que compreende o ser e pode 

interpretar a si mesmo e ao mundo, co-assumido nesta interpretação. O último 

desencobrimento efetuado pela Analítica heideggeriana é a temporalidade autêntica, o tempo 

originário, sentido do ser do Dasein. A temporalidade, sentido de ser do ente, consistindo na 

correlação recíproca entre as três dimensões – futuro, passado e presente, enquanto êxtases do 

Dasein – é a condição própria do ser humano (HEIDEGGER, 1990). 
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Tudo isso redunda na finitude do homem, que é mortal e sem fundamento último, 

metafísico ou teológico (HEIDEGGER, 1990). Em Crônica da casa assassinada, André 

representa esse Dasein heideggeriano que compreende o caráter temporal de sua existência, 

como se pode ver neste trecho do capítulo que inicia o romance:  

 

Que é, meu Deus, o para sempre – o eco duro e pomposo dessa expressão 

ecoando através dos despovoados corredores da alma – o para sempre que na 

verdade nada significa, e nem mesmo é um átimo visível no instante em que 

o supomos, e no entanto é o nosso único bem, porque a única coisa definitiva 

no parco vocabulário de nossas possibilidades terrenas... (CARDOSO, 1999, 

p. 19) 

 

No diário de André, é possível entrever a representação do combate entre clareira e 

obscuridade que marca o acontecer da verdade. Tal combate é constituído pelo movimento de 

André entre as três dimensões temporais, que são responsáveis pela “gigantesca espiral 

colorida” em que se intercalam luz e sombra, numa espécie de tradução do caráter poético da 

verdade. Para Heidegger (1992, p. 58), “a verdade, como a clareira e ocultação do ente, 

acontece na medida em que se poetiza. Toda a arte, enquanto deixar-acontecer da adveniência 

da verdade do ente como tal, é na sua essência Poesia”. No diário de André, o movimento 

entre abertura e retração do ente, que caracteriza a origem da verdade, é representado pela 

projeção oscilante do narrador-protagonista entre passado, presente e futuro: “Curiosa 

perspectiva aberta sobre o tempo, a daquelas coisas vindas do passado e que, sendo presente 

ainda, para mim já desenhavam o fulcro do futuro” (CARDOSO, 1999, p. 337). 

A partir da definição da essência da arte como concretização da verdade em obra e da 

essência da criação como salvaguarda, Heidegger tenta pôr fim ao privilégio do artista criador. 

Ao instalar-se na obra, a verdade cria o artista, ao invés de ser posta por ele num ente. Na 

medida em que consiste na condição de um ente que a revela como tal, essa verdade requer 

uma salvaguarda. Heidegger supera, portanto, a oposição entre a contemplação e a criação, 

entre o gosto e o gênio. Traduzindo o postulado heideggeriano da obra como origem do artista, 

Nina dá origem a André, tanto no sentido natural de mãe (“a carne que me concebera”) quanto 

no sentido ontológico da verdade que revela ao homem o seu próprio ser:  
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Ela se dobrara para trás, caí sobre seu colo, rolamos sobre o velho divã – e 

por mais que viva, jamais poderei esquecer a sensação transmitida pela 

forma dos seus seios entre minhas mãos, da garganta macia onde meus 

lábios passeavam, do perfume quente, adocicado, que se desprendia dela, 

como de um canteiro de violetas machucadas. Ah, e nem posso dizer que 

não tremesse e não suasse ante a extensão do meu pecado, pois repetindo 

mil e mil vezes que afagava e mordia a carne que me concebera, ao mesmo 

tempo encontrava nisto um prazer estranho e mortal, e era como se 

debruçasse sobre mim mesmo, e tendo sido o mais solitário dos seres, agora 

me desfizesse sobre um enredado de perfume e de nervos que era eu mesmo, 

minha imagem mais fiel, minha consciência e meu inferno. (CARDOSO, 

1999, p. 267-268) 

 

Conforme Heidegger (1992), a arte, salvaguarda criadora da verdade na obra, na 

medida em que deixa advir a verdade do ente, com fidelidade e respeito, é Dichtung, ou seja, 

poesia. Para o filósofo, 

 

A verdade, como a clareira e ocultação do ente, acontece na medida em que 

se poetiza. Toda a arte, enquanto deixar-acontecer da adveniência da 

verdade do ente como tal, é na sua essência Poesia. A essência da arte, na 

qual repousam simultaneamente a obra de arte e o artista, é o pôr-se-em-

obra-da-verdade. A partir da essência poetante da arte acontece que, no meio 

do ente, ela erige um espaço aberto, em cuja abertura tudo se mostra de 

outro modo que não o habitual. (HEIDEGGER, 1992, p. 58) 

 

André traduz este caráter poético da verdade através da descrição do contato físico 

entre ele e Nina:  

 

Deixamo-nos cair sobre um banco de pedra, enquanto ela murmurava 

invocando um testemunho invisível: “Que posso fazer, que adianta, meu 

Deus?” Todo o meu impulso, como um fogo que me devorasse, era para 

esmagar aquela possível dúvida, aquela última defesa, e inutilizar o resto de 

temor que ainda parecia retê-la. Eu já sabia que ela não teria mais forças 

para recuar, nem para me recusar nenhuma oferta, mas demorava a minha 

vitória porque a queria inteira, sem nenhum resquício de remorso ou de 

dúvida. Mas já as palavras não nos serviam mais, e não conseguíamos nos 

identificar novamente através de nenhum outro meio que não fosse a atração 

que nos impelia para os braços um do outro, e que afinal uniu nossos lábios, 

no primeiro e no mais desesperado dos beijos de amor. (CARDOSO, 1999, 

p. 261) 

 

 



56 

 

 

A verdade que acontece na arte faz-se obra porque a verdade, enquanto velamento e 

desvelamento, acontece poeticamente. Conforme a concepção heideggeriana, tanto a criação 

da obra quanto a sua salvaguarda são poéticas, cada uma à sua maneira (HEIDEGGER, 1992).  

Ou seja: “uma obra só é real como obra na medida em que nos livramos do nosso próprio 

sistema de hábitos e entramos no que é aberto pela obra, para assim trazermos a nossa essência 

a persistir na verdade do ente” (HEIDEGGER, 1992, p. 60).  

A abertura do mundo é o aspecto clarificador do acontecer da verdade na obra. A 

verdade enquanto desocultação possui a beleza como um de seus modos (HEIDEGGER, 1992, 

p. 45). Para André, em Crônica da casa assassinada, a revelação do mundo acontece 

justamente na forma de beleza: 

 

Uma onda de entusiasmo, sucedendo àquele período de depressão em que 

comecei a caminhar através das minhas descobertas, varreu-me o ser como 

uma lufada de primavera: cheguei a rodopiar pelo meu quarto, ensaiando uns 

passos de valsa. Debrucei-me à janela, aspirei o ar seco que vinha dos 

pastos, e examinei demoradamente o recorte da Serra do Baú que ao longe ia 

se azulando – e como a vida me pareceu de repente terrivelmente grave e 

bela, com um sentido que eu ainda não adivinhara até aquele momento, mas 

que existia, e dava cor às árvores e às folhas, às nuvens, ao céu, a tudo enfim 

o que resplandecia e palpitava de infinito amor. Senti-me grato por existir, e 

cheguei mesmo a pensar em ajoelhar-me, e agradecer a Deus, qualquer que 

Ele fosse, a graça de me ter feito presente a todas essas maravilhas. De 

instantes assim, eu sei, é que são feitos os transportes de certas loucuras. 

(CARDOSO, 1999, p. 254) 

 

Nina, sendo a própria imagem da poesia, é responsável pelo desvendamento do ser de 

André, ou seja, pela sua constituição como homem: 

 

Fitava–me, e à medida que assim o fazia, por estranho processo cuja razão 

eu não chegava ainda a entender, sentia aumentar–me aos seus olhos, 

amadurecer–me e cristalizar–me numa forma definida: alguém. É que pela 

primeira vez ela me via, e não a um outro qualquer por trás da minha 

personalidade, um eco, a sombra de um passado. Naquele segundo, quem 

existia era eu mesmo, e ela escutava minha aparição, atenta, seguindo em 

meu rosto os sinais dessa metamorfose, e os traços desse processo que me 

esculpia total. Esta impressão, no entanto, não durou muito, mas ainda assim 

subsistiu o suficiente para inflar o mundo inteiro de uma poderosa magia, 

transbordando–o dos limites habituais, materializando–se e escorrendo em 

torno de nós como uma matéria absurda e luminosa – , depois tudo 

regressou à estreiteza habitual, como se a realidade única, a verdade 
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fundamental daquela transfiguração, fosse apenas um relâmpago chispando, 

forte demais para a nossa natureza, deixando–nos e novo abandonados à 

obscuridade e à mentira. (CARDOSO, 1999, p. 259) 

 

 

 O acontecer poético da verdade assume a forma de um rápido relampejar. Mas é 

através dessa oscilação entre luz e sombra que o ser revela-se ao homem. 

No diário de André, acontece a dupla ocultação atribuída por Heidegger ao acontecer 

da verdade. Segundo Heidegger (1992), a verdade é não-verdade, na medida em que lhe 

pertence o domínio da proveniência do ainda-não-(des)-ocultado, no sentido da ocultação. Na 

des-ocultação como verdade advém simultaneamente o outro “des” de um duplo negar-se 

(Verweeheren). Em Crônica da casa assassinada, o beijo, que para André significa o 

desvendamento primevo da verdade, para Nina, representa um veículo que traz de volta uma 

experiência do passado: 

 

– Oh, André! – exclamou num tom estranho. 

E o meu nome, assim pronunciado, pareceu-me designar um ser ausente, 

desconhecido de mim mesmo, e que as circunstâncias, inesperadamente, 

houvessem reinstalado diante de nós. O banco, a noite, o jardim seriam os 

mesmos – mas aquele sentimento, vivificado com tão grande rapidez, não 

nos pertencia, pelo menos não pertencia a mim, eu não o conhecia, e 

saturava-me de uma presença que me despersonalizava. Tive ímpeto de 

sacudi-la e perguntar: “Sim, André sou eu, mas não é a mim que sua voz 

reclama, nem seus olhos me vêem, aqui onde estou parado. Por quê?”, 

enquanto ao mesmo tempo ia compreendendo a inutilidade dessas palavras, 

e avaliando o quanto aquele beijo, unindo, havia nos separado. Porque para 

ela não havia outro beijo que não fosse memória daquele beijo que devia ter 

trocado, quem sabe ali mesmo, ao sopro de uma noite idêntica, e que 

evaporando agora a realidade presente, criava essa magia capaz de substituí-

la por um tempo escoado, destruído em seus limites, e no entanto 

suficientemente forte para regressar de seu desterro. (CARDOSO, 1999, p. 

262) 

 

André, enquanto Dasein que busca a abertura, assume um papel beligerante contra as 

sombras do passado. Mas, envolvido por Nina, que tenta buscar uma experiência antiga, ele se 

despersonaliza e deixa-se passar por esse outro alguém cujo espectro foi despertado pelas 

lembranças da amada:  

 

Mais uma vez tive o sentimento de que eu não existia, e apesar de deixar 

minha mão presa entre as suas, sabia que era numa outra fase do tempo que 
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ela caminhava, sem dúvida alguma no mesmo local, mas dentro de 

acontecimentos que já se tinham desfeito há muito. Não sei quanto tempo 

ela ficou parada ali, olhando a paisagem que a luz da lua banhava. A estátua 

do Verão sobressaía serena de um maciço escuro, um tufo de samambaias 

brotando do seu interior como de dentro de um vaso. Ela puxou-me de novo, 

encostou-se ao pé da estátua, e dir-se-ia que escutava coisas que ali tinham 

sido ditas no passado, pois seus olhos brilhavam àquele esforço visionário, e 

de toda ela, como uma vaga azul, desprendia-se uma intensa impressão de 

felicidade. (CARDOSO, p. 265) 

 

Mas, em seguida, cumprindo o movimento de avanço e recusa próprio da poiesis, 

André reage ao passado e elege o presente, que é o tempo em que se reconhece como ser:   

“Nina, precisamos viver, mas agora, você não compreende?” (CARDOSO, 1999, p. 265). O 

presente é o tempo iluminado em que a arte empreende a instauração da verdade. Em A 

origem da obra de arte, Heidegger (1992, p. 61) afirma que a arte como poesia é instauração 

no sentido de princípio. Portanto, se a instauração da verdade é histórica, esta só faz sentido 

para os homens que a vivenciam, que dela participam, num determinado momento histórico.  

Em Crônica da casa assassinada, André, símbolo do Dasein, possui um caráter 

histórico no sentido heideggeriano, na medida em que elege o presente como o tempo da 

instauração da verdade e concebe o passado e o futuro, através de uma imaginação ao mesmo 

tempo retrospectiva e prospectiva, como momentos obscurecidos pela nuvem da ocultação. 

Enquanto o passado é o tempo perdido, uma sombra inconsciente, o futuro representa a 

escuridão da morte, enquanto possibilidade negativa do Dasein: “que vida era aquela, que 

passado, que futuro evocava, tentando aprisionar-me num esforço final, quando mais nada 

podia nos salvar no caminho que já agora trilhávamos. Mais nada. Ah, que miséria a nossa, e 

como eu sentia estremecer na minha carne o desespero da criatura condenada.” (CARDOSO, 

1999, p. 33) 

O caráter histórico da arte revela a condição temporal do homem. Segundo Nunes 

(1994, p. 401-402), em Heidegger, o modo essencial da verdade ajusta-se, pelo seu caráter 

temporal, à finitude humana, tematizada em Ser e tempo. Além disso, a projeção temporal do 

acontecer poético excede o presente e funda a verdade, instalando-a como obra. Segundo 

Heidegger, é o poeta que, ao denominar as coisas, instaura uma ordem duradoura, na medida 

em que as arranca ao caos original.  
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O poético, para Heidegger (1992), é a irrupção do ente que faz a verdade acontecer, 

abrindo o espaço de sua aparição a partir da terra que se desvela, e antecedendo a idéia e a 

possibilidade. Nesse sentido, o acontecer poético, na sua superabundância irradiante, é doação; 

e se intuímos a idéia numa vivência pontual, deve-se isso à projeção temporal do acontecer 

poético, que excede o presente, e funda a verdade, instalando-a como obra (NUNES, 1994). 

Esse papel poético de instauração da verdade é encarnado por André em seu diário, na medida 

em que ele entra em integração total com Nina, símbolo da verdade e, nessa integração volta à 

fonte original de seu ser, extrapolando a dimensão temporal do presente e, não apenas 

vislumbrando, mas participando, através de uma temporalidade autêntica, tanto do passado em 

que foi concebido, quanto do futuro em que o aguarda a morte: 

 

Tão poderosa, tão incisiva era a ação da sua presença, que mesmo quando já 

não se achava comigo, sentia-me ligado a ela; ando, e meus passos como 

que correspondem a uma música oculta que nos une, e então sei que ela me 

pertence, como eu a ela, e que isto é uma lei a que nenhuma força poderia 

nos subtrair. Ah, como éramos fortes, como éramos poderosos em nosso 

entendimento! E no entanto, coisa curiosa, não posso designá-la como 

“aquela mulher”, e muito menos como “minha mãe”. Não é nem uma coisa e 

nem outra.  Não é a mulher exterior a mim, que possa ser designada “esta” 

ou “aquela”, nem o ser que me deu nascimento, alimentando-me com seu 

sangue e sua seiva. Talvez a qualquer outra mulher não me sentisse tão 

identificado assim. Não somos pessoas diferentes, esta é a razão, somos uma 

única e a mesma pessoa. (Porque o deus do amor é um deus hermafrodita – 

reunindo na mesma criação dois sexos diferentes, esculpiu a imagem do ente 

de sabedoria e conhecimento que da sua dualidade faz o paradigma da 

perfeição.) Mulher e mãe, que outro ser híbrido poderia condensar melhor a 

força do nosso sentimento? Amá-la é reintegrar-se no que fui, sem susto e 

sem dificuldade. É a volta ao país de origem. Amando-a como homem, sinto 

que deixo de ser eu mesmo para completar esta criatura total que deveríamos 

ter sido antes do meu nascimento. Nesta fome de conjunção não pode haver 

pejo, porque não há imoralidade. Quando ela me falta, ou parece 

desinteressar-se de mim, sinto-me furtado numa parte do que sou, carecente, 

incompleto. Está cega toda uma parte daquilo que me forma. As estrelas 

podem despencar do céu, e as cores desatarem no alto promessas de novas 

estações – são míopes os olhos meus que assistem a esses fenômenos. Este é 

o motivo por que vagueio, e apalpo sem reconhecer os objetos que me 

cercam, como um homem que houvesse perdido a própria sombra. 

(CARDOSO, 1999, p. 331) 
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Em Crônica da casa assassinada, Nina, esse ser que “avançava com segurança”, com 

“singular destreza” no “porão escuro” do Pavilhão, esse ser que possui a “ciência da 

obscuridade” (Cf. CARDOSO, 1999, p. 266–267), se entrega em abertura total a André:  

 

Docemente escorreguei a mão ao longo do seu tronco, sentindo encrespar-se 

a macieza de sua pele – e como se fosse um caminho sabido de há muito, e 

ali devesse desaguar, unidas, as dissonâncias do mundo, coloquei-a sobre 

seu sexo, que palpitou a esse contato como uma ventosa de lã. Ela 

estremeceu, ondulou como à chegada de um espasmo – e sob meus dedos 

que se faziam mais duros, e mais precisos no seu afago, senti abrir-se aquela 

flor oculta, e desnudar-se o mistério de sua natureza, exposta e franca, como 

uma boca que dissesse, não o seu nome, mas o nome do seu convite. Subi a 

mão, voltei a afagar-lhe o talhe, dobrei-a, venci-a ao poder do meu carinho – 

e afinal como um grito rompeu-se o encanto e entreabriu-se a fenda escura e 

vermelha daquele corpo, num riso tão moço e tão vibrátil que através dele 

parecia ressoar toda a música existente. (CARDOSO,1999, p. 268) 

 

O poético é a impactante abertura que põe em oposição mútua o mundo e a terra – esta 

sobressaindo em seu retraimento à custa daquele – num confronto e conflito formador da obra 

e que a obra mantém, entre o que se desvela e o que, velado, encoberto permanece 

(HEIDEGGER, 1992). Nesse sentido, a arte é um devir, um acontecer da verdade. Enquanto 

acontecer da verdade, a arte é poema, do grego poiein, recuperado por Heidegger pelo alemão 

dichten. 

Arrastado por Nina, que colocou os lábios nos seus, num convite decisivo, “que não se 

expressava mais com os termos da dúvida” (CARDOSO, 1999, p. 339), André, 

simbolicamente, aceita morrer, entregando-se à fusão, ao aniquilamento desejado pela amante. 

Nesse mergulho no desconhecido, em que “nossos corpos se fundiam”, “o tempo cessava de 

contar, as formas desapareciam no exterior sem barreiras” (CARDOSO, 1999, p. 339). Não 

obstante a hesitação e o temor que, inevitavelmente, ele sentia num momento ou noutro, sua 

entrega foi total e, voltando a afogar-se nas trevas, dizia a si mesmo que se houvesse 

possibilidade de atravessar a barreira que cada um representa para o outro, eles o haviam feito 

naquela hora.  



II. MORTE E RESGATE DA ARTE 

 

Nenhum outro ser existira mais intensamente preso à 

mecânica da vida, e seu riso, como sua fala, como sua 

presença inteira, era um milagre que acreditávamos 

destinado a subsistir a todos os desastres. 

(André, em Crônica da casa assassinada, p. 21) 

 

 

 

No início do seu desenvolvimento histórico, regia-se a arte através de um 

pressuposto pedagógico segundo o qual a sua principal função seria a de manifestar as 

verdades divinas. É nesse sentido que, segundo Hegel (1993), encontra-se, na arte clássica 

da Grécia e na arte cristã medieval, a criação divina instalada na inspiração do artista, cujo 

trabalho caracterizava-se por um processo de imitação. Essa arte do passado tinha a 

presentificação do divino, do mistério,  como princípio de inteligibilidade. O fundamento 

religioso era realmente vivenciado pelo homem através da obra de arte, justificando-se, 

assim, todos os elementos concretos que, no objeto estético, permitiam a revelação do 

sagrado.  

 Entretanto, na passagem do barroco ao rococó, a arte perde seu íntimo vínculo com 

a religião, na medida em que esta deixa de lhe servir como substância objetiva. De acordo 

com Gerd Bornheim (1994), em ensaio sobre a Estética de Hegel, com o desaparecimento 

das bases religiosas da arte, todo o esplendor da arte da imitação entra em decadência e 

logo em seguida se faz radicalmente impossível. Hegel declara, na Estética, que a arte é 

para nós, hoje, algo do passado, visto que ela não mais possui a alta destinação que tinha 

outrora. Sendo assim, a arte torna-se objeto de representação e de reflexão e deixa de ter a 

imediateidade e a plenitude vital que possuía entre os gregos (HEGEL, 1993).  

Na modernidade, época em que a lei geral do conceito passa a controlar a 

criatividade, a necessidade de uma ciência da arte, ou seja, de uma estética do belo, nasce 

justamente do fato de que a arte, historicamente agônica, não mais oferece, por si mesma, 

plena satisfação. Nesse sentido, afirma Hegel (1993), a arte nos convida, hoje, para uma 

contemplação afeita ao pensamento, não apenas com a finalidade de tornar-se novamente 

presente, mas sim para se saber o que ela é.  

A cultura moderna da reflexão, desconhecendo o verdadeiro valor, a missão e a 

dignidade da arte, elege a religião e a razão como os meios privilegiados de expressão do 

absoluto (HEGEL, 1993). No entanto, deve-se ressaltar que a morte da arte, causada pela 
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perda do fundamento divino, consiste em um fato histórico relacionado estritamente à arte 

imitativa do passado. O que acontece com a arte novecentista é que ela, não mais podendo 

ser a manifestação do absoluto, passa a buscar um novo destino para a criação 

(BORNHEIM, 1998). Nos nossos dias, afirma Bornheim (1998, p. 39-40), 

 

a arte passa a desenvolver-se nos moldes de uma nova e outra vitalidade, 

com uma vontade de expansão realmente extraordinária. Digamos que o 

homem se deseduca do Absoluto e passa a inventariar novos caminhos 

de educação. Agora, nem há exagero: a arte nunca foi de modo tão 

intenso vontade de criação. 

 

 Não havendo mais o conforto e a resposta preestabelecida do absoluto, a arte nem 

mesmo pode se amparar na subjetividade ou na objetividade como verdades definitivas, 

visto que, como lembra Bornheim (1998, p. 38), “a insuficiência de Deus alastra-se 

também para a insuficiência de sujeito e objeto”. Agora, é a ausência de referenciais que 

passará a ser o princípio de educação da arte, que, sem poder atribuir sentido a qualquer 

forma de auto-suficiência, se faz pergunta e quer-se sentido de problematização. Em seu 

novo caminho, a arte inverte o sentido tradicional de educação, tornando-se avessa à 

ideologia da resposta e entregando-se irrestrita e incondicionalmente à inventividade do ato 

criador (BORNHEIM, 1998, p. 42).  

 Portanto, é colocando em discussão seu próprio estatuto que a arte do século XX 

resiste à sua já decretada morte. E o aspecto fundamental dessa resistência por parte da arte 

é o auto-reconhecimento crítico de sua situação, pois “qualquer tributo à resposta já não 

passa de homenagem a um passado, agora viciado na constatação de sua cansada 

inutilidade” (BORNHEIM, 1998, p. 42). Desse modo, centrando-se cada vez mais na 

representação, cada tipo de arte passará a insistir na exploração de sua linguagem 

específica, colocando em xeque as delimitações de sujeito e objeto.  

 Contudo, cabe perguntar sobre o que se poderia dizer a respeito da existência, no 

século XX, de obras de arte que se orientam no sentido de resgatar a vitalidade do 

elemento religioso, ainda mais quando se sabe que tal busca parece circunscrever-se, 

anacronicamente, dentro de um contexto cristão. Isso é o que procuraremos discutir, no 

presente capítulo, acerca do romance Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso, 

visando a compreender o modo como, nessa obra, a nostalgia do elemento divino é 

problematizada pela experiência de ponta de uma linguagem que se faz extremamente 

questionadora da noção de verdade absoluta. Nesse sentido, partiremos de uma breve 



 63 

investigação acerca da concepção trágico-cristã que caracteriza a poética cardosiana e que, 

de modo especial, é colocada em prática em Crônica da casa assassinada, para chegarmos 

posteriormente à discussão em torno da remissão ao imperativo religioso que é realizada 

nesse romance. 

 

 

3. O SENTIDO DO TRÁGICO 

 

Na arte da Grécia Antiga, o trágico nasce como simbolismo religioso cujo conteúdo 

ideológico consiste na objetivação espiritual do homem. De acordo com Werner Jaeger 

(2001), é com o surgimento da tragédia ática que pela primeira vez a poesia consegue a 

elevação de sua categoria espiritual e de sua vocação religiosa. No seio da sociedade 

ateniense, para a qual religião, arte e filosofia formavam uma unidade indivisível, tanto o 

êxtase dionisíaco do coro e dos atores quanto a elevada linguagem dos ditirambos trágicos 

animavam-se “pelo sopro de uma nova religião heróica” (JAEGER, 2001, p. 295). Dentro 

dessa concepção de arte em que todo o drama, elevado à mais alta esfera, se volta para a 

piedade religiosa dos espectadores, nasce a tragédia de Ésquilo, cujo mote principal é o 

problema religioso da dor enviada pelos deuses à vida dos homens. Na obra de Ésquilo, a 

vivência do destino humano e as forças divinas que estão acima desse destino são o centro 

da representação dramática. Desse modo, a partir da fé numa ordem divina, chega-se, 

através da dor, ao conhecimento: “Tudo se reduz ao efeito do destino na alma daquele que 

o experimenta. [...] A própria experiência da dor não interessa por si mesma. [...] A dor 

acarreta a agudeza do conhecimento” (JAEGER, 2001, p. 303). 

Todavia, se em Ésquilo sobrepõe-se a mensagem religiosa e a fé nos deuses como 

fim último da existência, em Sófocles, cuja poesia representa o ápice da cultura e do 

espírito atenienses, é a dimensão do humano, através da representação de figuras trágicas 

ideais, que, segundo Jaeger (2001), constitui o elemento mais relevante da tragédia. Na 

medida em que coloca o humano como tal no centro da existência, Sófocles humaniza a 

tragédia e faz dela o modelo imortal da educação humana. Na obra de Sófocles, é a própria 

forma das personagens humanas eleitas pela dor que responde à pergunta sobre a essência 

e o sentido da existência.  Seguindo a tendência antropocêntrica do espírito ático, a poesia 

de Sófocles possui o princípio educativo no sentido de tentar atingir a idéia do homem.  
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A tragédia clássica grega é o ponto de partida obrigatório de qualquer discussão 

acerca do trágico. No entanto, nosso interesse, neste capítulo, não se volta prioritariamente 

para a concepção da tragédia enquanto gênero, mas sim para o conceito de trágico, ou seja, 

para a visão trágica do mundo. E, quando mencionamos o tipo de representação de Ésquilo 

e de Sófocles, o fazemos com o fim de entender a cosmovisão que marca o trágico desde o 

seu surgimento nesses dois poetas. De acordo com Albin Lesky (1976), o sentido do 

trágico como cosmovisão foi criado sobretudo pelo pensamento moderno sobre a arte, que 

deixa de lado o formalismo e o normativismo da tradição aristotélica e vai além da 

plasmação do trágico no drama, a fim de promover uma reflexão acerca dos elementos que 

permitem a sua ocorrência, a saber: a situação do homem induzido por suas paixões e o 

estado do mundo como influenciador do destino humano.  

A concepção do trágico como visão do mundo permite, a nosso ver, que se 

considere o seu conceito não somente dentro do gênero dramático, mas também, por 

exemplo, dentro de um romance, que é o caso da obra que estamos estudando. A partir de 

um ponto de vista que procure entender o trágico não como uma forma estanque presente 

apenas no gênero dramático, mas como uma virtualidade fundamental da existência 

humana, é possível chegar ao sentido absoluto do seu conceito, que é a pergunta pela 

essência do homem. Assim pensa Emil Staiger, que, em seus Conceitos fundamentais da 

poética (1997), procede à análise dos gêneros literários a partir da idéia objetiva de lírico, 

épico e dramático. Para Staiger (1997), lírico, épico e dramático, bem como trágico e 

cômico, são qualidades simples que, na medida em que representam os modos 

fundamentais de ser do homem, podem estar presentes, em maior ou menor grau, em cada 

obra de arte.  

Em Staiger, os conceitos fundamentais da poética – lírico, épico, dramático, trágico 

e cômico – são tidos como possibilidades de resposta à pergunta antropológica sobre o que 

é o homem. “Em cada „visão do mundo‟ de um poeta”, afirma o autor, “realiza-se parte 

daquilo que o homem pode ser em absoluto” (STAIGER, 1997, p. 198). Ou seja, o modo 

como cada poeta concebe o mundo constitui uma perspectiva da idéia que o homem tem de 

si mesmo. É dessa idéia, isto é, do desdobramento da consciência do homem sobre si 

mesmo, que se forma e surge a essência humana.  

Ao fazer uma analogia entre os gêneros literários e os níveis da linguagem de 

Cassirer, Staiger associa o dramático, no qual se insere o trágico, ao nível da linguagem 

conceitual, em que, distanciado dos objetos, o homem traça julgamentos conscientes acerca 
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dos mesmos. No estilo dramático, o mundo é concebido em sua totalidade: “O mundo, o 

„se‟ espiritual, torna-se „absoluto‟, quer dizer „absolvido‟ e na absolvição válido pura e 

simplesmente. Desta altura o autor dramático abarca a vida em sua diversificação” 

(STAIGER, 1997, p. 165). A concepção dramática da vida, com seu caráter abstrato, seria, 

portanto, o oposto da intimidade lírica. Staiger (1997) denomina alma à essência do lírico e 

espírito à essência do dramático. Em ambos os casos, diz o autor,  

 

trata-se de virtualidades fundamentais de ser, que não têm outra 

realidade senão o “como” do ente, ou seja, dos objetos e estados 

cognoscíveis. Alma é a fluidez de uma paisagem na recordação; espírito 

é a funcionalidade em que se configura um todo mais amplo. 

(STAIGER, 1997, p. 166) 

 

 Ao espírito dramático, cabe a afirmação e a consolidação da sociedade, ou seja, a 

compreensão do mundo em sua totalidade, “em que cada pessoa sabe o que se passa, e 

onde já se imprimiram palavras de crença e leis de caráter obrigatório” (STAIGER, 1997, 

p. 167). Em suma, no estilo dramático, a compreensão, como fato existencial fundamental, 

manifesta-se poeticamente (STAIGER, 1997).  

 Nestas páginas, procuraremos estabelecer uma relação entre o modo de participação 

do trágico na essência do homem e o processo histórico da arte, que enfocaremos a partir 

da análise do romance Crônica da casa assassinada. Até que ponto a concepção trágica, 

fundamentalmente ligada ao sentido do humano, poderia trazer-nos a verdadeira dimensão 

do ser histórico da arte? Ou, indo mais além, em que medida, no contexto novecentista, o 

trágico, como julgamento e compreensão do mundo e da existência, poderia promover uma 

espécie de intervenção no sentido de resgatar o elemento vital da arte? Ao voltarmos a 

nossa abordagem para tais questões, procuraremos enfocá-las à luz da discussão sobre a 

transcendência do trágico.  

  Partindo da definição de Goethe, que concebeu o trágico basicamente como uma 

“contradição irreconciliável”, Lesky (1976) leva o problema do sentido do trágico até à 

distinção entre uma tragédia vinculada a um plano absoluto transcendente, recebendo dele 

seu nexo, e uma outra que não possui pontes para uma realidade superior, e que acaba 

necessariamente em desespero ou em absurdo. Como Goethe não tivesse dito nada a 

respeito dos pólos da contradição irreconciliável, em Lesky, o conceito de trágico ganhará 

três definições: a visão cerradamente trágica do mundo, o conflito trágico cerrado e a 

situação trágica. A visão cerradamente trágica, explica Lesky (1976, p. 30), é a “concepção 



 66 

do mundo como lugar de aniquilação, inacessível a qualquer solução e inexplicável por 

nenhum sentido transcendente, de forças e valores que necessariamente se contrapõem”. O 

conflito trágico cerrado e a situação trágica é que vão apontar para a existência de um 

plano superior. A diferença entre ambos é a de que, enquanto, no conflito trágico cerrado, a 

morte e a ruína têm seu significado conferido pelas leis de um plano transcendente, na 

situação trágica, o homem é salvo da destruição e das trevas que ameaçam o seu destino 

(LESKY, 1976). 

 Na sua introdução sobre o problema do trágico, Lesky dialoga com as diversas (e 

algumas vezes conflitantes) vozes do pensamento ocidental que se levantaram acerca da 

questão; desde Goethe, que já mencionamos, passando por Hebbel, Scheler, Schiller, 

Sengle, Jaspers e Anouilh. Mas ele deixa em aberto, ao fim do capítulo, a questão sobre a 

presença ou ausência do plano transcendente no trágico, o que certamente se explicaria por 

um zelo metodológico, visto que a parte seguinte de seu estudo é dedicada ao tratamento 

de tragédias clássicas gregas visando justamente à investigação, nessas obras, daquelas três 

definições em torno do conceito de trágico. 

  Em “Breves observações sobre o sentido e a evolução do trágico”, Bornheim 

(1992) desenvolve, com bastante propriedade, o problema apenas colocado por Lesky. O 

texto de Bornheim parece-nos esclarecedor sobre muitos pontos da questão do trágico, a 

começar pelo estabelecimento dos dois pressupostos fundamentais à realização do conflito, 

a saber: o homem e a ordem do mundo no qual ele se insere. Segundo Bornheim, o conflito 

trágico só se faz possível a partir da bipolaridade desses dois pressupostos: “Herói e 

sentido da ordem se resolvem, pois, em termos de conflito e reconciliação. Na medida em 

que um dos pressupostos perde sentido e força, o teor trágico da ação enfraquece, perde a 

sua razão de ser” (BORNHEIM, 1992, p. 75). 

 Nesse sentido, podemos concluir, a necessidade de uma ordem objetiva para que 

haja a ocorrência do trágico diz respeito justamente à necessidade de um plano superior,  

transcendente, que resguarde o sentido do conflito. Essa ordem positiva do real é o 

fundamento último do trágico: “desde que o real tenha valor positivo, o trágico pode se 

verificar” (BORNHEIM, 1992, p. 75). Aqui, o real é tomado como a ordem ou o sentido 

que forma o horizonte existencial do homem, e sua natureza pode variar: “pode ser o 

cosmo, os deuses, a justiça, o bem ou outros valores morais, o amor e até mesmo (e 

sobretudo) o sentido último da realidade” (BORNHEIM, 1992, p. 73-74). Contudo, em 
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qualquer dessas possibilidades, assume-se o real como medida transcendente do humano.  

De acordo com Bornheim (1992, p. 80),  

 

o conflito trágico deriva de um não-estar – ou não poder estar – 

completamente na justiça: o homem como que vive entre a justiça e a 

injustiça, entre o ser e a aparência. E a evolução do trágico consiste na 

des-coberta da aparência e na conquista conseqüente do ser. Em outros 

termos: o homem é um ser “híbrido”, no sentido de que pode perder de 

vista a sua medida real, transcendente, e emaranhar-se na aparência ou 

na desmedida, confinando-se à sua própria imanência. Em última 

análise, toda tragédia quer saber qual é a medida do homem. Toda 

tragédia pergunta se o homem encontra a sua medida em sua 

particularidade ou se ela reside em algo que o transcende; e a tragédia 

pergunta para fazer ver que a segunda hipótese é a verdadeira. O não-

reconhecimento dessa medida do homem acarreta, pois, o trágico.  

 

 O sentido do trágico liga-se, portanto, à descoberta da verdade do ser.  No trágico, o 

modo de ser do homem pode pôr em jogo o seu ser. E “a partir da situação mundana do 

herói revela-se a verdade” (BORNHEIM, 1992, p. 79). Ou seja, a partir da aparência 

revela-se o ser. Mas isso, não sem antes o homem ter colocado em questão, no conflito 

trágico, toda a medida que o transcende. Desse modo, a aparente falta de sentido do 

trágico, inspirada pela negatividade do herói, justifica-se pela positividade do real 

transcendente.  

 Interessa-nos, agora, investigar como se processa essa problematização trágica em 

Crônica da casa assassinada. E, para o fazermos, devemos atentar inicialmente para a 

concepção artística de seu autor, Lúcio Cardoso.  Segundo Octavio de Faria (1996, p. 659-

660), toda tentativa de compreensão da obra de Lúcio deve levar em conta a concepção 

eminentemente trágica desse romancista. Faria (1996, p. 659) explica que a ficção 

romanesca cardosiana, “no que de mais essencial tem o seu sentimento da vida e do 

destino, do conhecimento de Deus e do homem”, implanta-se diretamente numa linha de 

sensibilidade e pensamento que vem desde os trágicos gregos, atravessa o sentimento 

cristão da existência e chega à angústia e ao desespero dos nossos dias. Assim, Crônica da 

casa assassinada confirma a influência do romance trágico cristão de tendência 

dostoievskiana, descrito por Albérès (1967), em Histoire du roman moderne.  

 No seu pensamento e na sua obra, Lúcio, a partir de uma visão de mundo 

essencialmente cristã, procura reatar o vínculo entre arte e religião. Para ele, assim como a 

religião, a arte deve proporcionar ao homem a revelação da verdade. E tal revelação não 

acontecerá senão através de um choque dramático provocado pela angústia, pelo 
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desespero, pelo medo e pela dúvida, na medida em que é somente através de situações 

extremas que o homem encontra a si próprio. Para Lúcio, “a tragédia é o estado natural do 

homem” (CARDOSO, 1970, p. 5). A esse respeito, ele faz a seguinte afirmação em seu 

Diário completo: 

 

em arte, como em política, ou em religião, a manifestação do verdadeiro 

deve ser um impulso interior e profundo, conduzindo a um clima de 

choque e de violência. O homem não pode ser uma criatura apaziguada e 

é sob um impulso profundo, dinâmico e trágico que ele saberá 

reconhecer a face de seu ideal ou de sua fé. Não acredito num universo 

em repouso, mas na transformação latente e por assim dizer interior e 

chamejante de tudo o que existe. (CARDOSO, 1970, p. 252) 
  

 O trecho acima descreve de forma sintética o aspecto trágico que recobre a 

concepção estética, religiosa e política de Lúcio Cardoso. Sabendo-se que a morte histórica 

da arte está ligada justamente à perda da verdade transcendente, não seria possível 

conceber esse impulso trágico, cujo fim é o de resgatar a fé e o ideal, como um esforço 

ético por parte do autor literário no sentido de reabilitar a vitalidade da arte? Com vistas a 

esta possibilidade, retomaremos adiante a imagem da idéia de arte que, a nosso ver, é 

representada pela personagem Nina. Dessa vez, procurando associá-la ao pensamento 

sobre o processo histórico da morte da arte.  

 

  

4. DISCURSOS SOBRE A MORTE 

 

 No capítulo anterior, desenvolvemos algumas demonstrações acerca da imagem 

literária da arte constituída pela figura de Nina, fazendo uma analogia entre ela e os 

principais pontos de vista dos filósofos da arte. Nessa esteira, também encontramos, em 

quase todos os narradores estudados, algumas imagens que podem ser tomadas como 

reflexões acerca do problema da morte da arte. Especialmente nas partes que tratam da 

morte de Nina, as personagens narradoras de Crônica da casa assassinada oferecem-nos 

descrições e comentários bastante significativos do ponto de vista da problemática sobre o 

processo histórico da arte.  

 A morte de Nina é o acontecimento que domina todo o enredo do romance. Fortes e 

perturbadoras, as impressões deixadas nos habitantes da Chácara pela Nina convalescente 

ou morta frutificam em reflexões que, sem dúvida, merecem interesse filosófico. Nos 
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principais narradores do romance, a morte de Nina constitui um fato de primeira 

relevância. Na medida em que provoca um abalo irreversível sobre a existência de cada um 

daqueles seres, esse fato instaura em todos eles, a nosso ver, uma visão trágica sobre o 

destino da humanidade e, em última análise, sobre o destino da arte. Contudo, é 

interessante observar como, para cada um desses narradores, a perda de Nina assume um 

significado particular. 

 No diário de Betty, em que a morte de Nina é apenas prenunciada, o problema da 

morte da arte não chega a ser colocado de forma direta. Mesmo assim, ao relatar o episódio 

em que Nina queima os seus luxuosos vestidos, a governanta traça um comentário que já 

aponta, de certa forma, para a questão do destino da arte: 

 

Desde que a patroa queimou os vestidos que tenho andado preocupada, 

imaginando qual o significado exato que teria o seu gesto. Nunca havia 

me falado com tanta espontaneidade, e à medida que o tempo vai 

passando sobre os acontecimentos do pátio – já decorreram sete dias – 

eu me surpreendo ainda abalada com o que assisti. E apesar de tudo, não 

se desfez a impressão de tristeza que ela havia me provocado; ao 

contrário, com o tempo, ia-se adensando em torno dela aquela atmosfera 

que eu havia sentido desde o primeiro momento, e que parecia acioná-la 

não sei a que destino previamente marcado. (CARDOSO, 1999, p. 320-

321) 

 

 

Dentre os narradores de Crônica da casa assassinada aqui considerados, Betty é 

aquela que mais tem dificuldades em admitir a morte de Nina. Em um trecho do 

depoimento de Valdo, no qual ele relata o momento em que Ana e Demétrio anunciam o 

falecimento da cunhada, a governanta reluta em obedecer à ordem dos patrões no sentido 

de começar a preparar o corpo para o enterro: “[...] e se a pobrezinha ainda estiver viva?”, 

pergunta a Ana (CARDOSO, 1999, p. 439-440). No entanto, ela também apresenta uma 

importante percepção da degenerescência de Nina: 

 

Mais tarde, à medida que se degradou, fui acompanhando em seu rosto os 

traços do desastre, e posso dizer que nunca houve vulgaridade nem 

rebaixamento na nobreza de seus traços. Houve uma metamorfose, uma 

substituição talvez, mas o que era essencial lá ficou e, morta, sob seu 

triste lençol de renegada, ainda pude descobrir o esplendor que vi naquele 

dia, flutuando, insone e sem guarida, como a luz da lua sobre os restos de 

um naufrágio. (CARDOSO, 1999, p. 60) 

 



 70 

Em Betty, a Nina morta ainda preserva a mesma aura de beleza que possuía quando 

viva. A partir da contemplação estética que caracteriza a sua posição ante a patroa, Betty 

vai ao extremo do seu juízo subjetivo, colocando a beleza acima de todos os fatores que 

teriam determinado a destruição de Nina.  

Na narrativa de Ana, a figura da Nina convalescente possui uma artificialidade 

semelhante à da arte impressionista da decadência, como podemos conferir na cena do 

jantar, em que Nina procura cobrir a sua doença afetando uma beleza que não mais 

possuía: 

 

Ela entrara na sala com uma decisão que parecia longamente estudada; 

era visível que se armara, e que tentava, por um esforço de vontade, 

readquirir o aprumo antigo. E conseguira, a chama ainda ardia de novo 

nela, mas ai, era apenas uma chama de empréstimo. Poderia enganar aos 

outros, não a mim, que conhecia dela cada detalhe, como se fosse um 

terreno pessoal – não a mim, que poderia me enganar com tudo, menos 

com sua extraordinária capacidade de mentir e de dissimular. E era isto, 

precisamente, o que me levava à certeza de sua doença: sua precisão de 

mentir, de disfarçar. Assim, pois, não havia dúvida, semelhante a um 

fenômeno artificial e tanto ou quanto estranho: à força de querer ser bela, 

quase conseguia resplandecer como antigamente. Mas sua luz era 

incerta, e não havia espontaneidade e nem segurança nos seus 

movimentos. (CARDOSO, 1999, p. 373-374) 

 

 

Depois de voltar de umas compras no Rio de Janeiro, Nina ganha de Valdo um 

jantar de gala junto à família. Nessa ocasião, a mesa da casa dos Meneses é adornada com 

toda a pompa dos velhos objetos que nos tempos mais abastados enfeitavam as reuniões da 

família. Quase todos se rendem ao langor do momento regado a vinho e música. Mas Ana, 

que observa tudo de longe como se assistisse a um espetáculo, vê a cena como um quadro 

de futilidades e artificialidades que serviriam tão-somente para esconder por alguns 

momentos a doença de Nina e a decadência da família. Ela reconhecia a cunhada como a 

principal responsável por aquela aparência de glória e felicidade: “Nina, exuberante, 

animada pela música e pelo sucesso que julgava obter – enfim rompia a rudeza dos 

Meneses” (CARDOSO, 1999, p. 378). No entanto, depois de um certo momento, 

Demétrio, que, envolvido pelo “tom artificial da noite”, tocava para Nina a canção 

predileta de sua mãe, fecha violentamente a tampa do piano e retira-se da sala, numa 

atitude que deixa Nina em um pranto de raiva e desapontamento. Esse gesto de Demétrio 

demonstrava, segundo Ana, que ele não acreditava na doença de Nina, nem nos motivos da 

sua viagem ao Rio (CARDOSO, 1999, p. 378). 
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Na visão de Ana, a morte de Nina se consuma como um processo de decomposição 

que corrói internamente o corpo da vítima: “Já havia visto mortes se escoarem 

melancólicas, secas e sem cheiro [...] – mas era a primeira vez que via alguém assim se 

decompor como sob o esforço de violenta combustão interna” (CARDOSO, 1999, p. 412). 

E, pelo caráter extremo da situação que aproxima as duas mulheres, a existência de Ana 

também é contaminada pela destruição que atingira Nina: “Eu própria, por que negar, 

sentia em mim mesma uma transformação: como que minha essência habitual se dissolvia, 

decompondo-se, integrando o ar de doença que a tudo impregnava, e criando para mim, no 

vazio, uma situação inteiramente nova” (CARDOSO, 1999, p. 414). 

No livro de memórias de Timóteo, a morte de Nina é encarada a partir de dois 

pontos de vista. Inicialmente, a morte é imaginada como “consumação”, ou seja, como 

possibilidade de reconciliação com o absoluto: 

 

Não, não havia dor nem desespero para mim, porque não havia morte, e 

sim consumação. Não havia angústia, porque não havia sofrimento. O 

que existia era somente a tarefa cumprida. Nina se fora, e, erguendo-me 

eu ia prestar-lhe as últimas homenagens, mas como um soldado que 

homenageia o companheiro morto. (CARDOSO, 1999, p. 465) 

 

  

 Ao deparar-se fisicamente com o corpo morto da cunhada e ainda acreditando ser a 

morte uma incursão no mundo absoluto do espírito, Timóteo espera receber de Nina uma 

resposta, uma palavra. Mas ela nada diz, nada comunica além dos limites de sua precária 

condição terrena: 

 

Morta, pouco me dizia sua expressão: era uma coisa fria, boçal, como se 

tivesse sido toscamente modelada em barro. No entanto, o sentimento 

daquela boca, apertada sobre si mesma, traía um esforço como se 

procurasse dizer uma palavra – uma resposta, quem sabe. Inclinei-me 

mais, inclinei-me tanto que meu rosto quase chegou a tocar o lençol que 

envolvia o corpo. E percebi, àquela aproximação, que não só a boca, mas 

toda ela representava uma palavra – a resposta. Curvei-me, curvei-me 

ainda mais, deitei-me quase sobre o corpo, porque os mortos falam em 

voz baixa, e sua linguagem, soterrada, viaja ao longo do corpo 

enregelado. O que ela representava, e era essa indiferença e esse frio 

próprio da terra, seria o elemento em que eu repousaria um dia, também 

indiferente aos que me olhassem, como se mostrava ela agora em seu 

decisivo silêncio. (CARDOSO, 1999, p. 484) 

 

 A partir desse momento, a morte de Nina se anuncia, para Timóteo, como 

condenação ao absurdo, ao nada, e coloca em xeque a possibilidade de transcendência da 
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arte. Aqui, ressalta-se a morte como silêncio, ou seja, como falta de comunicação, o que é 

muito significativo do ponto de vista da situação da arte. Em Timóteo, a morte de Nina 

remete a uma concepção da arte de caráter expressionista. A perda da arte acarreta, como 

conseqüência direta, a falta de sentido da existência humana: 

 

E então, não sei, alguma coisa rompeu-se em mim, e eu me ergui de 

novo, a fronte coberta de suor. Olhei à minha volta, e vi que todos 

acompanhavam o que eu fazia. Passeei o olhar, e o que compreendi 

então me fez estremecer da cabeça aos pés: era uma humanidade 

pequena, mesquinha, sofredora, murada em suas deficiências como um 

gado sem nenhuma possibilidade de fuga. Nenhum sopro de poesia, 

nenhum rasgo sobrenatural vinha redimi-la. Eles ali estavam 

contrafeitos, em expectativa, rodeando o corpo como urubus postados no 

alto, à espera do instante oportuno. Era esta, não havia nenhuma dúvida, 

a resposta que me indicavam aqueles lábios estreitos, fechados sobre 

suas próprias trevas. O caminho que me indicavam era o do inferno – um 

inferno miúdo, humano, elaborado com fraquezas, os dejetos e as 

infâmias de todo dia. (CARDOSO, 1999, p. 484, grifos nossos) 

 

  

 Em Timóteo, o plano humano da aparência é renegado e somente o ser ideal pode 

constituir o verdadeiro. A possibilidade de ser do homem pertence, portanto, a um plano 

superior ao estritamente humano: “Somos apenas nossos impulsos, desatinados, e que 

vogam acima do tempo e da verdade como inumanas correntezas” (CARDOSO, 1999, p. 

481). Por isso, ele distingue a Nina morta, humanamente perecível, da Nina jovem, dotada 

de vivacidade e revestida por uma aura transcendente:  

 

Bonita, aquela mulher? Sim, mas a outra – , não esta. Nina morta é um 

ser reduzido à sua brutalidade primitiva, à sua matéria terrena. Nina, que 

eu vi tão inquieta, lavrada por essa chama interior que os outros nunca 

conseguiram localizar, nem extinguir, por mais que a cerceassem, e 

tentassem limitar-lhe o campo de ação. (CARDOSO, 1999, p. 483) 

 

 O conflito entre ser e aparência é o tema principal da narrativa de Timóteo. Nesse 

sentido, é possível, a partir desse narrador, estabelecer o debate acerca da relação beleza-

verdade engendrada pela obra de arte. Na narrativa de Timóteo, essência e aparência estão 

platonicamente separadas e habitam mundos que divergem entre si. O ente que faz parte do 

mundo da aparência não pode elevar-se ao plano superior da essência. Da mesma forma, o 

ser ideal e transcendente não possui a materialidade da aparência: 
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Desde o primeiro minuto senti que ela era um desses seres 

insubstituíveis, com uma força ativa e transcendente que nos aconteceu 

como um pé-de-vento nos apanha na extensão da noite. Que carnalmente 

fosse ela, e tivesse um nome, e viesse trazida pela mão de outro – que 

tangida pelas próprias leis internas não demorasse nunca – que 

importava tudo isto? São esses, precisamente, os seres que em qualquer 

sentido não demoram nunca. E a verdade é que encarnava para mim, de 

modo completo, o ser que desde há muito eu esperava. Agora que não 

existe mais, poderia chamá-la pelo nome, baixinho, como se pretendesse 

vê-la de volta, mas isto para mim não designaria a personalidade que 

significou, e sim a tradução humana e truncada do poder com que se 

projetou em nosso meio. (CARDOSO, 1999, p. 463, grifos nossos.) 

 

 

 Ainda que possua uma postura eminentemente antiestética, Timóteo representa 

aquele homem que, historicamente falando, testemunhou o tempo em que a arte vivia em 

seu esplendor. No entanto, ele é comparável, a nosso ver, à figura de Platão, que procurou 

afastar de si os elementos sensíveis da arte: “Lembrava-me de que, viva, só a conhecera na 

obscuridade do meu quarto – e não sabia como reagia à luz, nem de que elementos 

modelaria seu sorriso, nem como seus olhos brilhavam ao falar com os outros” 

(CARDOSO, 1999, p. 483-484). Na verdade, nem podemos dizer que a Nina viva 

representaria, para Timóteo, uma obra de arte, tal como constatamos nos outros narradores 

aqui estudados, visto que, para falar com Hegel, a arte é constituída especialmente por 

aquele elemento sensível que Timóteo ignorava. É na Nina morta, perecível, que Timóteo 

reconhece a aparência humana e terrena. Mas, na medida em que tal aparência não se 

vincula a nenhum elemento do mundo superior e essencial, também aí Nina perde seu 

caráter dialético.  

Portanto, frisamos o sentido particular que o adjetivo “transcendente” assume no 

discurso de Timóteo, pois aqui “transcendente”, diferentemente do que vínhamos 

observando acerca da natureza do fenômeno trágico, significa algo que está acima ou que 

ultrapassa a experiência sensível e com o qual essa experiência não se comunica, e não 

algo que se manifesta na e pela aparência. Nesse sentido, podemos afirmar que, em 

Timóteo, a relação beleza-verdade caracteriza-se justamente pela ausência, no objeto 

estético, do vínculo entre esses dois elementos.  

 A obra de arte, como a estudamos neste trabalho, caracteriza-se, sobretudo, pela 

dialética entre aparência e essência – ou entre beleza e verdade, para usar os termos que 

destacamos no capítulo anterior. É a partir de tal dialética que pretendemos encarar o 

problema da morte da arte, na medida em que tal problema passa, sobretudo, pela natureza 
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espiritual da criação artística. De acordo com Hegel (1993), a representação artística 

consiste numa aparência sensível penetrada de espírito. Na arte, o espírito, como elemento 

universal e verdadeiramente real, manifesta-se, ou seja, aparece sensivelmente: 

 

A essencialidade tanto se manifesta no mundo exterior como no interior, 

tais como no-los revela a experiência quotidiana; mas manifesta-se num 

caso de acasos e acidentes, aparece deformada pela imediateidade de 

elemento sensível, pela arbitrariedade das situações, dos acontecimentos, 

dos caracteres, etc. Entre a aparência e a ilusão deste mundo mau e 

perecível e o conteúdo verídico dos acontecimentos, cava a arte um 

abismo para erguer tais acontecimentos e fenómenos a uma realidade 

mais alta, nascida do espírito. Mais uma vez, as obras de arte não são, 

em referência à realidade concreta, simples aparências e ilusões, mas 

possuem uma realidade mais alta e uma existência verídica. (HEGEL, 

1993, p. 11-12) 

   

 A transcendência da arte para o absoluto é que lhe confere a sua alta destinação 

como expressão do divino. A morte da arte, portanto, ocorre justamente pela perda dessa 

ligação do elemento sensível com o elemento espiritual. Segundo Hegel (1993), em nossos 

dias, a arte tornou-se incapaz de satisfazer a nossa última exigência de absoluto, na medida 

em que a nossa atitude perante as criações artísticas é fria e refletida. De acordo com o 

filósofo, 

 

[a] obra de arte solicita o nosso juízo: seu conteúdo e a exactidão da sua 

representação são submetidos a um exame reflectido. Respeitamos, 

admiramos a arte; mas acontece que já não vemos nela qualquer coisa 

que não poderia ser ultrapassada, a manifestação íntima do Absoluto. 

(HEGEL, 1993, p. 13) 

 

 Em Crônica da casa assassinada, o problema da transcendência da arte é evocado 

especialmente pelas conjecturas em torno da morte de Nina. Vimos, com Bornheim, que o 

trágico consiste na pergunta sobre a existência de uma ordem objetiva que, como medida 

transcendente do humano, justifique o conflito que acomete o herói. No romance de Lúcio 

Cardoso, é o acontecimento trágico da morte de Nina que instaura a pergunta sobre o 

sentido último da arte.  

 Nas confissões de Ana, a morte de Nina é o acontecimento que dará à narradora a 

certeza da existência de Deus e de sua justiça: 

 

[...] por mais que fizesse, e debatesse no meu íntimo, e arrazoasse os 

fatos, a verdade é que não esperava que ela morresse, e morresse daquele 
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modo. Não era para mim um acabar normal, uma solução para tantos 

pontos confrangidos e dolorosos – não desaguávamos ali naturalmente, 

como uma coisa que se esvai, aparando as arestas, consumindo as 

dissonâncias, e afinal atirando tudo ao insondável do tempo – não, era 

um castigo abrupto e sem sentido que sobrevinha, uma agressão, o sinal 

da vontade e da cólera de um Deus provocado em sua justiça. Ah, e 

então, por muito que estranhasse o efeito daquela morte, não podia 

deixar de compreender que realmente há uma Providência divina que 

vela por todos nós, e ninguém poderia me dizer o contrário, nem mesmo 

Padre Justino. Ali estava a prova, naquele montão de roupa 

ensangüentada, e eu não tinha a mínima dúvida de que constituísse um 

testemunho solene de que meus apelos haviam sido atendidos. 

(CARDOSO, 1999, p. 414) 

 

  

 A visão de Ana assume o aspecto daquele fenômeno que Lesky (1976) definiu 

como conflito trágico cerrado, em que a situação extrema da destruição do herói é 

determinada pelas leis de um mundo transcendente e superior. A morte, nesse sentido, 

justifica-se pelo fato de que, através dela, essas leis se fazem conhecer, como Ana nos 

atesta: 

 

Deus existia, repetia comigo mesma, pelo menos o Deus inflexível e 

capaz de desferir o raio, mesmo sobre os mais diletos objetos de sua 

criação – mesmo sobre aqueles que, como Nina, houvessem no seu 

acúmulo de graça infringido as severas leis a que são submetidos todos 

os seres humanos. Agora poderia vagar tranqüila, pois tinha certeza de 

que Deus me ouvia e não se desinteressava da pobreza dos meus gestos. 

Meu espanto nada tinha a ver com a ferocidade do decreto. E isto me 

transmitia – afinal – uma paz seca, sem nuanças e também sem alegria. 

Sobre aquele último passo de dança, o que eu gozava era o sossego da 

missão terminada. (CARDOSO, 1999, p. 415) 

 

 

 A manifestação da justiça divina como sentido último da morte de Nina produz 

aquela positividade do real ou da ordem objetiva que, de acordo com Bornheim, é o 

possibilitador do trágico. Assim, o trágico concebido nas confissões de Ana difere–se da 

falta de sentido expressionista, que, segundo o mesmo Bornheim (1992), consiste num 

grito angustiado e histérico que se basta por si mesmo, na medida em que é expressão de 

um sem–sentido radical, marcado pela concepção niilista do homem, pelo sentido 

impessoal da subjetividade e pela ausência total de valores absolutos.  

 No diário de André, entretanto, a morte de Nina liga-se ao fenômeno de projeção no 

tempo. A pergunta de André sobre o que é a morte vem imediatamente seguida pela 

pergunta sobre o que é a temporalidade (“o para sempre”). Nesse sentido, o que até agora 
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viemos chamando de real objetivo dá lugar a essa realidade temporal que, ao invés de se 

colocar como ordem positiva, consiste numa experiência que envolve circularmente a vida 

do homem, através daquele processo de desvelamento e ocultação que, como vimos no 

capítulo anterior, marca a abertura do ser heideggeriano:  

 

Que é o para sempre senão o existir contínuo e líquido de tudo aquilo 

que é liberto da contingência, que se transforma, evolui e deságua sem 

cessar em praias de sensações também mutáveis? Inútil esconder: o para 

sempre ali se achava diante dos meus olhos. Um minuto ainda, apenas 

um minuto – e também este escorregaria longe do meu esforço para 

captá-lo, enquanto eu mesmo, também para sempre, escorreria e passaria 

– e comigo, como uma carga de detritos sem sentidos e sem chama, 

também escoaria para sempre meu amor, meu tormento e até mesmo 

minha própria fidelidade. Sim, que é o para sempre senão a última 

imagem deste mundo – não exclusivamente deste, mas de qualquer 

mundo que se enovele numa arquitetura de sonho e de permanência – a 

figuração de nossos jogos e prazeres, de nossos achaques e medos, de 

nossos amores e de nossas traições – força enfim que modela não esse 

que somos diariamente, mas o possível, o constantemente inatingido, 

que perseguimos como se acompanha o rastro de um amor que não se 

consegue, e que afinal é apenas a lembrança de um bem perdido – 

quando? – num lugar que ignoramos, mas cuja perda nos punge, e nos 

arrebata, totais, a esse nada ou a esse tudo inflamado, injusto ou justo, 

onde para sempre nos confundimos ao geral, ao absoluto, ao perfeito de 

que tanto carecemos. (CARDOSO, 1999, p. 19, grifos nossos) 

 

 Aqui, a arte é concebida a partir de um ponto de vista antimetafísico. E a 

transcendência não é mais aquela elevação trágica para um plano superior, mas sim a 

superação do homem por ele próprio naquele círculo temporal que constitui sua existência 

no mundo. O ser não é mais visto como fundamento, mas como um abismo no qual o 

homem deve saltar (VATTIMO, 1996). Não obstante, vale ressaltar o caráter dramático do 

vai-e-vem entre o autêntico e o inautêntico, entre o contingente e o absoluto, como nos 

indicam as palavras de André no fragmento acima.  

 Sendo a obra de arte um processo de oscilação entre esclarecimento e obnubilação, 

ao projetar-se no ser através dela, o homem vivencia um jogo em que pode, por alguns 

momentos, perder de vista o seu mundo, aquele mundo para o qual, paradoxalmente, a 

própria arte dá acesso: 

 

Divago, divago, e ela não se acha mais aqui. Que adianta dizer, que 

adianta pensar essas coisas? Em certos momentos a consciência desta 

perda atravessa-me com uma rapidez fulgurante: ah, finalmente vejo-a 

morta, e a mágoa de tê-la perdido é tão grande que chega a interceptar-
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me a respiração. Por quê, por quê, meu Deus – exclamo baixinho. 

Apóio-me à parede e todo o sangue aflui às minhas têmporas, enquanto 

meu coração bate num ritmo descompassado. Que dor é esta que me 

aflige, que espécie de sentimento é este, de tão funda insegurança, de 

uma tão absoluta falta de fé e de interesse pelos meus semelhantes? 

(CARDOSO, 1999, p. 21) 

 

 

 Tudo isso liga-se à debilidade do ser de que falava Heidegger, conforme nos 

explica Gianni Vattimo (1996, p. 14), em O fim da modernidade. Quando a realidade 

mergulha nas sombras do nada, o próprio homem se perde de si mesmo e nem a lembrança 

do passado autêntico é suficiente para trazer de volta o sentido da existência: 

 

Ah, era inútil relembrar o que ela fora – mais do que isto, o que 

havíamos sido. A explicação se achava ali: dois seres atirados à voragem 

de um acontecimento excepcional, e subitamente detido – ela, crispada 

em seu último gesto de agonia, eu, de pé ainda, sabia Deus até quando, o 

corpo ainda vibrando ao derradeiro eco da experiência. Nada mais me 

apetecia senão vagar pelas salas e corredores, tão tristes quanto uma 

cena de que houvesse desertado o ator principal – e todo o cansaço dos 

últimos dias apoderava-se do meu espírito, e a sensação do vazio me 

dominava, não um vazio simples, mas esse nada total que substitui de 

repente, e de modo irremissível, tudo o que em nós significou impulso e 

vibração. Cego, com gestos manobrados por uma vontade que não me 

pertencia, abria as portas, debruçava-me às janelas, atravessava quartos: 

a casa não existia mais. (CARDOSO, 1999, p. 20) 

 

 Entretanto, na medida em que o sentido do ser é engendrado pelo fenômeno do 

tempo, é justamente a memória, como movimento entre as dimensões temporais, que 

permite o restabelecimento, ainda que temporal, ou seja, momentâneo, da vitalidade da 

arte: 

 

A força da existência comum, o fato de ter vivido ainda ontem, de ter 

tocado meu braço com suas mãos ainda quentes, de haver formulado um 

simples pedido como o de fechar uma janela, como que reconstrói a 

calma aparente do meu ser, e eu repito de novo, devagar, é certo, mas já 

sem grande desespero, sem que todo o meu íntimo sangre ante essa 

irremovível verdade, que ela se acha morta – e sinto que não creio mais, 

que uma última esperança ainda cintila em mim. No fundo do 

pensamento, em não sei que passiva região, imagino que ao amanhecer 

ela ainda reclamará suas flores, aquelas mesmas flores que nos 

derradeiros tempos cercavam-na, não como um adorno ou um consolo, 

mas do modo aflitivo e desesperado de quem procura ocultar sob seu 

efeito a indiscrição de uma miséria latente. Tudo se aquieta em mim, a 

mentira me torna redivivo. Continuo imaginando que logo após descerei 

as escadas da Chácara e irei catar violetas pelos canteiros mais distantes, 
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lá para os lados do Pavilhão, onde ainda sobram antigas touceiras em 

meio ao mato; calculo que, contornando a horta, e exatamente igual a 

todos os dias, farei um pequeno buquê no centro de uma folha de malva 

cheirosa, enquanto irei repetindo, como se essas palavras tivessem o 

dom de consumir os derradeiros vislumbres da realidade: “É para ela, 

são dela essas flores.” Domina-me uma espécie de alucinação; mais uma 

vez ouço nitidamente sua voz – lenta e sem timbre – que suplica: “Na 

janela, meu bem, ponha essas flores na janela.” E vejo-a finalmente, 

intacta, perfeita no seu triunfo e na sua eternidade, erguida junto a mim 

com as violetas apertadas de encontro à face. (CARDOSO, 1999, p. 21-

22, grifos nossos) 

 

 

 Em André, a instauração da verdade pela arte é um acontecer histórico. A verdade, 

no sentido heideggeriano, “é o combate original no qual, de cada vez a seu modo, é 

conquistado o aberto, no qual tudo assoma e a partir do qual se retrai tudo o que se mostra 

e se erige como ente” (HEIDEGGER, 1992, p. 49). E a arte, como poesia, diz Heidegger 

(1992, p. 62), é a instauração no sentido de princípio: “Sempre que o ente na totalidade 

enquanto ele próprio exige a fundamentação na abertura, a arte atinge a sua essência 

histórica como instauração”. A nosso ver, o acontecer histórico da arte é representado, em 

Crônica da casa assassinada, pela imaginação ao mesmo tempo retrospectiva e 

prospectiva de André, cujo movimento entre luz e sombra promove o que Heidegger 

denomina “pôr-se-em-obra da verdade”. De acordo com Heidegger (1992, p. 62), “sempre 

que a arte acontece, a saber, quando há um princípio, produz-se na história um choque 

(Stoss), a história começa ou recomeça de novo”.  No romance de Lúcio Cardoso, André 

é aquele que pretende empreender a revitalização da arte, conforme nos sugere o seguinte 

comentário: 

 

[...] eu queria ao menos uma vez vislumbrar minha própria imagem no 

opaco daquelas pupilas, e sentir–me boiar à tona daquele mundo que 

outrora fora meu, e que hoje, perdido, devia acolher–me apenas com a 

indiferença da onda que  passeia a forma de devia acolher–me apenas 

com a indiferença da onda que passeia a forma de um morto. E pensava 

isto forçando as pálpebras [de Nina] que teimavam em se baixar, e no 

entanto dentro de mim se rebelava, porque eu não me conformava em ser 

uma criatura ausente, um proscrito, e queria que ela me visse, e minha 

presença iluminasse de novo o seu íntimo, àquela hora já voltado para a 

noite definitiva, para o deserto, para o desconhecimento total de tudo o 

que me compunha. (CARDOSO, 1999, p. 430) 

 

 

 Como ressalta André no fragmento acima, na medida em que a arte é a guardiã do 

sentido último da existência humana, a sua morte representa também a perda do homem. 
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De acordo com Vattimo (1996), a morte da arte é um dos fatores que constituem a 

época do fim da metafísica, em que o pensamento se acha, diante da metafísica, numa 

posição de Verwindung, ou seja, a partir de um restabelecer-se como convalescença. Isso 

porque, como explica Vattimo (1996, p.40), não abandonamos a metafísica “como um traje 

que já não se usa, porque ela nos constitui destinalmente: somos remetidos a ela, somos 

remetidos por ela, ela é remetida a nós, como algo que nos é destinado”. Portanto, a morte 

da arte não pode ser entendida apenas como uma noção. Ela é, antes, um evento histórico-

ontológico ligado ao conjunto da herança metafísica (VATTIMO, 1996). 

 

Nesse sentido geschicklich, destinal, a morte da arte é algo que nos 

concerne e que não podemos deixar de encarar. Antes de tudo, como 

profecia-utopia de uma sociedade em que a arte não existe mais como 

fenômeno específico, suprimida e hegelianamente superada numa 

estetização geral da existência. (VATTIMO, 1996, p. 41) 

 

 No século XX, a situação da morte da estética filosófica, como concepção 

metafísica da arte, é simétrica à morte da arte. Segundo Vattimo (1996, p. 50), em 

Heidegger, a metafísica é descrita como “o pensamento objetivante e, mais em geral, como 

aquela época da história do ser em que este se dá, acontece como presença”. Nesse sentido, 

Vattimo (1996) acrescenta que a época da metafísica caracteriza-se também pelo fato de 

que o ser se dá como força, ou seja, como imponência, evidência, definitude, permanência 

e domínio. Com o começo da Verwindung da metafísica, o ser se dá “como o que 

desvanece e perece, não como o que está, [...] mas como o que nasce e morre” 

(VATTIMO, 1996). 

 A concepção heideggeriana da arte como pôr-se-em-obra da verdade descreve a 

experiência que fazemos no momento do ocaso da arte, na medida em que, como fundação 

da existência histórica, a função da arte no sentido de intensificar o vínculo entre uma 

sociedade ou entre um grupo social permanece mesmo quando cada obra singular, com sua 

aura, desaparece para dar lugar a produtos substituíveis mas de valência análoga. Aliás, 

isso é o que ocorre no século XX, em que a produção e a distribuição do estético estão, 

sobretudo, nas mãos da mídia como meio de massa e de organização do consenso 

(VATTIMO, 1996). 

 Para André, em Crônica da casa assassinada, a morte de Nina provoca o fim dos 

laços que o uniam às outras pessoas: 

 



 80 

Mas regresso devagar ao mundo que me rodeia. Não muito longe, 

provavelmente num canto da varanda, alguém comenta o calor reinante, 

enxugando a testa molhada de suor. Tento refazer de novo o sortilégio – 

em vão, a voz não existe mais. Pela vidraça entrevejo o sol que arde 

sobre os canteiros esturricados. Tateando com cautela um mundo que de 

novo desconheço, atravesso o corredor e atinjo mais uma vez a sala onde 

o corpo se acha exposto. Sei que há uma fome quase criminosa no meu 

gesto, mas que importa? Precipito-me sobre o caixão, indiferente a tudo 

e a todos que me rodeiam. Vejo Donana de Lara, que recua com uma 

expressão de escândalo, e tia Ana, que me olha com evidente repulsa. 

Duas mãos pálidas, torneadas no silêncio e na avareza, escorregam sobre 

o lençol, compondo-o – imagino que pertençam a tio Demétrio. Repito, 

que me importam eles? Já nada existe daquilo que por bem ou por mal 

era a única coisa que nos unia, Nina: agora, estão para mim 

irremediavelmente confundidos às coisas sem nome e sem serventia. 

(CARDOSO, 1999, p. 22, grifos nossos) 

 

 

Segundo Hegel, o fim da arte é historicamente consumado quando ela deixa de ser 

vivenciada pelo homem. No diário de André, a memória nostálgica do narrador em relação 

aos momentos que passou com Nina assemelha-se ao discurso sobre a vitalidade perdida 

da arte. Todavia, conforme vemos em Vattimo (1996), a morte da arte, como ocaso, é um 

evento de caráter perdurante que é sempre anunciado e sempre de novo adiado. Na 

narrativa de André, o vai-e-vem realizado pela arte é análogo à oscilação e debilidade do 

ser. A memória, como uma intermitente remissão ao passado e como desejo de que Nina 

subsista, promoverá sempre essa espécie de adiamento de sua morte: 

 
Vendo-a porém já meio submersa na noite, e tão apartada de mim como 

se sua presença fosse apenas memória, sentia galopar em meu peito o 

ritmo de um desespero, de uma raiva que não se continha mais. E por 

uma bizarra coincidência – ou, quem sabe, precisamente pelo inelutável 

da hora – eu adivinhava que em nossas memórias subiam apenas 

imagens do tempo esgotado. (Ela, à borda da água, no dia em que, 

desejando-a tanto, tocou-me os lábios com os dedos, dizendo: “Você 

nunca beijou ninguém...” – ou esse outro dia em que, sentada num 

tronco abatido, vergastou-me de súbito as pernas, exclamando: “Mas 

você já é um homem!” E tantas outras lembranças que agora chegavam, 

e iam se multiplicando como sob o efeito de um entorpecente, 

desenlaçando-se como uma gigantesca espiral colorida, e onde avultava 

sempre, como um sol visto de todos os lados, a sua figura 

resplandecendo.)  (CARDOSO, 1999, p. 31) 

 

 

 A arte, em nosso tempo, assume aquela fraqueza do ser de que fala Vattimo. Ela é 

algo que desvanece, que morre. “Num sentido que falta indagar”, diz Vattimo (1996, p. 

46), “a obra de arte, na condição presente, manifesta características análogas ao ser 

heideggeriano: só se dá como aquilo que, ao mesmo tempo, se subtrai”. Nesse sentido, a 
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subsistência da arte no século XX passa, sobretudo, pelo fato de ela, através da auto-

referência, colocar em discussão o seu próprio estatuto. A situação da arte nos nossos dias 

possui um caráter eminentemente crítico, na medida em que a sua morte, como fato ligado 

ao fim da metafísica, coloca em xeque todos os pressupostos que tradicionalmente 

possibilitavam a vivência concreta do fundamento.  

 Até aqui, viemos discutindo a questão da morte da arte a partir da problematização 

que este fato provoca, no romance Crônica da casa assassinada, sobre o tema da perda do 

elemento objetivo. A nosso ver, é através da morte de Nina que Lúcio Cardoso realiza, 

neste livro, o seu projeto dramático no sentido de reclamar para a arte um clima de choque 

e de violência que produza a manifestação da verdade. Em Crônica da casa assassinada, é 

o sentido trágico da morte de Nina, como situação extrema vivida pelo homem e pela arte, 

que estabelecerá a pergunta acerca do fundamento da existência. Em todas as principais 

personagens do romance, a morte é o acontecimento através do qual ocorre a revelação da 

verdade; e isso, a nosso ver, tanto em relação à existência humana quanto em relação à 

situação da arte. A seguir, procuraremos ver o modo como a concepção trágica em que se 

situa o romance em questão está vinculada à visão cristã do seu autor.  

 

 

 5. A FOME DE DEUS 

 

 Como vimos com Bornheim (1992, p. 80), na tragédia, a pergunta pela medida 

transcendente do homem já é em si uma maneira de fazer com que esta medida seja 

reconhecida. Na obra de Lúcio Cardoso, em que a arte resgata a religiosidade do espírito 

trágico, a medida transcendente do humano assume, predominantemente, a imagem do 

Deus cristão. Segundo Octavio de Faria (1996, p. 678-679), a obra romanesca de Lúcio, 

toda ela voltada para  “a luta contra a morte”, mantém uma larga janela sempre 

amplamente aberta para o infinito, do qual se espera que a imagem de Deus venha salvar o 

homem da destruição. Aliás, falando especificamente sobre o último projeto cardosiano, no 

qual se insere Crônica da casa assassinada, Faria traça o seguinte comentário: 

 

[...] o essencial da nova colocação me parece recair sobre a importância 

dada ao elemento: o homem. Ao amor, digamos à verdadeira paixão com 

que o romancista o quer associar à sua visão de Deus. Sem dúvida, 

continuam fundamentais, para ele, os problemas: Deus, a busca de Deus, 

o encontro de Deus, a aceitação de Deus. Mas, não nos iludamos, tudo 
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isso, agora, como que surge condicionado. – Impõe-se que esse 

encontro, essa aceitação, não impliquem em nenhuma negação do 

homem, em nenhuma recusa às possibilidades do homem. (Grifo do 

autor) 

 

 O binômio Deus-homem, aventado por Faria, assume, em Crônica da casa 

assassinada, os termos daquela polaridade entre o homem e a ordem do mundo que, 

segundo Bornheim, constitui o trágico. Nesse romance, a grande questão que as principais 

personagens colocam sobre a sua própria existência diz respeito à dúvida sobre a presença 

de Deus, como podemos ver no desespero de todas elas acerca da morte. E, nesse sentido, 

não nos referimos apenas à morte de Nina, mas também à de Alberto, que coloca Ana, em 

sua extrema miséria e falta de fé, diante de Padre Justino, a se perguntar pela possibilidade 

da ressurreição de seu amado, como forma de que também ela se salvasse do nada a que se 

via condenada naquele momento de angústia. 

É necessário ressaltar que o caráter trágico da pergunta pela transcendência, nas 

personagens mais relevantes do romance, deve-se ao fato de ela ser colocada inicialmente 

como negação à possibilidade da existência de Deus. Ao deparar-se com o nada provocado 

por essa destruição que é a morte, os habitantes da Chácara dos Meneses vêem o grito 

desesperado pela misericórdia divina como sua última esperança de salvação. Na passagem 

que mencionamos acima, como Padre Justino tivesse assegurado que o corpo de Alberto 

não poderia ser ressuscitado, enrijece-se a desconfiança de Ana sobre a existência de Deus 

(Cf. CARDOSO, 1999, p. 173-183). Do mesmo modo, André, não obtendo de Valdo uma 

palavra de valor sobre a possibilidade de ressurreição de Nina, decreta sua falta de crença 

na verdade cristã e a sua conseqüente falta de amor para com o gênero humano (Cf. 

CARDOSO, 1999, 491-493).  

De acordo com Octavio de Faria (1996. p. 660), o trágico, na obra cardosiana, é a 

concepção de “um universo „prometido ao sofrimento‟ e „abandonado pela Graça‟, de onde 

a Esperança parece estar sempre sendo constantemente escorraçada a golpes de maldade e 

de egoísmo, de traição e de desamor”. Nesse universo, que possui o ódio como lei, o 

homem,  devorado pelo medo e pela solidão, perde-se num reino de misérias e de egoísmo. 

Entretanto, é desse desespero extremo que, à maneira kierkegaardiana, nasce a 

possibilidade de o homem conhecer a si mesmo através da fé na figura divina. Nesse 

sentido, explica Faria: 
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[...] para Kierkegaard, o desespero – essa “doença mortal” do indivíduo 

– era o verdadeiro começo de toda compreensão da existência, a real 

chave da filosofia. Por ele, e somente por ele, caminhamos para a 

compreensão, para a revelação do ser. Somente depois de ter atingido 

esse estado em que nos sentimos sós, sem amigos e sem socorro, sem 

esperança e sem luz, somente “no fundo do abismo”, somente então, 

começamos a receber a luz, a perceber a Verdade. Foi o que sucedeu a 

Job. É o que deve suceder aos homens realmente “vivos” – aos que 

possuem a Fé. (FARIA, 1996, p. 660) 

 

Uma “doença mortal”, na acepção de Sören Kierkegaard (2004, p. 23), significa um 

mal que termina pela morte, sem que após ela subsista qualquer coisa. Segundo o filósofo, 

essa doença é a razão do desespero. Em Kierkegaard, o desespero assume um caráter 

dialético, pois, como doença mortal, acaba por tornar a morte ao mesmo tempo o mal e o 

remédio da existência humana:  

 

[...] estar mortalmente doente é não poder morrer, mas neste caso a vida 

não permite esperança, e a desesperança é a impossibilidade da última 

esperança, a impossibilidade de morrer. Enquanto ela é o supremo risco, 

tem-se a confiança na vida. Mas quando se descobre o infinito do outro 

perigo, tem-se confiança na morte. Entretanto, quando o perigo cresce a 

ponto de a morte se tornar esperança, o desespero é o desesperar de nem 

sequer poder morrer. (KIERKEGAARD, 2004, p. 23) 

 

 É esse desespero paradoxal, como esperança nascida da morte, que encontramos em 

Crônica da casa assassinada, em que a busca da transcendência surge sempre da situação 

extrema da destruição humana pela solidão e pela morte. No âmbito da discussão estética 

que  procuramos desenvolver, é essa postura trágico-desesperada que permite a realização 

do projeto cardosiano de resgate da arte naquilo que ela tem de mais vital, a saber: o seu 

vínculo com a humanidade e o seu programa de presentificação do elemento divino.  

No seu Diário completo, Lúcio nos fala acerca desse desespero que é a única 

possibilidade para que o homem transcenda a si mesmo: 

 

Gostaria de falar dessa solidão que reside nas extremas regiões do 

homem, nessa zona recuada onde já não vigoram mais as regras 

simples da moral, e onde tudo será caos governado pelo mais 

impiedoso instinto, se o conhecimento de Deus não interviesse e 

pacificasse esse mundo primitivo. 

Ou então, deste outro tema: morremos do excesso de realidade. 

Morremos dos limites que criamos para a vida. Se pudéssemos 

estabelecer, como tentamos sempre, fronteiras para o livre poder de 

Deus, talvez sobrevivêssemos nesse mesquinho terreno arrebatado ao 

mistério. Mas ao contrário, já que não ousamos ser tão loucos que 
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aceitemos de olhos fechados a loucura de Deus, é a impossibilidade de 

compreender que nos aniquila, é o desespero ante o mistério que nos 

torna trágicos, é esta luta entre o que vemos e o que se manifesta 

enigmático em nossa natureza  o que se debate e ruge nessa recuada 

solidão onde só ousamos penetrar em circunstâncias supremas.  

... ou então dessa força prodigiosa, imensa, que transforma tudo o que 

existe em mal, como um jardim viciado onde as flores murchassem 

sem saber por que – essa torrente que arrasta tudo para a morte e faz 

essa morte brotar de tudo e em todos os lugares com tal ímpeto, que o 

bem chega a nos parecer uma coisa arbitrária e importuna, uma coroa 

de louros secos, que muitas vezes achamos desprezível colocar sobre 

nossas próprias cabeças. (CARDOSO, 1970, p. 22) 

 

  

 Conforme Kierkegaard (2004, p. 23), o desespero, como enfermidade do eu, 

consiste em “[e]ternamente morrer, morrer sem todavia morrer, morrer a morte. Porque 

morrer significa que tudo está acabado, mas morrer a morte significa viver a morte. E vivê-

la um só instante é vivê-la eternamente”. Ora, não é justamente esse fenômeno que 

notamos no processo de morte da arte, tal como ele é representado em Crônica da casa 

assassinada, em que a autenticidade tanto do estético quanto do humano é sempre 

restabelecida a partir da circunstância extrema da perda da arte e do homem?  

 O desespero, de acordo com Kierkegaard (2004), é a própria essência do 

cristianismo, na medida em que é somente através dele que o homem pode seguir o seu 

destino de ser espiritual. “Desesperar de si mesmo, querer, desesperado, libertar-se de si 

mesmo, essa é a fórmula de todo desespero”, afirma Kierkegaard (2004, p. 25). E a grande 

contradição do desespero é o fato de que ele é impotente para destruir o eu: 

 

No desespero, o morrer continuamente se transforma em viver. Quem 

desespera não pode morrer. Dessa maneira, como um punhal não serve 

para matar pensamentos, também o desespero, verme imortal, fogo 

inextinguível, não devora a eternidade do eu, que é o seu sustentáculo. 

(KIERKEGAARD, 2004, p. 24) 

 

Em sua dialética, o desespero pode consistir no fato de o eu querer ser ele mesmo, 

persistindo em sua própria permanência, ou de não o querer, aspirando um novo eu. Em 

ambas as concepções, o desespero pode assumir a forma de pecado, pois, como explica 

Kierkegaard (2004, p. 73), 

 

[p]ecamos quando, frente a Deus ou da idéia de Deus, desesperados, não 

queremos, ou queremos ser nós mesmos. Desse modo, o pecado é 

fraqueza ou desafio elevados à suprema potência. Portanto, é 

condensação do desespero. O acento recai aqui sobre estar “perante” 
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Deus ou ter a idéia de Deus. Isso faz do pecado aquilo que os juristas 

chamam “desespero qualificado”. Sua natureza dialética, ética, religiosa, 

é a idéia de Deus.  

 

Em Crônica da casa assassinada, a visão de Lúcio Cardoso ressalta a natureza 

essencialmente conflituosa da existência humana, naquele sentido do desespero de que 

falava Kierkegaard, segundo o qual o pecado existe para o eu que se coloca diante de Deus, 

ou seja, para aquele eu cuja medida é Deus. Nesse sentido, o pecado não é uma negação, 

mas uma posição, “e o que tem de positivo é exatamente o estar „frente a Deus‟” 

(KIERKEGAARD, 2004, p. 92).  

No romance de Lúcio Cardoso, Padre Justino traça a seguinte alegação acerca da 

necessidade do pecado: 

 

Quero dizer que nossa essência é deste mundo mesmo, e imaginarmos 

toda a salvação com nossos pobres olhos é diminuir a grandeza de Deus. 

Calculemos primeiro nossa derrota, que é a parte do homem, depois o 

triunfo, que é a parte de Deus. Pois não pode haver triunfo sobre a 

inexistência – que é a virtude sem luta, a conquista sem fermentação? – 

sem a existência do pecado não há triunfo. (CARDOSO, 1999, p. 293) 

 

 

De acordo com a concepção kierkegaardiana de cristianismo, vale ressaltar que a 

doutrina do pecado é que torna possível o engrandecimento do homem, que, ao pecar, se 

coloca perante a grandeza infinita de Deus.  

Tanto no Diário completo, obra dedicada às anotações sobre as suas experiências 

pessoais e artísticas, quanto no discurso de Padre Justino, o pensamento filosófico de Lúcio 

Cardoso aparece como uma espécie de reformulação do cristianismo a partir do resgate do 

mal. Segundo o autor de Crônica da casa assassinada, “amesquinhando o mal, 

amesquinharam o homem e, amesquinhando o homem, amesquinharam a imagem de 

Cristo que cada homem traz em si” (CARDOSO,  1970, p. 246). Lúcio condena o repúdio 

do pecado pelo cristianismo convencional, visto que “sem a noção de pecado, não há fé 

possível” (CARDOSO, 1970, p. 164-165).  É justamente o resgate do pecado que Padre 

Justino propõe ao se dirigir à angustiada Ana, que vivia entre a culpa pela morte do 

jardineiro Alberto, por quem havia se apaixonado, e o ódio intenso por Nina, sua cunhada:  

 

Minha filha, falo sobre o pecado. (...) Quero reinstalar o pecado na sua 

consciência, pois há muito que você o baniu do seu espírito, que o trocou 

definitivamente pela certeza – que aos seus olhos é a única representação 

do bem. Não há caos, nem luta e nem temor no fundo do seu ser. Quero 
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reinstalar nele a consciência do pecado, torno a dizer, não pelo terror 

dele, mas pelo terror do céu. (CARDOSO, 1999, p. 292) 

 

Em Crônica da casa assassinada, Padre Justino é o justo, o juiz. É aquele que julga 

de fora. Ele possui um vínculo importante com os Meneses, na medida em que foi 

confessor e amigo de Dona Malvina, mãe de Valdo, Demétrio e Timóteo. É a ele que 

Valdo pede conselhos através de cartas e que Ana entrega suas confissões. Nas narrações 

de Padre Justino, há uma espécie de avaliação da conduta e do destino da família, cujo 

espírito ele define como “carência de naturalidade” e “vontade de permanecer nos limites 

de um sólido realismo, de jamais ultrapassar uma determinada esfera de bom senso” 

(CARDOSO, 1999, p. 173).  

Numa de suas visitas à Chácara, o Padre pressente a desagregação da casa dos 

Meneses. Ele acusa de diabólica tanto a “graça austera e sólida do renome” dessa família 

quanto a sua tendência profunda para o repouso. Diante de Valdo, que afirma não acreditar 

em Deus, ele constata na alma da família esse repouso que significa a ausência de Cristo. 

Afinal, como poderia Valdo acreditar em Deus, estando ali, “na quente placidez daquela 

varanda”? (CARDOSO, 1999, p. 282). 

No Diário completo, Lúcio Cardoso define Jesus Cristo como o “incerto”. Ele diz 

que acredita em Deus e em Cristo, “mas não como uma lição servida a meninos 

obedientes. Deus, Jesus Cristo, como sopros terríveis e imanentes a este mundo de 

inconseqüências – e não como um véu sobre a verdade, arrebatando à sua sombra 

conciliadora os restos flutuantes de um mundo sem causa e sem governo” (CARDOSO, 

1970, p. 250).  Assim, o que ele condena não é a ordem em Cristo, mas “a ordem de uma 

religião estabelecida e certa” (CARDOSO, 1970, p. 250). 

A verdade dinâmica que Lúcio reclama para o cristianismo liga-se justamente à 

noção de pecado, que, em Crônica da casa assassinada, marca, sobretudo, as ações da 

personagem Nina. Para os demais narradores do romance, especialmente para Ana, Nina é 

a pecadora por excelência, pois teria cometido adultério contra Valdo, ao se relacionar com 

Alberto, e praticado incesto com o filho, André, além de ser tida como a principal 

responsável pela morte do jardineiro.  

No romance de Lúcio, Nina é a encarnação desse movimento de incompreensão 

que é o Cristo. Betty confessa que todo o seu esforço para justificar o que a patroa 

representava era nulo, pois ela continuava fora de qualquer justificativa, “como um 

escândalo”. Educada dentro dos “mais severos ditames puritanos”, a governanta só poderia 
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considerar o escândalo como uma forma em que se configurava o mal (CARDOSO, 1999, 

p. 240). Já para Padre Justino, o julgamento de Nina deveria levar em consideração o 

aspecto humano, trágico, dessa mulher: 

 

Dona Nina seria realmente consciente do seu gesto? Saberia assim tão 

cruamente que estava decretando a morte do jardineiro? Até onde se 

estenderia sua responsabilidade, até onde iria a dos outros? A este 

respeito nada sei, nunca o soube, aliás. Por mais que investigasse – e 

muito o fiz no decorrer do tempo – jamais pude situar exatamente a 

posição daquela mulher em tão triste ocorrência. Nunca me foi possível 

discernir se ela agira por simples maldade – coisa em que não creio – ou 

se fora levada pelo ciúme, pelo receio de deixá-lo após si, tendo de 

partir, o que era apenas mais provável. E ainda sobrava o mais plausível, 

que seria encarar aquele gesto como um movimento irrefletido, brusco, 

desses que eram tão comuns, pelo que eu ouvira dizer, no temperamento 

daquela mulher. Esta era, não sei por que, a possibilidade que me parecia 

mais natural. De qualquer modo, é forçoso convir, entre tantas sombras 

que se acumulavam na esteira dessa personagem, tratava-se de mais 

uma, e grave, a acrescentar ao seu retrato definitivo, estranho e 

insubstituível – enigma de Deus. (CARDOSO, 1999, p. 177-178) 

 

Em Crônica da casa assassinada, Nina é aquela que traz no corpo e no espírito a 

tragicidade do amor e da morte, ou seja, os elementos que tornam possível a identidade 

entre o homem e Cristo, aquele que, “sendo „a própria vida‟, teve de sofrer muito mais essa 

coisa absurda e humana que é a morte” (CARDOSO, 1970, p. 161). Além da doença, o mal 

físico, Nina traz em sua alma o mal espiritual, que é o pecado. E a sua morte, 

acontecimento que domina todo o enredo, equivale, no plano filosófico-religioso do 

romance, à morte desse Deus humano e pessoal que é o Cristo. 

A tragicidade humana de Nina a redime sob os olhos do Padre, que condena a 

negação do amor por parte de Ana, esta que para ele possuía o “espírito dos Meneses”. Na 

narração do Padre, Ana carrega a “gelada tranqüilidade” das pessoas que habitam a casa 

fria, sem alma, de paredes imutáveis.  Para ela, o tom do sacerdote é de advertência: “Ah, 

minha amiga, pode acreditar em mim, nada existe de mais diabólico do que a certeza. Não 

há nela nenhum lugar para o amor. Tudo o que é firme e positivo é uma negação do amor” 

(CARDOSO, 1999, p. 291-292). 

O projeto estético de Lúcio Cardoso, em sua obra romanesca, baseia-se na equação 

amor-morte. No Diário completo, o autor afirma que “quem escreve sobre a morte, 

sabendo exatamente o que é morrer, sabe muito bem o que é a dor, o sofrimento, e tudo o 

que, de maneira semelhante, compõe também a essência do amor” (CARDOSO, 1970, p. 
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47). Nesse sentido, se na cosmovisão do autor o amor mantém uma relação de equivalência 

com a morte, é possível afirmar que, em Crônica da casa assassinada, aqueles que negam 

a morte acabam por negar também o amor e tudo o que se possa considerar como essência 

humana. Este é o caso de Demétrio, que se revolta com a morte de Nina por ver que o fim 

da cunhada representava a própria destruição da família. Em favor do “bem acima de 

tudo”, da “vitória das forças morais”, de “tudo que neste mundo é considerado certo”, 

enfim, da crença no “valor negativo do pecado” (CARDOSO, 1999, p. 491), também 

Valdo renuncia a Nina para preservar o nome e a tradição da família.  

Ana, porém, justamente pelo caráter sombrio com que se autodefine, conhece a 

essência aniquiladora do amor através da morte de Alberto: 

 

Alberto foi morrendo aos poucos para mim, minuto a minuto, hora a 

hora, dia a dia, e eu acompanhava, calada e lúcida, essa agonia que se 

estendeu ao longo de anos. Sim, ele morreu em mim de infindáveis 
mortes; ora através de um tronco em que se encostara, e que perdia seu 

aspecto de magia para transformar-se simplesmente em tronco; ora 

através de um caminho do jardim que esmorecia o seu encanto – quantas 

vezes eu o trilhara! – para converter-se numa vereda sem importância, 

que não me atraía mais, e que na verdade nunca mais atravessei. Assim, 

tudo o que o rodeara, que vivera com ele, dele, ou servira de testemunho 

à sua passagem por este mundo, fora perdendo o efeito, enrijecendo-se, e 

incorporando-se ao resto anônimo das coisas. Tal foi o modo como 

morreu Alberto, de sua longa morte, de sua morte maior do que sua 

própria existência. (CARDOSO, 1999, p. 309) 

 

 

A morte de Alberto ganha maior relevância como acontecimento subjetivo na vida 

de Ana do que propriamente como fato objetivo. É a partir desse acontecimento que Ana, 

entre a angústia e o desespero, descobrirá a verdade sobre si mesma.  

Assim como a morte, o amor é movimento de destruição. Sobre ele, Lúcio escreve 

em seu Diário:   

 

Ah, o amor que não sabe ter calma e não conhece nenhuma espécie de 

repouso – antes é uma espécie de febre constante e lúcida. Com o correr 

do tempo transforma-se numa obsessão sem fundo, um estado agudo, 

delirante – que é próprio daqueles que conhecem o nada em que se 

esfumam os sentimentos. (CARDOSO, 1970, p. 09)  

  

  

Enquanto Nina carrega em si o pecado pelos crimes de amor – o adultério e o 

incesto – Ana concebe o mal através da culpa pela morte do jardineiro. Através do pecado 
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Padre Justino, testemunha da grande falta que atormentava esta mulher, a redime, na hora 

de sua morte, justamente pelo mal, a essência mortal que ela trazia na alma: 

 

Voltei-me para ela, disposto enfim a perdoá-la, mas precisamente em 

nome desse mal que era uma oposição às suas noções morais, desse mal 

que eu lhe concedia como a suprema indulgência que se concede a um 

moribundo. Que ele, em última instância, revestido afinal das formas 

dessa Graça que tanto renegara, apaziguasse suas penas e lhe desse 

certeza de que vivera, padecera e usara sua essência mortal até o último 

clarão. (CARDOSO, 1999, p. 508) 

 

De acordo com o relato do Padre, ao morrer, Ana não trazia em seu semblante 

“nenhum sinal dessa paz que é tão peculiar aos mortos” (CARDOSO, 1999, p. 508). A 

morte, como o amor, é um impulso violento, marcado pela incompreensão e pelo 

desconsolo. Portanto, aqueles que renegam o sofrimento durante a vida, transformando-a 

num inferno, ou seja, num mundo de certeza e calma, só podem ter o céu como 

recompensa – o céu, um lugar “nada tranqüilo”, o “contrário de uma mansão de repouso”, 

“um terreno de querela e de angústia” (CARDOSO, 1999, p. 292). Nesse sentido, o mal, o 

pecado, é aquilo que colocará o homem diante da graça divina.  

No pós-escrito a uma carta, que constitui o último capítulo de Crônica da casa 

assassinada, o Padre traça a condenação daqueles que repudiam o pecado:  

 

Ah, essa coisa deblaterada e informe a que chamam pecado, essa vitória 

dos fortes, e no entanto apanágio de tantos fracos e de tantos indecisos, 

de tantos algozes e de tantos carrascos que ao longo do tempo vêm 

tremulando seu pendão para oprimir e massacrar! Sombria lei de 

jesuítas, que em seu nome ergueram fogueiras e iluminaram infernos, 

como situá-lo, em estado de compreensão e de justiça? Ah, cama dos 

fracos, leito dos efeminados e dos tristes – ah! grande pecado maior de 

não ousar o supremo pecado, para se constituir humano e só, e divisar a 

Face una e resplandecente, no abismo oposto, que é feito de luz e de 

perdão! Que dizer a esses melancólicos guardiões de uma virtude sem 

frutos, que dizer a esses estetas do bem, a esses guerreiros sem violência, 

sem coragem e sem imaginação para a luta? (CARDOSO, 1999, p. 498) 

 

Com os termos “sombria lei de jesuítas” e “estetas do bem”, Padre Justino execra 

toda a concepção moral da arte e do homem. Crônica da casa assassinada eleva a arte e a 

religião que revelam o homem no seu caráter trágico, ou seja, nos seus crimes, nas suas 

culpas, em tudo, enfim, que constitui a terrível convulsão que é a existência. Ao se falar 

sobre a concepção estética ou religiosa de Lúcio Cardoso, baseada em sua visão 
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eminentemente trágica, deve-se considerar o seu anseio vital no sentido de representar o 

“Homem Total”, ou seja, o caráter múltiplo e conflituoso da existência humana, que deve 

ser manifestada na sua “forma decisiva e total”, “sem amputações”, com os seus lados de 

sombra e de pecado (CARDOSO, 1970, p. 244). Segundo Lúcio (1970, p. 169-170), que 

confessa sua paixão pela face humana, suas personagens são criadas com seu próprio 

sangue e sua própria fantasia, pois ele não crê que “um escritor, um ser humano, se 

encontre jamais senão na vibração contínua de seus sentimentos extremos”. 

O pensamento apresentado por Lúcio Cardoso no Diário completo está centrado 

num existencialismo que procura resgatar a essência do homem a partir do estabelecimento 

de um “cristianismo verdadeiro” baseado no conflito e na ação. Para Lúcio, “não há um 

cristianismo estático. É ele movimento de incompreensão e de laceramento”, pois “a 

incompreensão é a própria essência humana do Cristo” (CARDOSO, 1970, p. 243).  

Em Crônica da casa assassinada, prevalece a verdade do homem que se identifica 

com o Cristo em chagas. De acordo com Lúcio Cardoso, “o corpo de Cristo, sua presença, 

seu sangue e suas chagas (...) é o próprio centro do mistério e da razão da fé, o que nos 

demonstra insofismavelmente a unidade existente entre Deus e o homem, pois sendo Deus, 

é na forma de homem que se apresenta aos nossos olhos”. Portanto, Nina, aquela que 

pereceu por causa do pecado, vem a ser a justa imagem desse Cristo, em detrimento 

daqueles que escolheram a virtude como fim último de sua existência.  

Não há, em Crônica da casa assassinada, uma definição conclusiva sobre a 

natureza de Nina. De fato, o que domina o enredo da obra é justamente a dúvida sobre o 

verdadeiro caráter dessa mulher, na medida em que a multiplicidade dos pontos de vista 

dos narradores leva a uma extrema relativização do que venha a ser a verdade. Ávidos por 

desvendar os mistérios que envolvem a protagonista, todos os narradores do romance 

acabam se perdendo, como o Bentinho machadiano, em um mundo de desconfiança e de 

dúvida. Através do escândalo, isso que para Betty era a própria configuração do mal, Nina 

minará o solo dos Meneses, cindindo a família em partidos e provocando confusão e 

divergência, como indica o relato da governanta: 

 

Pela primeira vez, e de um modo insistente, insinuante, eu sentia o que 

realmente era a presença daquela mulher – um fermento atuando e 

decompondo. Possivelmente nem ela própria teria consciência disto, 

limitava-se a existir, com a exuberância e o capricho de certas plantas 

venenosas, mas pelo simples fato de que existia, um elemento a mais, 

dissociador, infiltrava-se na atmosfera e devagar ia destruindo o que em 

torno constituía qualquer demonstração de vitalidade. E precisamente 
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como essas plantas, que num terreno árido se levantam ardentes e belas, 

viria mais tarde a florescer sozinha, mas num terreno seco e 

esgrouvinhado pela faina da morte. E era inútil esconder: tudo o que 

existia ali naquela casa achava-se impregnado pela sua presença – os 

móveis, os acontecimentos, a sucessão das horas e dos minutos, o 

próprio ar. (CARDOSO, 1999, p. 239-240) 

 

 

Diante da figura duvidosa de Nina, o sentido da existência se torna conflituoso e 

problemático para os habitantes da Chácara, que lutam pela prevalência da certeza. Mas, 

segundo a advertência de Padre Justino, “nada existe de mais diabólico do que a certeza”. 

Na tentativa de redimir Ana através do pecado, o Padre diz: “O diabo, minha filha, não é 

como você imagina. Não significa a desordem, mas a certeza e a calma” (CARDOSO, 

1999, p. 291). A casa dos Meneses, uma construção “firme nos seus alicerces”, “segura de 

suas tradições”, “consciente da responsabilidade do seu nome”, é que seria o domínio 

desse mal vulgarmente concebido pela moral da família.  Padre Justino é responsável por 

uma inversão dos conceitos tradicionais de bem e de mal. Para ele, a certeza (o bem) é 

incapaz de desvendar o céu, enquanto o pecado (o mal) é a única forma de salvação do 

homem.  

Em Crônica da casa assassinada, a certeza e o repouso, que podem ser concebidos, 

no contexto da narrativa de Padre Justino, como sinônimos, são a “medida humana que [os 

Meneses] haviam eleito como norma suprema da existência” (CARDOSO, 1999, p. 508). 

Nesse sentido, pode-se afirmar que a causa da desgraça do lar dessa família é a ausência de 

Deus (ser dinâmico e revelador) que o Padre percebe na “graça austera e sólida de seu 

renome”, no repouso, que ele classifica como uma “paixão” dessa família (CARDOSO, 

1999, p. 279-282).  

No capítulo trinta e dois de Crônica da casa assassinada, intitulado “Fim da 

narração de Padre Justino”, a condenação dos valores estéticos, essa forma de niilismo 

representada pelos Meneses, é evidenciada através da conduta de Ana em relação à 

cunhada:  

 

ela não cederia nunca, ancorada em seu despeito como nos inabaláveis 

ferros de um porto. A outra não significava apenas uma rival, uma 

inimiga: era a própria imagem do mundo, desse mesmo mundo que 

ainda um minuto antes eu lamentava, de suas pompas, de tudo enfim de 

que ela se julgava injustamente privada. (CARDOSO, 1999, p. 307) 
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Nietzsche (2002, p 78-80), em Ecce Homo, estende o “instinto degenerante que se 

lança contra a vida”, atribuído ao cristianismo, ao socratismo e a tipo de idealismo. A 

antítese descoberta por Nietzsche em O nascimento da tragédia se estabelece entre esse 

niilismo e “uma fórmula de afirmação suprema, nascida da abundância, da 

superabundância, uma afirmação irrestrita acerca da dor, também a culpa, além de tudo 

aquilo que há de estranho e de enigmático na vida [...]” (NIETZSCHE, 2002, p. 78). Essa 

afirmação da vida através do sofrimento e da culpa é a arte trágica, que, de acordo com o 

filósofo, “renascerá quando a humanidade, sem sofrimento, terá atrás de si a consciência de 

ter sustentado as guerras mais rudes e mais necessárias” (NIETZSCHE, 2002, p. 79-80). 

Considerando-se o plano filosófico de Crônica da casa assassinada, é possível 

afirmar que a voz de Padre Justino, que na nossa opinião coincide com o pensamento do 

autor, condena aqueles que seguem a busca do verdadeiro bem ou das virtudes platônicas 

que visam à eternidade. Neste romance, o grupo de condenados é constituído tanto por 

Timóteo, que encarna o socratismo em seu Livro de Memórias, quanto pelos outros 

Meneses, que representam a tradição, a moral, ou seja, a escolha do bem. Segundo Padre 

Justino,  

 

O bem (...) é uma medida terrena, um recurso dos homens. Como medir 

com ele o infinito que é Deus? (...) Deus, ai de nós, muitas vezes assume 

o aspecto do mal. Deus é quase sempre tudo o que rompe a superfície 

material e dura do nosso existir cotidiano (...). Deus é acontecimento e 

revelação. Como supô-Lo um movimento estático, um ser de inércia e de 

apaziguamento? Sua lei é a da tempestade, e não a da calma.” 

(CARDOSO, p. 507-508) 

 

 

Eis, a seguir, a alegação de Padre Justino acerca da natureza da verdade:  

 

Assim é a verdadeira lei de Deus: pode assumir o aspecto e a cor do 

instante em que é citada. Dubiedade, transigência? Não, é que a verdade 

tem de cingir todos os aspectos da contingência humana. Que nos 

adianta ela quando abraça um único aspecto das coisas, e designa apenas 

uma face, que muitas vezes esconde a verdadeira essência dos fatos? 

Repito, a lei de Deus é  mutável e vária, exatamente porque tem a 

candidez, a austeridade e a fluência do líquido: penetra e umedece, e 

torna viva e fecunda a terra que antes não produzia senão a folhagem 

seca da morte. (CARDOSO, 1999, p. 498)  

 

É esse Deus de uma verdade “mutável e vária” que Lúcio Cardoso, pela própria 

compleição formal do seu romance, propõe como medida do humano. Sem dúvida, esta é 
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uma medida que transcende a todas as limitações terrenas e que foge a toda a forma segura 

e lógica de compreensão da existência. Afinal, como Lúcio afirma em seu Diário, Deus é 

“um meio de não se concluir nunca” (CARDOSO, 1970, p. 238).  

A Nina resultante do conjunto dos textos dos vários narradores de Crônica da casa 

assassinada é justamente a encarnação dessa verdade múltipla que tenta abranger todos os 

aspectos humanos. Através desta personagem, a existência aparece em seu caráter fluido e 

variável. A partir de uma escrita multifacetada pelas diversas consciências que a perfazem, 

Lúcio cria essa face de um Deus mutável capaz de satisfazer aquela fome de imortalidade 

de que falava o cristão Miguel de Unamuno, para quem 

 

Toda concepção racional de Deus é em si mesma contraditória. A fé em 

Deus nasce do amor a Deus; cremos que existe por querer que exista, e 

talvez também nasça do amor de Deus por nós. A razão não nos prova 

que Deus existe, tampouco que não possa existir. (UNAMUNO, 1996, p. 

144) 

 

  

 Se, como diz Unamuno, não é a razão que supre a fome humana de imortalidade e 

de Deus, é a imaginação que salva o homem dos entraves impostos pelos limites do 

conhecimento racional. E o Deus de Lúcio, como o de Unamuno, é um Deus pessoal, um 

Deus que “sentimos no coração como pessoa viva, como Consciência, e já não como 

Razão impessoal e objetiva do Universo” (UNAMUNO, 1996, p. 170). 

Em Nina, realiza-se a “recusa de compreender”, que outro pensador cristão, 

Kierkegaard, atribui ao verdadeiro cristianismo. Na obra O desespero humano, esse autor 

afirma que o cristianismo é a doutrina em que o crer precede o compreender: 

 

Com o cristianismo – escândalo pois para o espírito – é preciso crer. 

Compreender é do alcance humano, é a relação do homem com o 

homem. Crer, todavia, é a relação do homem com o divino. Como 

explica  o cristianismo este incompreensível, mas plenamente 

conseqüente consigo próprio? Duma maneira não menos 

incompreensível, porque ele é a salvação. (KIERKEGAARD, 2004, p. 

88) 

 

Em seu Diário completo, Lúcio Cardoso (1970, p. 26) afirma que “Deus não é 

compreensível”. O método dissociador da escrita cardosiana parece colocar em prática 

justamente essa doutrina kierkegaardiana da incompreensão, na medida em que, em 

Crônica da casa assassinada, analogamente ao desespero do pecado, que, ao corroer e 

decompor o mundo das personagens, as leva ao verdadeiro conhecimento de si mesmas e 
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da divindade cristã, existe a dispersão formal, que, relativizando a lógica dos pontos de 

vista de cada consciência humana representada na obra, eleva-nos à Consciência Total a 

que só a fé e a imaginação poderão levar o ser humano. 

 Entretanto, não é somente a religião cristã, em suas contradições vitais, que se 

busca salvar nesse romance cardosiano, mas também a arte, em seu programa de 

presentificação do elemento divino. Nesse sentido, sem perder de vista a questão da 

historicidade, devemos ressaltar que o cunho religioso de uma obra literária pertencente ao 

século XX, época em que o niilismo e o anti-humanismo são fatos historicamente 

consumados, não deixa de soar como mais uma conseqüência da razão (auto)dissolvente 

(UNAMUNO, 1996), que, lá no fundo do abismo do ceticismo e da incerteza, reencontra o 

sentimento de vida e recria Deus  para que possa salvar-se o humano. 

 

 

 



III. A ARTE COMO PROJETO 

 

 
                                       Tudo é por vir – e esta é a fatalidade. 

     (Lúcio Cardoso, Diário de terror, p. 743) 

 

 

 

O caráter transcendental do trágico, tal como é concebido em Crônica da casa 

assassinada, consiste numa espécie de projeção e de superação da existência, tanto no que diz 

respeito à condição do homem quanto no que se refere à situação da arte no século XX. 

Através da paixão, da fé e da imaginação, Lúcio Cardoso, como homem e como artista, salta, 

através da escrita do diário e, sobretudo, do romance, “na inquietação e no obscuro” do ser 

(CARDOSO, 1970, p. 28), a fim de desvendar sua realidade autêntica. Em Corcel de fogo, 

Mario Carelli (1988, p. 64) define essa que é a atitude fundamental de toda a existência de 

Lúcio como uma vocação satânica, como “a mutação do personagem que desafia as 

convenções e que, assim, desafia o próprio Deus” através do mal com que pactua. 

A nosso ver, em Crônica da casa assassinada, é através do sentido do trágico 

engendrado na obra que se realiza o mergulho, empreendido pelo autor, no mistério do ser. 

Agora, contudo, interessa-nos saber como, nesse mesmo romance, passa-se da pergunta pela 

existência de Deus ao resgate do sentido do homem, em sua existência e em sua essência.  

De acordo com Octavio de Faria (1996, p. 678-679), Lúcio, empenhado, em seu último 

projeto romanesco, na “luta contra a morte”, condiciona a idéia de Deus à imagem integral do 

homem. Nesse sentido, ainda que, com base nos pressupostos do trágico, se possa tomar o 

elemento divino como medida transcendente do humano, como fizemos anteriormente, o fato 

de, em Crônica da casa assassinada, esse elemento não estar colocado como negação do 

homem e nem como recusa às possibilidades humanas (FARIA, 1996) permite-nos apontar, 

nessa obra, um avanço da concepção dialético-cristã para a concepção existencialista ou 

fenomenológica do homem. Tal avanço, a nosso ver, realiza-se sobretudo a partir da 

destruição que esse romance cardosiano, através de sua linguagem dissociadora e de seu 

profundo questionamento sobre a noção de verdade, promove sobre todo fundamento que 

tradicionalmente sustentaria o mundo do homem.   
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 A própria concepção kierkegaardiana de desespero que, como vimos no capítulo 

anterior, é assumida por Lúcio Cardoso em sua produção literária, já aponta, de certa forma, 

para o sentido de projeto que recobre a noção de transcendência, embora, no desespero 

kierkegaardiano, em que o eu, frente a Deus, procura “libertar-se de si mesmo” 

(KIERKEGAARD, 2004, p. 25), o projetar-se assume um caráter mais dialético que 

propriamente fenomenológico.  

Em sua vida e em sua obra, Lúcio Cardoso orienta-se integralmente para a revelação 

do mistério que envolve a sua própria personalidade e a personalidade humana em geral. E 

essa busca pela verdade pessoal assume, no autor, o caráter de um destino irrevogável, na 

medida em que, em sua solidão, em sua liberdade absoluta de homem novecentista, ele está 

condenado a conhecer e a (re)construir o próprio ser. Em seu Diário de terror, um dos 

antetextos que constituem a endogênese de Crônica da casa assassinada, Lúcio (1996b, p. 

747) confessa a sua experiência transcendental no sentido de ultrapassar os limites humanos, a 

fim de que o homem alcance sua “autêntica estatura”: 

 

Às vezes sinto como se tivesse sido lançado a grande velocidade num 

destino; ah, nada mais é meu e eu me despeço de tudo. Para onde vou, não 

sei. Mas que importa? Sei que estou em viagem e nem mesmo me adianta a 

bagagem de minhas lembranças passadas. Nada adianta senão o silêncio que 

me cerca. Nada vale senão a paisagem nova que começo a desvendar. E é 

tudo tão estranhamente inédito em torno de mim, que às vezes tenho a 

impressão de ter inaugurado um outro ser dentro do ser que me pertence. A 

única coisa que me garante a autenticidade é sentir que este de agora é o 

mesmo que sempre viveu dentro de mim, no escuro, é claro, mas como um 

prisioneiro que palpita a espera da liberdade.  

 

Essa aventura em direção ao ser, realizada sobretudo através da escrita, é concebida, a 

nosso ver, nos termos filosóficos do projeto existencialista, em que o homem está em total 

abandono de todo tipo de fundamento, seja ele moral, metafísico ou religioso. Na filosofia 

existencialista do século XX, a constituição do humano caracteriza-se pela mundanidade do 

homem, ou seja, pela sua condição de ser-jogado na clareira do ser (HEIDEGGER, 1973c) e 

pela sua existência livre e responsável frente às próprias ações no mundo histórico (SARTRE, 

1973).  
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De acordo com Heidegger (1990), a compreensão do ser se dá a partir de cada conduta, 

de cada projeto da realidade humana. Em Sartre (1973, p. 27), o projeto consiste na 

excentricidade da subjetividade humana, ou seja, na projeção do homem para fora de si 

mesmo em direção a um universo humano que ultrapassa os seus limites individuais, mas que 

ao mesmo tempo permite a sua realização como ser humano. Segundo Sartre (1973, p. 27), 

essa superação é o próprio elemento constitutivo do homem: 

 

[...] o homem está constantemente fora de si mesmo, é projetando-se e 

perdendo-se fora de si que ele faz existir o homem e, por outro lado, é 

perseguindo fins transcendentes que ele pode existir; sendo o homem esta 

superação e não se apoderando dos objetos senão em referência a esta 

superação, ele vive no coração, no centro desta superação.  

 

 De acordo com a filosofia sartreana, no homem, a existência precede a essência. Isso 

significa que a condição humana não existe como um a priori; significa que o homem só 

existe na medida em que se realiza através de suas ações dentro de sua existência histórica: 

 

o homem, antes de mais nada, é o que se lança para um futuro, e o que é 

consciente de se projetar no futuro. O homem é, antes de mais nada, um 

projeto que se vive subjetivamente [...]; nada existe anteriormente a esse 

projeto; nada há no céu inteligível, o homem será antes de mais o que tiver 

projetado ser. (SARTRE, 1973, p. 12) 

 

 Nesse sentido, afirma Sartre, o homem é responsável por aquilo que é, na medida em 

que o seu ser essencial é construído a partir das escolhas que ele faz em sua vida, em sua 

existência. Jogado, portanto, na existência, o homem deixa de ser um fim para ser aquele que 

está sempre por fazer (SARTRE, 1973) ou aquele que é enquanto ec-sistente, na medida em 

que sua essência, de caráter historial, é determinada pelo seu morar ec-stático na proximidade 

do ser (HEIDEGGER, 1973c).  

Na medida em que empreende sozinho e totalmente livre esse projeto, o homem é 

fatalmente acometido pelo sentimento de angústia frente às incertezas que envolvem a sua 

escolha, ou seja, o seu existir (FERNANDES, 1986). Para Sartre, em O ser e o nada (1997), é 

a liberdade do homem que torna possível a sua essência.  Segundo Heidegger, em Ser e tempo 

(1990), o homem, como “ser-para-a-morte”, ao exercitar-se diante da mais extrema e radical 
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possibilidade de si mesmo, angustia-se, pois, exercitando-se, ele antecipa a morte e a assume, 

ou seja, decide-a. Pela decisão, o homem determina a sua liberdade. Portanto, é no 

exercitamento para a morte que o homem libera as suas autênticas possibilidades.  

 Neste capítulo, procuraremos discutir a noção existencialista de projeto através dos 

elementos estéticos de Crônica da casa assassinada, procurando estabelecer uma relação entre 

o processo de constituição do homem e os procedimentos de criação do objeto artístico, em 

especial no tocante àqueles que fazem parte da estruturação do gênero romanesco. Nesse 

sentido, procuraremos partir do projeto de descoberta do humano, que, a nosso ver, é realizado 

sobretudo a partir da constituição da personagem André, para chegarmos à noção de arte como 

projeto, que, juntamente com a noção do trágico, recobre o sentido mais amplo do 

empreendimento romanesco de Lúcio Cardoso na obra em questão. 

 

 

6. A DESCOBERTA DO HOMEM 

 

A filosofia existencialista apresenta como um de seus aspectos o questionamento do 

humanismo tradicional. Em Sartre (1973), há a crítica ao humanismo clássico enquanto teoria 

que entende o homem como fim ou como valor superior. De acordo com esse filósofo, na 

medida em que o homem “está sempre por fazer” (SARTRE, 1973, p. 27), não se pode emitir 

um juízo de conjunto acerca do que seria a sua natureza. Para Sartre (1973, p. 31), não há 

natureza humana: 

 

O homem apresenta-se como uma escolha a fazer. [...] Antes do mais ele é a 

sua existência no momento presente, e está fora do determinismo natural; o 

homem não se define previamente a si próprio mas em função do seu 

presente individual. Não há uma natureza humana que se lhe anteponha, mas 

é-lhe dada uma existência específica num dado momento.  

 

 No humanismo existencialista formulado por Sartre (1973), a noção histórica de 

condição humana substitui a de natureza humana. É o mundo histórico que faz e condiciona os 

indivíduos, ao mesmo tempo em que é condicionado por eles. Portanto, assim como não há 

uma natureza humana abstrata, ou seja, uma essência do homem independente ou anterior à 
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sua existência histórica, também não há uma condição humana em geral. Ela é sempre 

específica, sempre histórica.  

 Conforme a perspectiva sartreana, o homem é aquilo que ele faz, sendo, portanto, 

responsável por aquilo que ele é. Nesse sentido, mais que um prêmio ou uma graça, a total 

liberdade do homem é uma condenação provocada pelo total abandono que ele sofre em um 

mundo destituído de Deus (SARTRE, 1973). Para Sartre, o ponto de partida do 

existencialismo é a famosa frase de Dostoiévski: “Se Deus não existisse, tudo seria 

permitido”. Desta hipótese dostoievskiana, desdobram-se os elementos principais do 

humanismo existencialista do filósofo, que diz: 

 

Com efeito, tudo é permitido se Deus não existe, fica o homem, por 

conseguinte, abandonado, já que não encontra em si, nem fora de si, uma 

possibilidade a que se apegue. Antes de mais nada, não há desculpas para 

ele. Se, com efeito, a existência precede a essência, não será nunca possível 

referir uma explicação a uma natureza humana dada e imutável; por outras 

palavras, não há determinismo, o homem é livre, o homem é liberdade. Se, 

por outro lado, Deus não existe, não encontramos diante de nós valores ou 

imposições que nos legitimem o comportamento. Assim, não temos nem 

atrás de nós, nem diante de nós, no domínio luminoso dos valores, 

justificações ou desculpas. Estamos sós e sem desculpas. É o que traduzirei 

dizendo que o homem está condenado a ser livre. Condenado porque não se 

criou a si próprio; e, no entanto, livre porque, uma vez lançado ao mundo, é 

responsável por tudo quanto fizer. (SARTRE, 1973, p. 15) 

 

 Chegamos a essa concepção ateísta da condição humana em Sartre com o fim de 

propormos uma reflexão acerca dos elementos que, a nosso ver, consumam, em Crônica da 

casa assassinada, a destruição dos fundamentos com que tradicionalmente sustentavam-se a 

existência e a permanência do sujeito humano no mundo criado pela cultura metafísico-moral 

e pelos valores por ela fundados. Cremos, nesse sentido, que esse processo consiste sobretudo 

na superação do problema da existência de Deus que, no capítulo anterior, foi apontado como 

a principal questão em torno da condição da arte e do homem.  

 No comentário de Octavio de Faria (1996), referido anteriormente, acerca do último 

ciclo romanesco de Lúcio Cardoso, essa superação do problema da existência de Deus é, de 

certa forma, anunciada, na medida em que o autor reconhece que, nessa parte da obra 

cardosiana, Deus não mais representa uma negação às possibilidades do homem. Nesse 
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sentido, a superação de Deus realiza-se através de um resgate do homem em sua totalidade, 

como nos sugere o próprio Lúcio em seu Diário completo (1970, p. 244, grifos nossos): 

 

Se me perguntassem hoje qual é o fim extremo da minha obra, diria que é o 

Homem, ou melhor, a reintegração na sua forma decisiva e total, sem 

amputações, com seus lados de sombra, de conflito e de pecado – de tal 

modo total que, mesmo se Deus permanecesse não nele, mas à parte dele, 

ainda assim lhe sobrasse uma parte de grandeza e só ou abandonado, ele 

ainda fosse no universo como uma obra inteira e sem dilaceramentos. Deus, 

sem dúvida, seria uma questão de dialética, mas o homem não seria uma 

forma sem conteúdo, uma sombra sem consistência, e sim uma Criação 

perfeita e segura, respondendo ao seu Criador.  

 

 O trecho acima foi escrito em abril de 1958, um ano após a conclusão de Crônica da 

casa assassinada e um ano antes de sua publicação pela José Olympio. Nessa declaração de 

Lúcio, há uma relativização fundamental de seu ponto de vista inicial acerca do problema da 

existência de Deus. Em agosto de 1949, numa provável réplica àquela frase de Dostoievski tão 

cara ao pensamento de Sartre, Lúcio faz o seguinte comentário:  

 

Se Deus não existisse, não chegaríamos apenas à conclusão de que tudo 

seria permitido. A vida seria simplesmente IMPOSSÍVEL, o peso do nada 

nos esmagaria com sua existência de ferro. Tudo pode desaparecer, desde 

que seja possível continuar numa outra vida – mas saber que todo esforço é 

vão, que o jogo não tem maior razão de ser, tira-nos não só o gosto de 

brincar, como o de realizar qualquer coisa que valha a pena. A existência de 

Deus, mesmo mantida no subconsciente ou apenas pressentida, é o que 

garante a chama da vida no coração de quase todos os homens. (CARDOSO, 

1970, p. 10) 

 

 Nesse pensamento, expresso em 1949, a existência humana está absolutamente 

condicionada pela existência de Deus. Sem a existência de Deus, o homem não pode criar 

nada; não pode, de fato, existir, visto que o sentido de sua vida terrena funda-se na crença em 

uma outra vida. No comentário de 1958, entretanto, esse pensamento é praticamente invertido. 

Agora, o homem, como “forma decisiva e total”, pode tornar-se uma “Criação perfeita e 

segura”, mesmo que venha a ser colocada em xeque a existência de Deus.  

 Esse processo de transformação por que passa o pensamento cardosiano constitui, a 

nosso ver, todo o plano estético-filosófico de Crônica da casa assassinada, consistindo 

mesmo no fator responsável pela consumação romanesca que, de acordo com Carelli (1988), é 
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realizada nessa obra. Adiante, procuraremos analisar mais detidamente a relação entre o 

aspecto conteudístico dessa transformação e os elementos formais do romance. Por ora, 

interessa-nos a discussão acerca do avanço no ponto de vista sobre a condição do homem, que, 

a nosso ver, é efetivado em André.  

 Em Crônica da casa assassinada, André é a personagem que encarna a forma do novo 

homem que, livre de Deus, procura ultrapassar-se. No Diário de terror, Lúcio Cardoso 

anuncia a criação desse novo homem, que se realizará sobre as ruínas do mundo constituído 

pelas crenças e valores tradicionais: 

 

Sei que d’agora em diante todos os meus escritos, bons ou maus, devem 

traduzir o sentimento da desesperada esperança. Desesperada porque não 

acreditando mais no tempo em que vivo, nem em suas possibilidades e nem 

em sua sobrevivência, isto deve me causar pânico, como todas as 

transformações essenciais; esperança porque é o homem novo que vislumbro 

além dessas ruínas. Do momento em que reconheço isto, é criminoso da 

minha parte não precipitar o caos – é retardar o começo e pactuar com a 

sobrevivência dos cadáveres. Minha mais constante vontade deve ser a de 

um arrasamento contínuo. Meu trabalho é o de desagregar e fazer 

empunhar armas. Porque aí vem o tempo em que não subsistirá pedra sobre 

pedra, como diz o Evangelho. E o homem novo que deve surgir me 

impregna de tal entusiasmo, sua intuição me faz vibrar numa tão impetuosa 

corrente de vida, que eu muitas vezes hesitante ainda, não posso duvidar 

mais e caminho no mundo conhecido como entre as formas de um universo 

desvitalizado e sem arrimo. (CARDOSO, 1996b, p. 747, grifos nossos) 

 

 A afirmação acima muito nos esclarece acerca do processo estético de Crônica da casa 

assassinada, tanto no que se refere ao plano conteudístico desse romance quanto no que diz 

respeito aos seus aspectos formais. O mundo em declínio dos Meneses é acometido pelo que 

Victor Hugo Fernandes Martins (2002, p. 43-56), em tese sobre os elementos impressionistas 

de Crônica da casa assassinada, chamou “a patologia da decadência”. No romance, a 

narrativa do farmacêutico oferece-nos uma visão significativa desse fenômeno, através dos 

objetos que compõem o interior da casa agonizante: 

 

[...] mais uma vez, com a curiosidade e o prazer que sempre haviam me 

animado, e como se assistisse à demonstração de um espetáculo mágico, ia 

revendo aquele ambiente tão característico de família, com seus pesados 

móveis de vinhático ou jacarandá, de qualidade antiga, e que denunciavam 

um passado ilustre, gerações de Meneses talvez mais singelos e mais 
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calmos; agora, uma espécie de desordem, de relaxamento, abastardava 

aquelas qualidades primaciais. Mesmo assim era fácil perceber o que 

haviam sido, esses nobres da roça, com seus cristais que brilhavam 

mansamente na sombra, suas pratas semi-empoeiradas que atestavam o 

esplendor esvanecido, seus marfins e suas opalinas – ah, respirava-se ali 

conforto, não havia dúvida, mas era apenas uma sobrevivência de coisas 

idas. Dir-se-ia, ante esse mundo que se ia desagregando, que um mal oculto 

o roía, como um tumor latente em suas entranhas. (CARDOSO, 1999, p. 

130-131, grifos nossos) 

 

No relato do médico, esse “mal oculto” que corrói a casa dos Meneses é descrito como 

uma gangrena fulminante a retirar-lhe o impulso de vida: 

 

Dirão que isto talvez não passasse de impressão exagerada, mas a verdade é 

que de há muito eu pressentia um mal qualquer devorando os alicerces da 

Chácara. Aquele reduto, que desde a minha infância – há quanto tempo, 

quando a estrada principal ainda se apertava entre ricos vinháticos e pés de 

aroeira, tortuosa, cheia de brejos e de ciladas, um prêmio quase para quem se 

aventurasse tão longe... – eu aprendera a respeitar e a admirar como um 

monumento de tenacidade, agora surgia vulnerável aos meus olhos, frágil 

ante a destruição próxima, como um corpo gangrenado que se abre ao fluxo 

dos próprios venenos que traz no sangue. (Ah, esta imagem de gangrena, 

quantas vezes teria de voltar a ela – não agora, mais tarde – a fim de explicar 

o que eu sentia, e o drama que se desenrolava em torno de mim. Gangrena, 

carne desfeita, arroxeada e sem serventia, por onde o sangue já não circula, e 

a força se esvai, delatando a pobreza do tecido e essa eloqüente miséria da 

carne humana. Veias em fúria, escravizadas à alucinação de um outro ser 

oculto e monstruoso que habita a composição final de nossa trama, famélico 

e desregrado, erguendo ao longo do terreno vencido os esteios escarlates de 

sua vitória mortal e purulenta. (CARDOSO, 1999, p. 152-153) 

 

 

Sem dúvida, a decomposição daquele mundo representado pelos Meneses, 

protagonizada por Nina e concebida na própria forma fragmentada da obra, nada mais é que a 

maneira encontrada pelo autor para promover a instauração de uma nova existência humana, 

mais verdadeira e mais autêntica. E, nesse sentido, o mal é o principal fator de humanização, 

ou seja, de reação ao aprisionamento e à escravização característicos daquela cultura do 

“repouso” determinada por valores morais.  

André é o novo homem nascido em meio aos destroços daquele velho mundo de 

tradições e valores condenados.  É ele a alternativa apresentada pelo autor à vida em 

decadência daqueles seres abandonados pela Graça. Nos originais de Crônica da casa 
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assassinada, que se encontram no acervo pessoal de Lúcio Cardoso, atualmente conservado no 

Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, na cidade do Rio de 

Janeiro, encontra-se a seguinte anotação sobre essa personagem: “André diferente – pela 

paixão, pela coragem de ser”. Nessa frase, Lúcio distingue André em relação aos demais 

habitantes da Chácara, sobretudo daqueles que são representantes dos valores tradicionais 

defendidos pelos Meneses. Como Nina, André é um antídoto à postura niilista de todos 

aqueles que pretenderam negar os perigos da existência, como é o caso de Demétrio, Valdo e 

mesmo Timóteo e Ana, que, ainda que tenham sido arrebatados pela paixão e atingidos pelo 

drama da morte, através do contato com Nina e Alberto, a intensidade das experiências que 

vivenciaram não impede que eles permaneçam com o espírito dos Meneses. André, que talvez 

não seja um Meneses de sangue, pois pode ser filho do jardineiro, também não será em 

espírito, visto que possui uma nova mentalidade que o liberta dos ditames da tradição familiar.  

Com a morte de Nina, André abandona a casa, a família, desdenhando dos valores 

representados pelo seu brasão. No “Depoimento de Valdo (VI)”, há uma importante passagem 

em que, questionando o pai acerca da ressurreição da carne, André se rebela contra Deus e, por 

conseguinte, contra o gênero humano enquanto criação divina: 

 

– Ah, eu sabia. Não acredito, jamais acreditei numa possibilidade de se 

reviver. A eternidade não existe. Ela aí está, morta, miseravelmente morta, 

tão morta que a seu respeito não é possível pensar nada, senão que é lixo, 

um monte de coisa a que se dá com o pé, como esterco de bicho. Isto, Deus, 

é o que somos? Tua efígie, como ensinam que representamos, é um disfarce 

do podre? Somos esta hora marcada, este medo de derreter e não ser nada? 

Ah, é injusto. Não há piedade, e, sem piedade, como imaginar Deus, o poder 

de Deus, o respeito de Deus? (CARDOSO, 1999, p. 492, grifos nossos) 

 

 André profere essa fala diante do caixão de Nina, minutos antes de partir 

definitivamente da casa dos Meneses. Dirigindo-se a Deus dessa forma, ele expressa seu 

satanismo diante daquele trágico acontecimento responsável por consumar a destruição do 

mundo no qual ele fora concebido, e completa esse gesto satânico cuspindo várias vezes sobre 

o cadáver da mãe (CARDOSO, 1999, p. 492). Em seguida, dirigindo-se a Valdo, André 

acrescenta: 
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– Quero que saiba de uma coisa [...] eu não o amo, nunca o amei como a pai. 

Não o sinto como tal, como não sinto que é minha mãe que jaz morta neste 

caixão. Aliás, não sinto nada em relação aos meus parentes. Não amo 

nenhum ser humano. E quer saber por quê? Guarde isto, porque se o 

contrário acontecesse bem poderia ser que eu o amasse como a pai, e 

respeitasse aos outros, e reconhecesse este cadáver como o de minha mãe. 

Se isto não acontece, é exclusivamente PORQUE O CRISTO É MENTIRA. 

(CARDOSO, 1999, p. 492) 

 

 De fato, André nunca acreditou em Deus. Mesmo antes da morte de Nina, sempre que 

ele se refere à existência de Deus, a condiciona por um “se” (Cf. CARDOSO, 1999, p. 404 e 

432). Além disso, em André, Deus não assume a natureza do Deus cristão. Na verdade, o Deus 

a que ele se refere sequer possui natureza definida, como sugere o seu comentário acerca do 

entusiasmo que a chegada de Nina lhe despertara: “[...] cheguei mesmo a pensar em ajoelhar-

me, e agradecer a Deus, qualquer que Ele fosse” (CARDOSO, 1999, p. 254).  

No Diário de terror, Lúcio Cardoso (1996b, p. 747) descreve o novo homem como 

aquele que prescinde da fé e dos demais fundamentos que vigoravam no mundo condenado: 

 

O mundo novo não exige fé, nem confiança e nem entusiasmo, e nem 

nenhuma das celebrações que faziam e fazem os atributos do mundo 

condenado; o que ele exige é uma tal soma de idéias e sentimentos violentos, 

o que impõe é uma ressurreição de qualidades durante tanto tempo 

soterradas e tidas por secundárias ou aviltantes, que pode-se dizer que 

realmente um outro homem surge, e nele se confundem as noções do bem e 

do mal, não para situá-lo “além”, o que pressupõe o “outro”, mas para fazer 

do “mesmo”, o ser exato que ele é, o homem das medidas equilibradas e não 

o das medidas alteradas para mais ou para menos.  

 

O pensamento expresso por Lúcio no fragmento acima ressalta aquilo que a filosofia 

heideggeriana define como a mundanidade do homem. O novo homem cardosiano assemelha-

se ao ser-no-mundo, aquele ente cuja essência constitui-se pelo seu morar na proximidade do 

ser, pelo seu ser-jogado no mundo (HEIDEGGER, 1973c), e não por fundamentos metafísicos. 

Representante dessa mundanidade, André é aquele homem cujas bases estão na própria 

existência terrena, e espera resolver as questões que envolvem sua vida através de “um 

testemunho palpável” (CARDOSO, 1999, p. 492).  Assim, por mais que ele não negue 

totalmente a existência de Deus, coloca-a em questão, ou seja, relativiza-a. 
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 À medida que André se rebela contra o fundamento divino do gênero humano, ele 

instaura uma noção de anti-humanismo bastante similar àquela defendida por Heidegger na 

carta Sobre o “humanismo”, de 1946. Neste escrito, Heidegger (1973c) coloca em xeque a 

concepção humanística ocidental pelo fato de ela se sustentar na tradição metafísica. Segundo 

o filósofo, o humanismo nada mais é que um desenvolvimento da metafísica, na medida em 

que a metafísica caracteriza-se por reduzir tudo ao homem e por sustentá-lo, como sujeito, no 

centro da realidade.  

 De acordo com Gianni Vattimo (1996), a crise pós-moderna do humanismo deve ser 

concebida em sua conexão, por um lado, com a morte de Deus, anunciada por Nietzsche, e, 

por outro, com o fim da metafísica, decretado sobretudo pelo radical pensamento de 

Heidegger. Do mesmo modo que o ateísmo novecentista consiste na impossibilidade de 

qualquer reapropriação pelo homem de uma essência alienada no fetiche do divino, o 

humanismo se encontra em crise pelo fato de não mais poder resolver-se no apelo a um 

fundamento transcendente. Além disso, a crise do humanismo, em Heidegger, enquanto ligada 

à culminância e ao fim da metafísica, relaciona-se com o desenvolvimento da técnica 

moderna, que aparece, por sua vez, como um processo geral de desumanização, ou seja, de 

perda da subjetividade humana. Nesse sentido, a consciência heideggeriana da crise do 

humanismo é, sobretudo, uma crítica à noção de subjetividade, que é a característica principal 

do humanismo metafísico. O sujeito é a concepção do homem como centro da realidade e do 

conhecimento, e sua centralidade, segundo Vattimo (1996), só é possível na medida em que 

ele se mascara nos semblantes “imaginários” do fundamento.  

 Como vimos no capítulo anterior, em André, a noção de transcendência ganha um 

sentido antimetafísico, visto que é representada como a superação do homem por ele próprio. 

Em termos heideggerianos, transcendência significa ultrapassagem (HEIDEGGER, 1973b). 

Segundo Heidegger, em Sobre a essência do fundamento (1973b, p. 302, grifos do autor), 

 

[a] transcendência [...] refere-se àquilo que é próprio do ser-aí humano e isto 

não, por certo, como um modo de comportamento entre outros possíveis de 

vez em quando posto em exercício, mas como constituição fundamental 

deste ente, que acontece antes de qualquer comportamento.  

 

 A existência do homem, portanto, constitui-se pela transcendência, ou seja, por essa 

ultrapassagem que, em Heidegger, é determinada como um caminhar em direção ao ser.  
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Em Crônica da casa assassinada, André é aquele que existe perseguindo a 

possibilidade inatingida e absoluta de si mesmo, como nos indica o seguinte trecho de seu 

diário:  

 

[...] que é o para sempre senão a última imagem deste mundo – não 

exclusivamente deste, mas de qualquer mundo que se enovele numa 

arquitetura de sonho e de permanência – a figuração de nossos jogos e 

prazeres, de nossos achaques e medos, de nossos amores e de nossas traições 

– força enfim que modela não esse que somos diariamente, mas o possível, o 

constantemente inatingido, que perseguimos como se acompanha o rastro 

de um amor que não se consegue, e ao absoluto, ao perfeito de que tanto 

carecemos (CARDOSO, 1999, p. 19-20, grifos nossos). 
 

 Essas palavras de André estão em conformidade com o que diz Lúcio Cardoso, no 

Diário de terror, acerca de sua própria projeção como homem e como artista: 

 

Num certo sentido, não há futuro para mim, porque não [há] o atual; sinto-

me arder como um facho de exceção, e o que me queima não é o meu 

possível, mas o meu definitivo, e este é permanente. Sinto-me 

voluntariamente sem perspectivas, porque as perspectivas de há muito 

deixaram de existir para mim (no sentido em que perspectiva designa 

concentração, redução do ser a um espaço definido) e eu caminho no terreno 

dilatado onde sou ao mesmo tempo minha vítima e meu algoz, meu ser 

reconhecido e meu ser sem fronteiras, portanto meu ser sem tempo. O futuro 

não existe porque de há muito eu me constituí o meu definitivo futuro. 

(CARDOSO, 1996b, p. 743-744, grifos do autor) 

  

 No fragmento acima, o autor descreve o projetar-se como uma espécie de expansão do 

ser para além das fronteiras tradicionais do tempo, bem ao modo como, em seu romance, 

efetiva-se a experiência transcendental de André. No caso de Lúcio, o projeto está ligado à 

própria realização de sua obra romanesca, como buscaremos demonstrar adiante. Por 

constituir a própria experiência de Lúcio enquanto homem e artista, a noção de arte como 

projeção do ser parece-nos mais abrangente que as demais variantes do discurso filosófico 

depreendido de Crônica da casa assassinada, que procuramos demonstrar no capítulo sobre a 

idéia da arte. A nosso ver, a concepção de arte como projeto engloba as demais perspectivas 

filosóficas do romance, na medida em que todas elas seriam etapas desse plano maior que é o 

desvendamento da verdade do ser. O atingimento de tal projeto é o fim que justifica o método 

dissociador, ou seja, polifônico, do pensamento romanesco cardosiano, descrito pelo autor 
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tanto no Diário completo quanto no Diário de terror, obra que consiste numa espécie de 

tratado sobre o pensamento de Lúcio em sua concepção mais avançada, bem como sobre o 

tipo de estruturação romanesca mais adequado a esse pensamento.  

 Com a palavra “terror”, Lúcio define a sua nova atitude como homem e como 

romancista, tão em conformidade, a nosso ver, com o arranjo formal de Crônica da casa 

assassinada e com a atitude representada por André: 

 

Chamo terror à época em que é possível o pleno conhecimento do ser, não 

de suas condições psicológicas, mas de suas prerrogativas abissais e 

estranhas. Terror é a época do conúbio com o abismo, não porque 

conquistemos uma fictícia liberdade, mas porque a liberdade nos conquista, 

somos ela própria, voltados para o segredo que é o nosso verdadeiro clima.  

O terror é uma época de ultrapassamento. É um impulso único e violento de 

todo o ser para regiões de intempéries e de insegurança; é uma dilatação 

anormal para zonas inabitadas e desumanas, onde somos o único guia, único 

farol, além de fronteiras que não nos seria permitido atravessar em épocas 

comuns, e onde encontramos finalmente a essência esquiva, ambiciosa e 

cheia de espanto que nos governa. (CARDOSO, 1996b, p. 744) 

 

 

 No fragmento acima, as palavras de Lúcio apresentam uma impressionante 

similaridade com a descrição heideggeriana acerca do destino historial do homem, que, no 

século XX, encaminha-se em direção à verdade do ser. De acordo com Heidegger (1973c), em 

Sobre o “humanismo”, a essência do homem constitui-se pelo seu morar na verdade do ser, 

sendo o ser uma instância mais primordial que o ente propriamente humano. O ser é aquilo 

que permite que a essência do homem seja experimentada mais originariamente. O ser é a 

origem e o destino da existência humana, esse caminhar. Partindo, portanto, desse ponto de 

vista, acreditamos que o pensamento de Lúcio em Diário de terror, essa “dilatação anormal 

para zonas inabitadas e desumanas” onde finalmente ele encontra a sua própria essência, se 

conforma com o que diz Heidegger sobre a essência ec-sistente do homem.  

Em Heidegger (1973c), defende-se o humanismo que pensa a humanidade do homem 

desde a proximidade do ser. No humanismo heideggeriano, não é o homem que está em jogo, 

mas a sua essência historial, em sua origem desde a verdade do ser. A essência do homem, 

portanto, mora nesse lugar mais originário que é a verdade do ser. É escutando o apelo do ser 

que o homem, ser de linguagem, pode devolver à palavra o valor da essência humana.  

Lúcio Cardoso (1996b, p. 743) faz a seguinte afirmação no seu Diário de terror: 
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Toda idéia que nos ultrapassa sem tomar sua medida no homem, nos 

aniquila. Para nos ultrapassarmos, temos primeiro de atingir o limite-

homem. No mais extremo limite, começamos realmente a ser mais do que 

homens.  

Nenhuma proposição para a estabilidade – não há estabilidade. O ser não é 

uma estrutura fixa num eixo, mas qualquer coisa indeterminada, fluídica que 

oscila de um pólo para outro, como a noite para o dia.  

 

 

Essa afirmação de Lúcio leva-nos a concluir que a essência do homem está no 

ultrapassar os seus próprios limites como homem, e não em algo que, como fundamento 

metafísico, estaria fora dele. Além disso, o ser, descrito nesse trecho pelo autor, possui as 

características daquela noção criada pela filosofia heideggeriana, como algo instável, 

constituído, ao mesmo tempo, por luz e sombra.  

A nosso ver, em Crônica da casa assassinada, André é a personagem que vive o apelo 

do terror descrito por Lúcio, na medida em que é aquele que salta no abismo do ser, através de 

seu contato com Nina; contato esse, marcado pelo amor e pela morte. André é o homem que 

caminha na obscuridade, nas sombras do ser, assumindo os perigos do existir. Em seu diário, 

predominam as cenas marcadas pela escuridão noturna e pelos espaços sombrios dos quartos 

da velha casa, do Pavilhão externo e da natureza. Há uma passagem em que ele diz: “Afinal 

avancei na obscuridade, tateando” (CARDOSO, 1999, p. 399). André é aquele que tateia, que 

beija o mistério, à medida que progride no seu envolvimento com Nina: 

 

Inclinei-me e, cego, colei meus lábios àqueles lábios já isentos de qualquer 

vibração. No princípio, quando eles tocaram a membrana dos seus, ainda 

senti aquele afago, aquele morno de fruta madura que são o íntimo de todos 

os beijos; mas à medida que lhe forçava a boca, e com a língua atingia-lhe o 

paladar, não era mais essa descoberta do húmus alheio o que me 

transportava, mas um odor rançoso, indefinível, que sobrevinha do seu 

âmago como um excesso de óleo que fizesse andar as escuras profundezas 

daquele engenho humano. [...] No entanto, naquele momento, não era a 

fruição da vida o que me interessava, mas a da morte. Agi, e como agi, não 

sei – era um terror, uma ânsia de me completar em sua agonia. Ela própria 

não me incitara, não dissera que era preciso atravessar o muro, possuir, 

romper e anexar os seres que amamos? Amei. Amei como nunca, sem saber 

ao certo o que amava – o que possuía. Não era um interior, nem uma mulher, 

nem coisa alguma identificável – era uma monstruosa absorção a que me 

entregava, uma queda, um esfacelamento. Sobre minha cabeça sentia girar a 

própria força do escuro e, como se estivesse no vórtice de uma vertiginosa 
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água, meu ser ameaçava fender-se no embate contra um poder que me fazia 

rodar sem descanso, sem no entanto atingir qualquer coisa que em mim 

permanecia imune ao frenesi dessa espantosa viagem. (CARDOSO, 1999, p. 

403) 

 

 Na narrativa de André, a morte, como o amor, representa o mergulho nas águas do ser. 

No beijo descrito acima, André frui a morte de Nina, transpondo, na sua ânsia de completude, 

de totalidade, os limites de seu próprio ser. Nesse processo, ele é absorvido pelo “escuro”, ou 

seja, pelo mistério daquilo que a filosofia heideggeriana chama o ser. Como foi dito há pouco, 

o ser não é o homem, mas é o destino para o qual o homem, como ente ec-sistente, deve se 

encaminhar. É ousando esse caminho para o ser que o homem descobre a sua própria essência 

(HEIDEGGER, 1973c).  

Em Crônica da casa assassinada, a morte é uma das formas de exercer o destinar-se 

para a verdade do ser. A nosso ver, isso não ocorre apenas em André, mas em todas as 

personagens que vivenciam tragicamente o drama da morte ou do amor, que, na obra 

cardosiana, são sinônimos. Acreditamos que o que, nesse sentido, distingue André das demais 

personagens do romance é o fato de que, nele, o desvendamento da verdade do ser é encarado 

ou conscientizado como um projeto, qual seja, o de sua própria constituição como homem, 

como nos indica o seguinte fragmento: 

 

[...] com o rosto escondido entre os braços, sentia que alguma coisa se 

despedia de mim, rolava como um rio oculto e sem barreiras, tornando-me 

um ser diferente, marcado por contradições que ainda não sabia avaliar quais 

fossem. Amadurecia talvez, ou somente substituía em mim o ser pueril que 

fora até aquela data. De qualquer modo, a vida pareceu-me tocada de um 

sentido mais denso e mais obscuro: o rapaz que ali se compunha assumia seu 

novo aspecto com uma consciência que era inédita na figuração do seu 

caráter. Não havia nisto validade, mas a certeza de que devia afrontar os 

obstáculos que me aguardavam, de peito descoberto – como um homem, 

experimentando seu duro ofício de viver e de continuar através das pequenas 

mortes sucedidas ao embate dos fatos. (CARDOSO, 1999, p. 223) 

 

 O projeto empreendido pelo homem envolve perigos e fracassos; envolve, como nos 

diz André, “pequenas mortes”. Projetar-se significa tornar-se homem, descobrir-se. Ser 

humano é realizar o projeto em busca da própria essência. E a essência do homem, diz 

Heidegger (1973c), está em sua ec-sistência. Em Crônica da casa assassinada, André é uma 
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espécie de concretização literária desse projeto existencialista, na medida em que toda a 

narrativa do seu diário está centrada na descoberta constitutiva do homem, bem como no 

processo de conscientização dessa descoberta: 

 

[...] meu sofrimento era tão grande, via-me tão só e tão desamparado diante 

daquele problema que começava a avultar diante de mim, que nada mais me 

importava – nem o bem nem o mal, nem que ela me visse ou não, e me 

achasse pusilânime diante de fatos de que sem dúvida ignorava qual fosse a 

verdadeira extensão. A única coisa certa para mim é que acabara de fazer 

uma descoberta, e julgava-a tão cheia de conseqüências para meu destino, 

que não podia me conter – e era o transbordamento dessa descoberta retida 

em meu espírito que assim vinha à tona, mostrando um terreno de que eu 

não suspeitava, mas que poderia servir de ponto de partida aos piores 

sentimentos. (CARDOSO, 1999, p. 224, grifos nossos) 

 

 

  Nos termos da mentalidade existencialista, descobrir-se como homem significa 

reconhecer a condição de abandono que constitui a existência humana no século XX. Nesse 

sentido, André representa o homem condenado à liberdade, que, de acordo com a reflexão 

sartreana, está em total desamparo no mundo. É também aquele que, segundo o pensamento 

heideggeriano, conquista a liberdade a partir da decisão para a morte. Através da experiência 

da morte de Nina, André vive a projeção temporal do ser, a qual constitui a sua própria 

existência no mundo (Cf. CARDOSO, 1999, p. 19). Acerca de sua liberdade, ele nos diz: 

 

Sim, já não há em mim nenhuma dúvida – sei exatamente o que quero. Não 

me empenho às cegas numa luta cujo resultado poderia ser para mim uma 

surpresa; já pesei todas as possibilidades e estou absolutamente consciente 

dos resultados que desejo obter. O que os outros pensem, e que 

habitualmente estão acostumados a pensar – que é que isto importa? O meu 

sentimento é o de uma extraordinária liberdade: ruíram os muros que 

aprisionavam meu antigo modo de ser. Como um homem adormecido 

durante muito tempo no fundo de um poço, acordei e agora posso 

contemplar face a face a luz do sol. (CARDOSO, 1999, p. 253, grifos 

nossos) 

 

  

 Conforme o comentário de André, a liberdade consiste no permitir-se experimentar 

“todas as possibilidades” de ser, ou seja, consiste no alvedrio para escolher-se como homem, 

para construir-se através das próprias ações. Em sentido existencialista, André é o homem por 

excelência. É aquele que tem coragem e desprendimento para enfrentar o amor e a morte. É o 
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homem que enfrenta o ser e o nada que a ele pertence. Em André, a angústia, que, segundo 

Sartre (1997), é a origem do nada, consiste no impulso para a ação.  

De acordo com Sartre (1973, p. 18), o desespero do homem abandonado significa “agir 

sem esperança”, ou seja,  consiste no fato de nos limitarmos “a contar com o que depende da 

nossa vontade, ou com o conjunto das probabilidades que tornam a nossa ação possível”. 

Como define Lúcio Cardoso (1996b, p. 743), o ser, que para nós significa tornar-se homem, é 

o porvir. O homem, portanto, é o que é livre para se fazer e refazer. Segundo o autor, em seu 

Diário completo, “[a] liberdade, a única liberdade autêntica, é a de ser homem, mas 

totalmente, com as nossas faces conjuntas do bem e do mal” (CARDOSO, 1970, p. 245).  

 Outro aspecto da liberdade de André é a mutabilidade do seu pensamento, que se 

mantém sempre aberto a reformulações, como vemos no seguinte comentário:  

 

Não é amadurecimento, como supus antes, a sensação que me invade – é de 

plenitude. Oh, meu Deus, este calor nas faces, esta inquietação que me leva 

de um lugar a outro, este coração que tantas vezes bate descompassado – 

tudo isto não é a prova de que começo realmente a viver, de que existo, e de 

que a vida deixou para mim de ser uma ficção adivinhada através dos livros? 

(CARDOSO, 1999, p. 253) 

 

 Na “inquietação”, no caminhar “de um lugar a outro” está a essência do conhecimento 

que André constrói sobre sua existência. Aqui, conhecer e pensar são análogos a viver. O 

nomadismo que caracteriza André é o mesmo que assinala, no Diário de terror, o pensamento 

de Lúcio Cardoso, para quem, “[o] homem de maior espírito não é o de uma única resposta, 

nem o da resposta mais constante, mas o de várias respostas ao mesmo tempo, e o mais 

mutável quanto à certeza delas” (CARDOSO, 1996b, p. 744). Quanto essa frase não tem a nos 

dizer sobre o processo de composição de Crônica da casa assassinada, que adiante 

estudaremos a partir de sua concepção como método romanesco de pensamento? 

 Resta-nos acrescentar que tanto o processo de descoberta do homem por ele mesmo 

quanto a conscientização desse processo são realizados através da linguagem. De acordo com 

Heidegger (1973c), a linguagem é a casa do ser e a habitação do homem. É através da 

linguagem que o ser vem ao pensar. Nesse sentido, explica o filósofo que:  
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O ser chega, iluminando-se, à linguagem. Ele está constantemente a 

caminho para ela. Isto que está constantemente em advento o pensar ec-

sistente, por sua vez, traz, em seu dizer, à linguagem. Esta é assim elevada 

para a clareira do ser. Somente assim é a linguagem daquela maneira 

misteriosa e que, contudo, constantemente, nos perpassa com seu imperar. 

Portanto, enquanto a linguagem levada plenamente a sua essência é historial, 

o ser é guardado na lembrança. A ec-sistência habita, pensando, a casa do 

ser. Em tudo isto, as coisas permanecem como se nada tivesse acontecido 

através do dizer pensante. (HEIDEGGER, 1973c, p. 372) 

 

  

 Na narrativa de André, essa vinda heideggeriana do ser à linguagem é realizada através 

do relato memorialístico com que esse narrador reconstitui os momentos passados ao lado de 

Nina. De acordo com Carelli (1988, p. 189), o diário de André é uma verdadeira “crônica 

complacente de sua paixão por Nina”, consistindo numa espécie de “monumento de palavras 

em honra dessa mulher”. No primeiro capítulo, destacamos o caráter poético do relato de 

André, conforme aquele sentido heideggeriano de poesia como abertura impactante do ser 

através da linguagem. Dessa abertura poética da verdade, faz parte a constituição da própria 

essência do homem que penetra as fendas do ser. Portanto, em André, sendo a memória a 

forma como o ser vem à linguagem, é também por ela que o homem chega a si mesmo.  

 Ademais, a linguagem memorialística, marcada pela oscilação entre luz e sombra, 

caracteriza-se como aquele pensamento fracassado, que, segundo Heidegger (1973c), consiste 

em chegar à linguagem para a qual a verdade do ser se encaminha, o que se daria através da 

tarefa da escrita e por meio de uma tentativa de pensar familiarizada com o silêncio. No relato 

de André, também essa experiência é descrita através do contato com Nina, símbolo da 

verdade concretizada na obra de arte: 

 

De todos os lados, como um rio invisível que fosse crescendo, e esbatesse 

suas ondas de fúria contra os limites opostos que representávamos, o 

sentimento do fracasso se interpunha entre nós; passo a passo fui recuando, 

recuando, até o fundo da parede, como se deixasse espaço para que aquele 

mar fervesse, e subisse até nossos peitos impotentes, e nos atordoasse com 

seu cheiro de sal e de sacrifício. Rapidamente o mundo recompunha-se no 

seu mutismo. Pela primeira vez então, ergui o punho contra o céu: ah, que 

Deus, se existisse, levasse a melhor parte, e dela arrancasse seu sopro 

naquele minuto mesmo, e estabelecesse sua lei de opressão e tirania. Que até 

nos diluísse em matéria de nojo, e vivos, para maior divertimento seu, 

exibisse o atestado de nossa podridão e de nossa essência de lágrimas e fezes 

– nada mais me importava. Literalmente nada mais me importava. Um 

vácuo fez-se em mim, tão duro como se fosse pedra. Senti-me sorvendo o ar, 
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caminhando, existindo, como se a matéria que me constituísse houvesse 

repentinamente se oxidado. E nunca soubera com tanta certeza como 
naquele instante que, enquanto existisse, proclamaria de pé que o gênero 

humano é desgraçado, e que a única coisa que se concebe a ele, em 

qualquer terreno que seja, é a porta fechada. O resto, ai de nós, é quimera, é 

delírio, é fraqueza. Tudo o que eu representava, como uma ilha cercada 

pelas encapeladas ondas daquele mar de morte, admitia que a raça era 

desgraçada, condenada para todo o sempre a uma clamorosa e opressiva 

solidão. A ponte não existe, jamais existiu: quem nos responde é um Juiz de 

fala oposta à nossa. E sendo assim, desgraçada também a potência que nos 

inventou, pois inventou também ao mesmo tempo a ânsia inútil, o furor do 

escravo, e a perpétua vigília por trás desse cárcere de que só escapamos pelo 

esforço da demência, do mistério ou da confusão. (CARDOSO, 1999, p. 

404, grifos nossos) 

 

 

 Muito de satanismo há nessas palavras de André, na medida em que indicam a sua 

extrema rebeldia contra tudo aquilo que, pertencendo a um plano superior, é inatingível ao ser 

humano. Sua sensação de impotência é provocada pela morte inexorável de Nina, que ele 

tentara inutilmente salvar com um ardente beijo de amor. Através desse fracasso, André chega 

a uma profunda consciência dos limites da condição humana. A nosso ver, como não se pode 

dissociar a existência do homem de sua experiência com a linguagem, o fracasso humano não 

é nada mais que as falhas admitidas dentro dessa experiência. A concepção heideggeriana de 

linguagem aponta para a impotência dessa experiência, que é a forma por excelência do 

conhecimento humano. De acordo com tal concepção, o conhecimento deve se desligar de 

todo tipo de crença na peremptoriedade do ser, admitindo os vazios e as falhas que a 

linguagem comporta. Em Crônica da casa assassinada, essa concepção heideggeriana da 

linguagem representada por André permite uma importante reflexão acerca do papel da obra 

de arte no século XX, momento em que ela vem a ser o principal caminho para o resgate da 

essência do humano.  
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7. A PROJEÇÃO ROMANESCA 

 

 Ao considerar-se Crônica da casa assassinada como arte filosófica, deve-se levar em 

conta a sua especificidade literária, de modo a distinguir o seu pensamento propriamente 

romanesco do pensamento filosófico sistemático. O pensamento artístico distingue-se do 

pensamento propriamente filosófico por consistir em uma representação concreta, existencial, 

da idéia. Em resposta a uma crítica de Paulo Hecker Filho à novela O enfeitiçado, publicada 

em 1940, Lúcio Cardoso esclarece a distinção entre a sua “filosofia própria do artista” e os 

sistemas filosóficos intencionalmente construídos: 

 

Falta de uma filosofia, é certo, pelo menos de uma filosofia construída e 

intencional – um sistema, um corpo de idéias, uma verdade pessoal 

servindo a um determinado modo de exprimir as coisas. É isto? Neste caso 

posso lhe afirmar tranqüilamente que não tenho e nem quero ter filosofia – 

nunca pude servir-me de uma verdade a metro para julgar as coisas. Nem 

acredito que ao romancista seja necessário um compêndio explicativo, 

com doutrinas, capítulos e teorias elaborando uma imagem morta da vida. 

Filosofia própria do artista, sim, e neste caso, tão modestamente quanto 

julgo ser um escritor, creio que nada mais tenho feito ao longo de uma 

carreira literária sem justificativa senão aquela que é inerente a toda 

carreira que se diz honesta e digna, senão exprimir minha filosofia – a 

única – e sem a qual não poderia ser nem mesmo um escritor de quinta, 

de última classe. (Grifos nossos) 

 

 Com essas palavras, Lúcio patenteia a perspectiva aberta de seu pensamento de artista. 

Segundo ele, o romancista não deve se ocupar de um “compêndio explicativo”, doutrinário e 

teórico que elabore “uma imagem morta da vida”. Ao que tudo indica, isso tem a ver com o 

fato de que, no romance, o pensamento se resolve em termos de existência. Em um fragmento 

de seu Diário completo, Lúcio faz a seguinte declaração: 

 

[...] não tenho sistema filosófico, o resultado de todas as minhas 

contradições, e das indagações e dúvidas que me perturbam. Como posso 

unificar aquilo onde não vejo unidade alguma, e sistematizar o que me 

parece espedaçado e sem sentido? Assim, é a existência o que me apaixona, 

o que eu viso é a sobrevivência. Nas duas, não há sentido algum. 

(CARDOSO, 1970, p. 250) 
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 Nesse trecho, também de 1958, Lúcio esclarece mais uma vez a especificidade do seu 

pensamento artístico. A declaração acima é imediatamente antecedida por uma frase em que o 

autor confessa a sua paixão por dissociar as coisas para melhor entendê-las (Cf. CARDOSO, 

1970, p. 249).  Em Crônica da casa assassinada, esse método dissociador de pensamento é 

empreendido através do discurso polifônico do romance, em que as personagens, através de 

sua autoconsciência, são a representação concreta das idéias filosóficas colocadas em debate 

pelo autor. O pensamento romanesco de Lúcio consiste na sua projeção através das 

personagens e dos ambientes criados na obra, como nos sugere esse fragmento do Diário 

completo: 

 

[...] o que me habita é um medo secreto de perecer pela estagnação, de 

comprometer, numa situação facilmente conquistada, essa capacidade de 

renovação que julgo imprescindível a todo criador. Não sei, é claro, se são 

estes os caminhos em que deveria me arriscar, mas geralmente eu me 

arrisco em todos, sem me prender a nenhum. Tudo é perigoso, para quem 

sofre vertigens. Mas para quem não desdenha os grandes saltos na 

inquietação e no obscuro, tudo é bom para ser visto de perto. (Digo TUDO: 

as casas cheias de sombra e promessas aliciantes, os grandes becos da 

nevrose, o tóxico, os olhos insones do ciúme, as renúncias nas sacristias 

afastadas, os livros da magia, os claros escritórios do jogo e da ambição, o 

inimigo subterrâneo que nos saúda, a prostituta que nos recebe sem suspeita, 

a conversa que pode decidir o futuro, TUDO.) (CARDOSO, 1970, p. 28-29, 

grifos nossos) 

 

 

 Lúcio, para quem o romance é “uma necessidade quase física” (CARDOSO, 1970, p. 

28), concebe o mundo ficcional criado em sua obra como uma forma de auto-renovação e de 

auto-revelação. Através de sua existência imaginada, as personagens da ficção cardosiana 

representam os vários caminhos por meio dos quais o autor deve desvendar as “novas 

paisagens” de seu ser. Nesse sentido, é através da obra romanesca que Lúcio realiza o seu 

projeto pessoal de autoconhecimento. Em outro ponto do Diário completo, ele diz: 

 

O problema é construir a vida como se fosse um sonho, não um sonho vivo, 

mas um sonho que tivéssemos inventado. Um sonho que não fosse a visão 

de um insensato, num completo desconhecimento das coisas – mas um 

milagre de harmonia, de equilíbrio e de compreensão. Aliás, que outra 

finalidade emprestar às pobres coisas desamparadas que somos, senão a de 

compreender, compreender sempre e mais profundamente, até poder aceitar 

tudo sem revolta? Compreender com a alma, o coração, os dedos, os lábios, 
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com tudo o que é dotado de um sentido qualquer de percepção, com as 

pequenas e inúmeras almas antagônicas que nos constituem. Então 

viveremos como um sonho, acordados e lúcidos, que a realidade, é sempre 

bom repetir, é um mistério cujo alfabeto jamais soletramos com inteira 

coerência. (CARDOSO, 1970, p. 37) 

 

 O trecho acima nos revela a relação axiológica que, em Lúcio Cardoso, é estabelecida 

entre a arte e a vida. Para o autor, a arte, esse sonho inventado, é uma forma de 

compreendermos o mistério da realidade. Ademais, essa compreensão deve ser realizada 

através de uma espécie de desdobramento do ser, ou seja, através das “inúmeras almas 

antagônicas que nos constituem”. Ora, tanto nessa declaração quanto na anterior, ambas 

escritas em 1949, Lúcio anuncia o que mais tarde realizará em Crônica da casa assassinada, 

obra cuja forma fragmentária e dissociadora, constituída pelas múltiplas vozes narrativas, 

promove a projeção almejada pelo escritor.  

 A criação romanesca consiste, para Lúcio, na sua própria existência como homem. Ele 

não dissocia sua vida de sua obra, na medida em que é esta que permite a autenticidade 

daquela. Somente através do romance é possível realizar o projeto de resgate do homem em 

sua totalidade. Em Crônica da casa assassinada, esse projeto é finalmente empreendido. 

Octavio de Faria (1996) nos fala sobre a expectativa dos leitores de Lúcio acerca do ciclo “A 

luta contra a morte”, do qual faz parte Crônica da casa assassinada, que deveria dar uma 

resposta em termos de romance às questões anunciadas em A luz no sub-solo, de 1936. Para 

Mario Carelli (1988), Crônica da casa assassinada é a consumação da forma romanesca para 

a qual, durante anos, o autor se orientara através do laboratório cultivado na criação de várias 

novelas.  

 A forma polifônica de Crônica da casa assassinada está, portanto, a serviço da 

projeção romanesca empreendida por seu autor. Através da consciência de cada personagem 

desse romance, Lúcio realiza aquele desdobramento do ser tão importante, segundo ele, para a 

revelação da verdade. A esse respeito, vejamos o que nos diz o seu Diário de terror: 

 

Durante muito tempo procurei uma visão pessoal do mundo, e não o 

consegui senão quando tive uma visão pessoal de mim mesmo; em vez de 

limitar o mundo por idéias falsas que seriam adotadas por mim, limitei-o a 

uma expansão do meu ser, a uma dilatação interior que me garantiu um 

conhecimento e uma avaliação mais ou menos autêntica do existente. Porque 

não se cria nada vindo do exterior, mas em permanente colaboração com 
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suas forças mais obscuras e mais indeterminadas. (CARDOSO, 1996b, p. 

744) 

 

 Para Lúcio, a dilatação e a expansão do próprio ser é a forma verdadeira de se chegar 

ao conhecimento. A nosso ver, em seu romance, é através das personagens que ele realiza essa 

dilatação, que aqui denominamos projeção romanesca. Como pontos de vista sobre o mundo e 

sobre si mesmas, as personagens de Crônica da casa assassinada são os principais 

instrumentos do pensamento de Lúcio. Vale ressaltar que tal pensamento distingue-se do 

método teórico de conhecimento à medida que não se constitui por uma especulação abstrata 

de idéias. O pensamento romanesco de Crônica da casa assassinada está contido na própria 

existência concreta das personagens. Nesse sentido, em conformidade com a tese bakhtiniana, 

devemos ressaltar que as personagens, enquanto posições axiológicas em relação à realidade, 

fazem parte do plano ético-cognitivo do romance, e, por estarem inseridas em um contexto 

polifônico, devem ser analisadas em sua relação com a consciência do autor.  

 De certa forma, o que viemos desempenhando durante este trabalho foi justamente o 

isolamento das vozes das principais personagens-narradoras de Crônica da casa assassinada, 

para, posteriormente, a partir do confronto entre elas, chegarmos à consciência criadora do 

autor, que, de acordo com Bakhtin (2003), é aquela instância que abrange a consciência e o 

mundo da personagem. Segundo esse teórico,  

 

[o] autor não só enxerga e conhece tudo o que cada personagem em 

particular e todas as personagens juntas enxergam e conhecem, como 

enxerga e conhece mais que elas, e ademais enxerga e conhece algo que por 

princípio é inacessível a elas, e nesse excedente de visão e conhecimento do 

autor, sempre determinado e estável em relação a cada personagem, é que se 

encontram todos os elementos do acabamento do todo, quer das 

personagens, quer do acontecimento conjunto de suas vidas, isto é, do todo 

da obra. (BAKHTIN, 2003, p. 11, grifo do autor) 

 

 Através do dialogismo da obra, a voz do autor está em permanente conversa com a voz 

das personagens. É nesse sentido que é possível ao autor, essa consciência que vê além do que 

pode enxergar a personagem, formar a unidade do todo estético. A personagem, constituída 

pela vivência pessoal, é portadora da unidade aberta do acontecimento vital, cujo sentido só é 

realizado através do acabamento estético que lhe é conferido pelo autor.  
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De acordo com Carelli (1988, p. 213), em Crônica da casa assassinada, 

 

[a]lém da coexistência de uma estrutura polifônica com uma escrita poética 

unificada, discernimos a multiplicação da voz e a busca de uma verdade do 

autor. Podemos afirmar que Lúcio Cardoso cria personagens que são, de 

algum modo, heterônimos. Ele toma emprestadas suas diversas máscaras; 

ora é Timóteo, ora André, ora o padre Justino... Suas visões 

(complementares ou contraditórias) deles mesmos, do mundo e da condição 

humana são iluminações simultâneas de uma verdade que incessantemente 

escapa a qualquer discurso “monológico” que procurasse encerrá-la.    

 

 

Nesse sentido, as personagens de Crônica da casa assassinada têm a função de refratar 

as intenções de Lúcio Cardoso enquanto pensador.  Conforme nos alerta Bakhtin (2002, p. 

119), só é possível compreender o sentido integral da obra levando-se em conta “esse segundo 

plano intencionalmente acentuado do autor”. De acordo com o que ouvimos de Carelli (1988), 

no romance de Lúcio, a voz do autor constitui a unidade poética da obra, sendo as múltiplas e 

divergentes verdades das personagens momentos da verdade do autor. As máscaras 

heteronímicas que, segundo Carelli, constituem as personagens de Crônica da casa 

assassinada seriam, a nosso ver, as projeções de Lúcio para o ser, mediante um pensamento 

que se caracteriza pelo que ele próprio chama apologia da dispersão: 

 

Unificar, desunificar: eis todo o problema. Até agora muito se falou no valor 

da unidade, e na necessidade de calcar todo esforço interior numa tentativa 

de união – mas eu, que não sou forte em coisas filosóficas, talvez represente 

uma idéia contrária – uma apologia da dispersão. Não é sem temor que 

avanço estas afirmativas, mas elas representam o que eu sou, e eu não 

acredito em verdade alguma que não seja calcada na verdade de si próprio. 

Egoísmo? Morbidez? – quem sabe. Mas há certas coisas que eu vivi que me 

dão direito de pensar assim, e de imaginar que a consciência que hoje tenho 

de certas coisas é oriunda do jeito intuitivo com que me lancei ao centro 

mesmo dessas experiências... (CARDOSO, 1970, p. 251-252) 

 

 

 Mais uma vez, Lúcio contrapõe seu método desunificador às pretensões do pensamento 

filosófico sistemático. Outro aspecto importante de sua declaração é a afirmação da verdade 

pessoal como base principal do conhecimento. Assim, numa analogia entre a atitude 

desunificadora acima descrita e o método polifônico do romance, podemos afirmar que 

também em Crônica da casa assassinada é a verdade pessoal do autor que dá sentido e 
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unidade aos pensamentos discordantes das personagens narradoras. Em seu estudo sobre essa 

que é a obra-prima cardosiana, Carelli (1988, p. 219) afirma: 

 

A fragmentação da narrativa, o esfacelamento do tempo e suas 

discordâncias, o entrecruzamento dos enigmas, a multiplicação dos pontos 

de vista e a riqueza polifônica dos sujeitos não produzem uma impressão de 

escrita hermética. Esse desmembramento coexiste com uma unidade 

orgânica, que provém de uma rede cerrada de imagens obsedantes, rede 

ligada a um sistema de representações simbólicas. A construção poética de 

um universo imaginário funciona com uma lógica adequada que sustenta 

uma retórica da desmedida. Por fim, a violência das contradições internas 

dos personagens e a sustentação de visões e declarações opostas sobre os 

assuntos mais vitais só se tornam possíveis pelo clima portador da Voz do 

autor e de suas interrogações metafísicas.  

 

 

 O plano filosófico do romance é estabelecido através da relação entre as várias visões 

das personagens-narradoras e a visão excedente do autor, para usar os termos de Bakhtin 

(2003). Sem dar, no entanto, uma palavra conclusiva sobre as suas personagens, Lúcio, em 

diálogo vivo com cada uma delas, faz do próprio jogo dialógico o meio e o fim de sua obra. E 

a idéia de romance como projeto nos dá bem a medida de um pensamento que se quer sempre 

em aberto, em permanente renovação. A arte como projeto é o caminhar incessante em direção 

à verdade. É o arriscar-se por mundos os mais variados, desvendando os infinitos véus da 

própria personalidade. Mediante as várias consciências das personagens, o romance vem a ser 

um meio privilegiado para esse tipo de aventura.  

Um aspecto do tratamento dialógico dado à personagem no romance polifônico é a 

conservação das contradições internas que a compõem. Na medida em é constituída pelo 

embate entre a sua autoconsciência e as consciências dos outros sobre si mesma, a personagem 

possui uma natureza marcada pela inconclusibilidade. No romance polifônico, afirma Bakhtin 

(1981, p. 58), 

 

[...] a consciência do autor não transforma as consciências dos outros (ou 

seja, as consciências dos heróis) em objetos nem faz destas definições 

acabadas à revelia. Ela sente ao seu lado e diante de si as consciências 

eqüipolentes dos outros, tão infinitas e inconclusas quanto ela mesma. Ela 

reflete e cria não um mundo de objetos mas precisamente essas consciências 

dos outros com os seus mundos, recriando-as na sua autêntica 

inconclusibilidade (pois a essência delas reside nesta inconclusibilidade).  
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É nesse sentido que o gênero dialógico exerce, como diz Bakhtin acerca da obra de 

Dostoiévski, uma verdadeira luta contra a coisificação do homem, o que se dá a partir do 

sentido criado pela forma artística. A nosso ver, Lúcio Cardoso empreende, em Crônica da 

casa assassinada, justamente a construção de uma forma libertadora do homem, que vive, em 

nossos dias, em um estado de objetificação. Para salvar o homem em sua forma total, foi 

necessário ao autor rebelar-se contra todos os fundamentos coisificantes da condição humana, 

envolvendo esta rebelião não apenas um posicionamento teórico em relação à realidade, mas, 

sobretudo, uma postura integral que compreende tanto a sua situação vital como homem 

quanto o seu fazer artístico. Na confissão que encerra a primeira parte do seu Diário completo, 

Lúcio declara a sua paixão pela face humana: 

 

Jamais poderei dizer do meu amor, da curiosa paixão que a face humana 

sempre me despertou. E foi esse amor que me fez atravessar todas as 

veredas, onde tantas vezes vi fulgurar a luz crua da destruição. Ao terminar 

este caderno, e ao despedir-me deste que fui eu – e que já vejo ao longe, 

misturado à bruma que devorou tantos seres caros, tantos nomes, tantas 

almas que eu próprio criei e alimentei com meu sangue e minha fantasia – 

repito, não creio que um escritor, um ser humano, se encontre jamais senão 

na vibração contínua de seus sentimentos extremos. Através de tantos gestos 

equívocos, os pensados e os realizados, nada tenho a acrescentar, senão que 

tentei reencontrar apenas uma unidade perdida. Em torno de mim, tudo via 

adormecido como sob efeito do éter – é que para mim estávamos rodeados 

de venenos soporíferos e tranqüilizadores. Através de todas as convulsões, o 

que tentei erguer foi a imagem primitiva do Homem. E ele, como a 

divindade de Cristo naquele supremo instante de silêncio em que Pilatos o 

designou, sempre foi mais nítido, sempre foi mais puro, sob a marca 

candente do Ultraje. (CARDOSO, 1970, p. 169-170) 

 

 Na obra cardosiana, tanto o romance quanto o diário são meios de projeção do artista e 

do homem Lúcio Cardoso na sua experiência de auto-superação. Como ele próprio diz acima, 

nesse projeto, o que busca é o homem. É pelo amor à figura humana que Lúcio, como autor, 

envereda pelas existências que ele próprio cria através de sua imaginação. É o homem que ele 

pretende (re)criar através das “convulsões” provocadas, na sua obra, pelos sentimentos mais 

extremos. Afinal, é somente sendo ultrajado, que o homem, semelhante ao Cristo condenado, 

revela-se em sua forma primitiva, autêntica. E revela-se, acrescentamos, em suas mais 

flagrantes contradições.  
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 As principais personagens de Crônica da casa assassinada são apresentadas a partir do 

embate de discursos que as compõe internamente. Assim acontece com Ana, cuja 

complexidade está ligada justamente ao fato de possuir uma consciência repleta de 

antagonismos. Ana é a representante por excelência do espírito dos Meneses, como bem 

observa Padre Justino. No entanto, ao longo de sua vida, através do ódio que sente por Nina e 

do amor por Alberto, essa mulher, uma alma sequiosa de absoluto, acaba por ser inoculada 

pelo mal, que, em sua índole “cultivada ao gosto dos Meneses” (CARDOSO, 1999, p. 103), 

ela sempre lutara por renegar. Em Ana, verifica-se aquele processo de resgate do pecado que, 

de acordo com Lúcio Cardoso (1970), no Diário completo, é a única forma de salvação do 

humano. Ana precisa extrapolar os limites que lhe foram colocados pelos ditames da família 

para sentir de fato o que é a existência verdadeira. Entretanto, quase todas as possibilidades de 

redenção lhe são negadas. E, para saber o que é a vida autêntica, de amor e de pecado, Ana 

precisa mentir; precisa imaginar-se outra. É assim que, na hora da morte de Alberto, vendo 

que aquele seria o único momento em que poderia viver o seu amor pelo jardineiro, ela finge 

ser Nina, enquanto o amado agoniza em seus braços. Do mesmo modo, momentos antes de sua 

própria morte, no afã de possuir um erro que pudesse humanizá-la e garantir-lhe a salvação, 

ela conta (inventa?) ao Padre o grande segredo que lhe atormentara durante grande parte de 

sua vida: o fato de ser a verdadeira mãe de André. Apresentada no último capítulo do 

romance, essa revelação, antes de consistir numa espécie de resolução definitiva da trama do 

romance, funciona, na verdade, como um abalo derradeiro e avassalador sobre qualquer 

conclusão que se pudesse formular acerca do sentido engendrado pelo todo de Crônica da 

casa assassinada. A nosso ver, muito do que Ana representa no romance de Lúcio pode ser 

traduzido pela frase seguinte, escrita pelo autor em seu Diário completo: “A maior maldade, a 

única incomensurável, é a maldade imaginada” (CARDOSO, 1970, p. 169).   

 Timóteo é outro ser constituído por contradições. Ele acredita ser o portador da 

verdade que arrasará o chão dos Meneses, mas acaba por não aceitar aquela destruição trazida 

pela morte de Nina. Além disso, em sua estranha reclusão por vários anos no próprio quarto, 

ele nada mais fez que renunciar a tudo aquilo que, por costume, sua família sempre renegara, 

acreditando que a renúncia, o martírio, era uma forma de se elevar acima dos outros: 
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[...] meu primeiro movimento diante do amor foi ultrajar-me. Antes, muito 

antes que a música da paixão soprasse em mim seus loucos foles de ouro, já 

eu renunciara à minha figuração decente, e desafiara os homens com a 

imagem daquilo que, ai de mim, não podia aceitar sem desprezar-me. E eu 

sou desses que não sabem viver sem exaltação: foi consciente que eu me 

degradei, porque, sentindo-me menor do que os outros, era pelo caminho do 

martírio que conseguiria elevar-me acima deles, e tornar-me maior do que 

todos. Nina, dia houve em que o martírio de nada adiantou, e as roupas 

grotescas com que me cingi, menos do que um acinte aos outros, pareceram-

me armaduras de chumbo e de morte. (CARDOSO, 1999, p. 481) 

  

 Em “sua visão espantosamente cristã, joânica mesmo, de Deus”, Timóteo é o mártir 

(CARELLI, 1988, p. 215). É aquele que se sacrifica em nome da verdade e que cumpre a 

missão de, num gesto triunfal – quando resolve se apresentar diante do caixão de Nina – 

despertar a alma adormecida da família. A nosso ver, em Timóteo, a recusa à vida em nome de 

uma verdade que transcende a existência humana tem tanto de niilismo quanto de ousadia 

trágica.  

 Valdo, por sua vez, reage de forma hesitante às leis ditadas pela família. Ao se casar 

com Nina e trazê-la para a Chácara, ele afronta os Meneses, que desde o início olham com 

certa desconfiança para a sua esposa. Mas não resiste às pressões de Demétrio, o irmão mais 

velho, quando eclode o escândalo sobre o envolvimento de Nina com o jardineiro. Fragilizado 

diante das circunstâncias, ele acaba por acatar a decisão do irmão no sentido de mandar Nina 

de volta para o Rio de Janeiro, onde ela permanece por quinze anos. Assim, certamente para 

defender o nome de sua família, ele renuncia ao clima passional provocado pela esposa. No 

entanto, com os acontecimentos em torno da morte de Nina, uma transformação na 

consciência de Valdo parece novamente colocá-lo em oposição à família. A respeito da 

aparição arrebatadora de Timóteo, momento decisivo do conflito entre os irmãos Meneses, ele 

declara: 

 

Quanto a mim, confesso: o sentimento inicial, que foi  o de uma extrema 

surpresa, e onde se misturavam resquícios de repulsa, cedeu lugar a um 

movimento soterrado de orgulho, indefinido ainda, mas que mergulhava 

suas raízes no mais fundo do meu ser: ah, porque eu também sentia que era 

Demétrio o fundamentalmente atingido com aquele gesto, e era ele quem 

pagaria mais caro, com o preço total da sua demissão e da sua vergonha. 

Falava nisto, por que não dizer, aquele velho ódio que sempre nos havia 

separado, e que tinha sua origem na minha permanente necessidade de 

defesa contra seu instinto de prepotência – falava este ódio que nos separara 
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a vida inteira, através de opiniões e tendências completamente opostas – e 

tudo isto em silêncio, como duas sombras que se perseguem. Era isto o que 

afinal vinha explodir ali, a despeito de todos os esforços que eu poderia 

tentar, pois o impulso que me arrastava era o de uma completa adesão, 

necessidade que compunha a minha existência – a antiga, que eu acabara de 

deixar, e a nova, onde eu mal ensaiava meus primeiros passos. Confesso: 

não tardou muito, e o sentimento que me tomou foi o de euforia, de uma 

estranha euforia, aliás. Era como se eu dissesse: que me importa o que 

sucede, se tudo isto já não conta mais para mim, se desse passado já me 

desprendi como quem abandona no caminho uma mala esvaziada de 

qualquer conteúdo de valor? (CARDOSO, 1999, p. 475) 

 

 

 

Eis aí Valdo, aquele que tentara se defender do perigo representado por Nina, 

inaugurando uma nova existência, uma nova consciência sobre a atitude representada por sua 

família. No fragmento acima, ele chega à constatação de que não havia mais nenhum sentido 

naquele conflito que os dividia, já que o mundo habitado por eles acabara de desmoronar. 

Antes disso, ele próprio já houvera confessado seu sentimento de culpa pelo fim de Nina, que 

teria sido vítima de sua falta de amor (Cf. CARDOSO, 1999, p. 436). Por fim, é pela vergonha 

do escândalo, esse sentimento tão típico dos Meneses, que ele resolve abandonar Vila Velha 

em definitivo.  

As personagens de Crônica da casa assassinada são constituídas por seus erros e 

culpas, por suas virtudes e pecados. Em suma, pelo bem e pelo mal ao mesmo tempo. Nessa 

esteira, Demétrio, embora seja o próprio símbolo do rigor e da razão, na sua postura sempre 

autoritária, em nome do bem da família, é também mais um desesperado que durante quase 

toda a vida escondera a paixão que sentia por Nina, aquela que sempre procurou manter longe 

da casa, como um mal que deve ser extirpado. Segundo Ana, em confissão a Valdo, amar 

odiando teria sido o grande dilema da vida de Demétrio (Cf. CARDOSO, 1999, p. 458). Nessa 

personagem, a paixão está ligada ao sentido primitivo do pathos, doença. Então, com a morte 

de Nina, aquilo que ele sempre calara em seu íntimo, o seu mal, aflora com todas as forças, 

como Valdo testemunhou: 

 

Até mesmo sua voz era estranha, vibrante, quase moça. Talvez, recuando no 

tempo, não fosse a voz de um homem – havia nela, pelo seu desejo de aliciar 

e de submeter, alguma coisa estranhamente feminina – um grito de criança, 

um gemido de mulher no cio – e quem sabe, possivelmente, a voz do único 
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Meneses autêntico, que eu não conhecia, que jamais conhecera, mas que 

repontava agora, revelado e fatal. (CARDOSO, 1999, p. 460) 

 

 

 Em Crônica da casa assassinada, a consciência de cada personagem é uma arena de 

vozes que dialogam e que se contradizem entre si. Nesse sentido, qualquer julgamento sobre a 

natureza desses seres pode acabar por amputá-los. De acordo com Octavio de Faria (1996, p. 

660), as personagens cardosianas devem ser compreendidas em sua integridade, “nos seus 

grandes momentos de desespero, de amor e de morte”.  

 Nina, em sua beleza e em seu mistério, em seu esplendor e em seu sofrimento, é o ser 

contraditório por excelência. Em torno de seu caráter duvidoso, movimentam-se  as principais 

conjeturas dos narradores de Crônica da casa assassinada. É no diálogo entre as diversas 

vozes sobre Nina que se configura todo o plano do romance, o que acaba por dar a essa 

protagonista um aspecto múltiplo, aberto, inacabado. Ademais, não somente Nina, mas todas 

as principais personagens de Crônica da casa assassinada, por serem constituídas tanto pela 

polifonia geral da obra quanto pelo dialogismo interno de cada uma de suas consciências, 

também mantêm-se naquela inconclusibilidade, que, segundo Bakhtin (1981), é característica 

da obra polifônica. “[A] verdade, como separá-la, como distingui-la perfeitamente nesses seres 

conjugados entre a luz, a obstinação e o erro? Eles são a verdade do que são”, diz Valdo em 

seu depoimento (CARDOSO,  1999, p. 459). 

Mesmo André, cuja posição relacionamos ao projeto de descoberta do homem 

empreendido por Lúcio Cardoso, e Padre Justino, cujo discurso mantém extraordinária 

afinidade com o pensamento do autor, são constituídos por ambigüidades internas cujo sentido 

só pode ser compreendido levando-se em conta o plano geral do romance. Entretanto, tanto 

André quanto o Padre, por serem agentes de uma subversão, acabam por assumir eles mesmos 

as suas próprias contradições, o que não acontece com aqueles que, como Timóteo, Ana, 

Valdo e Demétrio, são obcecados pela certeza. De fato, a certeza, a estabilidade, vem a ser a 

causa principal de toda a tragédia que vitima os Meneses.  

 Na singularidade de sua noção de fé, Padre Justino divide-se entre o seu papel de 

sacerdote cristão e a verdade em que de fato acreditava: 

 

Ah, nós, padres, como nos sentimos ridículos às vezes! Tinha certeza de que 

ela [Ana] sabia quais as palavras que eu iria pronunciar, e assaltava-me a 
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consciência de minha impossibilidade – mas de que modo me exprimir, 

como atingir o cerne daquele coração? Se as palavras pareciam usadas, se os 

meios eram pobres para comovê-la, é que eu necessitava de gestos, e os 

gestos de amor são difíceis e perigosos. Era como padre que eu devia falar – 

e as mesmas verdades tão velhas, as mesmas repetidas revelações, quando o 

que se tornava necessário era um ímpeto forte, um impulso de todo o meu 

ser em direção àquela alma desmantelada, um único e definitivo gesto de 

ternura e de compaixão. E apesar de tudo, miserável, ali me achava eu – e 

antes de começar já sabia que estava perdido tudo o que eu dissesse, como 

sementes lançadas num terreno sáfaro. Mas um padre tem a sua missão – 

dizia eu a mim mesmo à guisa de consolo – e devo ser padre, ainda que não 

creia na eficácia da minha ação. (CARDOSO, 1999, p. 290) 

  

 O Padre reconhece o caráter contraditório dos conselhos que dá a Ana, na medida em 

que eles subvertem aquelas velhas verdades cristãs que ele, em seu papel de sacerdote, deveria 

repetir. Mas ele acaba decidindo-se pela verdade que traz no próprio íntimo, a verdade que, 

embora contraditória, era a única em que, como homem, ele podia acreditar: “Nada mais do 

que a verdade – apenas a verdade – porque, no bem como no mal, é a única coisa que satisfaz 

a essas almas sequiosas de absoluto” (CARDOSO, 1999, 290). E a verdade defendida por 

Padre Justino é a de que somente o pecado pode fazer o ser humano alcançar a graça divina.  

 Apesar de todas as divergências entre os discursos dos narradores e personagens de 

Crônica da casa assassinada, quase todos eles coincidem, em algum momento, com o 

pensamento de Lúcio Cardoso. De acordo com o que declara em seus diários, Lúcio 

desenvolve um pensamento que se caracteriza pela descoberta incessante de si mesmo. Nesse 

caminho, em que a cada momento uma nova verdade se revela, ele vai assumindo a 

multiplicidade e a variedade que são a própria essência da existência. A projeção que 

caracteriza o pensamento de Lúcio não consiste num processo linear progressivo. O 

pensamento cardosiano, empreendido na própria obra literária, possui a forma daquela 

“gigantesca espiral colorida” que caracteriza a experiência de André (CARDOSO, 1999, p. 

31). Assim, é um pensamento feito dos avanços e recuos da projeção do autor mediante a 

vivência de cada narrador-personagem.  

 Ademais, o processo de fragmentação através do qual Lúcio expressa a sua visão de 

mundo acaba por constituir, no âmbito da literatura, uma superação dos padrões tradicionais 

de representação. Nessa forma multifacetada, que está sempre a exigir a reiteração e a 

recomposição por parte do leitor, há, de acordo com Sonia Brayner (1996), a busca por uma 
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criação literária que represente com autenticidade a fragmentação essencial do homem 

novecentista, esse ser que vive à procura da unidade e da estabilidade nunca encontradas. Em 

uma narrativa circular que começa pelo final, a mutabilidade, a lacuna e a repetição são os 

traços fundamentais de um pensamento literário arrasador de qualquer possibilidade de uma 

resposta definitiva sobre uma verdade que se revela sempre fluida, dinâmica e vária.   

 Nesse nomadismo entre uma certeza e outra, o pensamento romanesco de Lúcio 

Cardoso constitui-se como um instinto de autodestruição. No Diário de terror, o autor 

confessa: 

 

Não há no momento, nada que eu olhe sem desconfiança; nem a minha 

família, nem os meus amigos, nem as leis que me ensinaram, nem os autores 

que me foram prediletos, tudo isto foi sacudido por um vento de verdade e o 

que me faz fugir e preferir o isolamento é a necessidade de investigar a mim 

mesmo e a extensão dos destroços que povoam a minha certeza. 

(CARDOSO, 1996b, p. 745) 

 

 Assim, a verdade consiste na própria mutabilidade do real. A verdade é um vento a 

devastar toda e qualquer certeza. Desse modo, a forma singular de Crônica da casa 

assassinada, que, conforme Brayner (1996), revela a preocupação do autor com as 

possibilidades da linguagem e com os limites da humanidade, representa a própria atitude ética 

de Lúcio em relação à realidade humana e à historicidade da arte.  

 No capítulo anterior, vimos como a idéia de Deus expressa através do discurso de 

Padre Justino é condizente com o método dissociador, dramático mesmo, que Lúcio Cardoso 

reclama para a arte. A nosso ver, essa noção da verdade divina como algo mutável e vário, que 

marca a subversão do autor em relação à mentalidade cristã tradicional, e a forma aberta, 

circular, fragmentada e multifacetada do romance estão a serviço daquilo que vem a ser o fim 

último do projeto literário cardosiano: o resgate, que se faz mister no século XX, da arte e do 

homem. A reformulação do cristianismo, que se dá através do resgate do pecado, é certamente 

o momento crucial desse processo de auto-superação do projeto cardosiano. Em maio de 1958, 

Lúcio escreve no Diário completo: 

 

Eu acredito em Deus, eu não posso deixar de acreditar em Deus – é Deus 

para mim uma necessidade mais forte do que a minha existência. Mas como 
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supor que possa lhe agradar o absurdo deste universo dissociado e sem 

finalidade? 

Todas as igrejas unificam, é missão delas explicar e emprestar coesão a este 

mundo disperso – mas  como colocar a mim, que nada unifico e cuja única 

paixão é dissociar para entender, é separar para ver melhor, e isolar para dar 

sentido? (CARDOSO, 1970, p. 249) 

 

 Parece haver aí um recuo daquele pensamento escrito em abril de 1958, em que Lúcio 

insistia na possibilidade de o homem superar a idéia de Deus. Contudo, permanece sobre a sua 

noção de Deus aquela mesma desconfiança, aquele mesmo instinto destrutivo, que é a marca 

do comportamento integral desse escritor, o qual diz, em seu Diário completo: 

 

[...] não só a filosofia, como toda arte que se conta como tal, não deve 

permitir ao homem nenhum sentimento de tranqüilidade. Tudo o que é belo, 

só deve ser útil para fazer crescer nossa impressão de intranqüilidade. A 

beleza é o supremo espasmo, a angústia máxima, o sentimento maior de 

furor ante a fragilidade e a possibilidade de destruição de tudo. E é assim, 

sob o terror, que o homem se realiza integralmente. Estamos nus, integrais 

em toda a estranheza de nosso trágico destino, quando sentimos o chão faltar 

sob nossos pés. Todas as velhas filosofias que provam e sistematizam para 

nos amparar são mentirosas ciladas que nos amputam de valores essenciais, 

que nos reduzem a tristes cifras de um jogo banal e sem grandeza. Não há 

tranqüilidade de espécie alguma, a vida é uma série de probabilidades mal 

defendidas, o universo um acúmulo de formas executadas por mãos infiéis. 

Não devemos temer a verdade, porque afinal, revelada ou não, é a única 

coisa que nos pertence. (CARDOSO, 1970, p. 27-28). 

  

 Para Lúcio, assumir a verdade implica a ousadia de deixar para trás todo tipo de 

conhecimento estável e tranqüilo. Nesse sentido, tanto a arte quanto a filosofia devem adotar a 

forma de um pensamento que abale todas as bases seguras do existir humano. Por isso, faz-se 

necessária aquela experiência do projeto, em que o homem, para chegar à sua verdade integral, 

deve perder-se de si mesmo. Em Lúcio Cardoso, o projeto, como ultrapassamento e auto-

superação, é representado, sobretudo, pela experiência da morte. Afinal, como questiona o 

autor, “que conseguimos nós criar distantes da morte?” (CARDOSO, 1999, p. 30). A morte, 

para Lúcio, é o instante em que todo o limo do habitual se desfaz em nós e, nus, olhamos sem 

espanto a nossa essência verdadeira (CARDOSO, 1970). Sendo assim, a morte é a forma 

suprema de consumação do projeto artístico, cujo fim é o de conhecer totalmente o homem.  
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 Em Crônica da casa assassinada, a arte possui aquela relação com a morte de que fala 

Maurice Blanchot (1987), segundo o qual, a morte, como momento supremo, consiste na 

consumação da libertação e auto-superação do eu. De acordo com Blanchot, escrever significa 

morrer, projetar-se, ou seja, perder-se. Escrever é o interminável, o incessante ato de tornar-se 

obra. Neste ato, quebra-se o vínculo da palavra com o eu. Ao escrever, o escritor renuncia a 

dizer “eu”, na medida em que, onde ele se encontra, só fala o ser, “o que significa que a 

palavra já não fala mas é, mas consagra-se, à pura passividade do ser” (BLANCHOT, 1987, p. 

17).  Assim, a verdade da obra literária está além da pessoa e pretende estar além do tempo.  

Como afirma Blanchot, 

  

[q]uando escrever é descobrir o interminável, o escritor que entra nessa 

região não se supera na direção do universal. Não caminha para um mundo 

mais seguro, mais belo, mais justificado, onde tudo se ordenaria segundo a 

claridade de um dia justo. Não descobre a bela linguagem que fala 

honrosamente para todos. O que fala nele é uma decorrência do fato de que, 

de uma maneira ou de outra, já não é ele mesmo, já não é ninguém. 

(BLANCHOT, 1987, p. 18)  

 

A obra literária é, portanto, o espaço da morte. No Diário completo, Lúcio declara: 

“Começo a não ser eu mesmo, nem os meus defeitos, nem os meus apetites: sou apenas o vaso 

onde vão se afundando as raízes da obra que imagino realizar” (CARDOSO, 1970, p. 217). 

Para Lúcio, nenhum escritor pode criar uma obra verdadeira sem a completa saturação de si 

mesmo (CARDOSO, 1996b). É através da morte que ele percorre a via do conhecimento. Sua 

arte, sendo constituída pelos diversos caminhos (pelas diversas mortes) que devem levá-lo à 

verdade, realiza-se mediante aquele protejar-se para o absoluto, que, paradoxalmente, às vezes 

exige que ele perca o céu.  

 

 



CONCLUSÃO 

 

 
No século XX, a arte, enquanto “mimese compelida à consciência de si mesma” 

(ADORNO, 1970, p. 289), resguarda a única possibilidade de experiência que permanece 

aberta. Através da emoção e da imediateidade da experiência, que são os seus meios próprios 

de expressão, a arte elege-se como forma individual de conhecimento da realidade. Nesse 

sentido, a diferença entre a obra de arte e o conhecimento teórico é a de que, enquanto este 

pode ser ultrapassado pelo pensamento abstrato e racional, tudo o que a arte produz é 

constituído a partir da experiência que lhe é acessível e que ela deve estruturar no lugar 

histórico onde se encontra. O conceito da arte, portanto, é constituído na constelação de 

momentos que se transformam historicamente. Sendo assim, ela se fecha à definição, não se 

podendo deduzir a sua essência da sua origem. “A definição do que é a arte”, afirma Adorno 

(1970, p. 13), “é sempre dada previamente pelo que ela foi outrora, mas apenas é legitimada 

por aquilo em que poderá talvez tornar-se”. De fato, as obras de arte só se constituem como 

tais negando a sua origem e, portanto, só são interpretáveis pela lei do seu movimento, pelo 

seu “ter-estado-em-devir”, que é a sua lei formal. Segundo Adorno (1970, p. 13), a arte 

determina-se na sua relação com o que ela não é: “O caráter artístico específico que nela existe 

deve deduzir-se, quanto ao conteúdo, do seu Outro [...]. Ela unicamente existe na relação ao 

seu Outro”, que é a realidade empírica. A arte torna-se conhecimento da realidade na medida 

em que apreende a sua essência oculta, e não por simplesmente imitá-la ou copiá-la. Os 

elementos da realidade empírica tomados pela obra de arte são transpostos, decompostos e 

reconstruídos por ela, para que apareçam mediante a sua própria complexidade (ADORNO, 

1970).  

 Em Crônica da casa assassinada, vemos a realização, por parte de Lúcio Cardoso, de 

uma atitude responsiva ante a realidade; atitude essa que se verifica especialmente através da 

forma artística do romance e de suas implicações conteudísticas. A forma fragmentada dessa 

obra cardosiana representa a instabilidade do mundo no século XX e a situação de 

descentramento vivida pelo homem novecentista. Nesse mundo, em que o fundamento divino, 

como verdade absoluta de sustentação do humano, foi inexoravelmente abalado, a arte que se 

pretende como tal deve resguardar sua vitalidade a partir da criação de novos caminhos, o que 
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se dará mediante o constante questionamento dos seus critérios de representação e a constante 

renovação de sua linguagem.  

Ao invés de estabelecer um conceito definitivo para o que venha a ser a arte, a 

concepção cardosiana, em sua compleição trágica e existencialista, aponta para a noção de arte 

como questão, ou seja, como caminho sempre inconcluso para o conhecimento de si mesma. 

Em Crônica da casa assassinada, a concepção da arte como projeto está ligada àquela intensa 

vontade de criação de que fala Gerd Bornheim (1998), resultando sobretudo na exploração e 

no questionamento da linguagem. Assim, é através dessa experiência com a linguagem que 

Lúcio recria as possibilidades de sobrevivência da arte e do homem no século XX.  

Em seu romance, a pergunta pelo que é a arte está acompanhada pela pergunta sobre o 

que é o homem e pelo questionamento sobre a existência de Deus. Dessa forma, vemos aí a 

relação intrínseca entre os valores estéticos, filosóficos e religiosos. De acordo com Anatol 

Rosenfeld (1993), na obra de arte, os valores estéticos são o critério decisivo para a avaliação 

do objeto artístico. Assim, “julgamos a obra não só e principalmente pela lição moral nela 

contida ou pela profundeza filosófica, e, sim, antes de tudo, pela grandeza estética com que 

esses outros valores se manifestam” (ROSENFELD, 1993, p. 255). Os valores estéticos 

garantem o impacto comunicativo da obra de arte. É através deles que os valores filosóficos, 

religiosos ou morais adquirem expressão.  

A forma literária, que, segundo Bakhtin (1993), é correlativa ao conteúdo da obra, não 

tem significado fora da relação com a realidade do conhecimento e do ato ético. O conteúdo 

representa o momento constitutivo do objeto estético, na medida em que entra nele com sua 

identificação e avaliação e é submetido a uma formalização multiforme com a ajuda de um 

material determinado. Tal formalização consiste em uma unificação concreta e intuitiva, em 

uma individualização, concretização, isolamento e acabamento do elemento cognitivo. Este, 

por sua vez, embora esclareça interiormente o objeto estético, não pode ser identificado por 

um conceito adequado, visto que, na obra de arte literária, que não pode ser reduzida a um 

tratado teórico, todos os juízos, enquanto elementos puramente cognitivos, devem estar 

obrigatoriamente ligados ao mundo concreto do ato humano, que constitui o elemento ético da 

obra. 

Na obra romanesca, os procedimentos peculiares da criação ficcional, como a 

construção das personagens, o modo de estruturação formal e, em suma, todos os elementos 



 131 

que se referem à linguagem específica da arte literária, devem ser colocados em primeiro 

plano em relação ao substrato filosófico. De acordo com Benedito Nunes (1993b), um risco 

que se deve evitar ao analisar o paralelo entre literatura e filosofia é tentar estudar a obra 

literária como uma ilustração de verdades filosóficas gerais. Antes, deve-se focalizar 

prioritariamente a narrativa literária em seu ajustamento à consciência individual, que marca o 

plano da criação ficcional. Reconhecemos que, em boa parte, o estudo que aqui 

desempenhamos talvez nada mais tenha feito que uma analogia entre o conhecimento literário 

e o conhecimento filosófico. Não obstante, especialmente nos dois últimos capítulos, nosso 

esforço foi no sentido de superar a mera ilustração literária de idéias filosóficas, a fim de 

atingir a discussão sobre a concepção e os procedimentos artísticos do escritor Lúcio Cardoso 

em sua relação com o conteúdo filosófico da obra.  

O trágico engendrado em Crônica da casa assassinada, concebido como visão de 

mundo, consiste em um modo artístico de transposição da realidade, o que se verifica, 

sobretudo, a partir do choque provocado pelo drama, que coloca em xeque tudo o que é dado 

como real e positivo no mundo empírico. Através do sentido do trágico, Lúcio Cardoso, em 

seu romance, aponta para a essência invisível do existente, que somente pode revelar-se a 

partir de acontecimentos extremos. Nessa obra cardosiana, o amor e a morte são as 

experiências que possibilitam a revelação da existência em sua essência. E o trágico, como 

uma das virtualidades humanas, é a forma, a linguagem através da qual essa experiência se 

realiza. Assim, à pergunta sobre o que é o homem, Lúcio responde através de sua cosmovisão 

trágica, que lhe permite a compreensão do mundo e, portanto, do próprio homem em sua 

totalidade.  Não obstante a sua especificidade literária, o trágico, em Crônica da casa 

assassinada, é o elemento que nos permite perceber aquela conjugação de esforços da 

literatura com a filosofia no sentido de promover uma revelação fiel da existência do homem 

no mundo, conforme ressalta José Fernandes em sua tese O existencialismo na ficção 

brasileira. De acordo com esse autor, a literatura, na medida em que abandona as fórmulas 

tradicionais de expressar o homem, “analisando simplesmente o que ele é, ou como ele é, para 

interrogar o porquê e o para que”, deixa de  ser uma arte de deleite e torna-se uma “arte 

metafísica que se propõe não somente explicar o universo e descobrir suas condições e 

possibilidades, mas formular uma experiência do mundo, um contato com o cosmos e com o 
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homem ontologicamente diferenciados e inseridos no complexo dos problemas da existência” 

(FERNANDES, 1986, p. 25, grifos do autor).  

Por outro lado, o trágico, enquanto questionamento sobre o sentido último da 

existência, dá a própria medida da situação da arte nos Novecentos, em que se faz mister o 

resgate de seu elemento vital. Em Crônica da casa assassinada, o modo de ser da arte, e não 

somente o do homem, é colocado em questão. Nesse jogo trágico em que a arte é concebida, 

questiona-se o seu fundamento transcendente, ou seja, o seu próprio ser. Assim, numa arte que 

se caracteriza pelo instinto autodestrutivo, o que, em termos literários, diz respeito à 

concepção crítica da linguagem, a postura questionadora do artista, como engajamento posto 

em prática a partir da própria forma, vem a ser o modo por que se realizará o resgate da 

vitalidade do estético. Através do trágico, realiza-se o questionamento cardosiano acerca do 

fundamento da arte e de tudo o que, tradicionalmente, poderia sustentar o sentido do humano. 

Dessa forma, a superação trágica dos limites da existência cumpre-se tanto a partir das ações 

representadas pelas personagens de Crônica da casa assassinada quanto pela atitude artística 

de Lúcio, a partir da construção de uma forma romanesca inusitada que, pelo seu caráter 

dissociador, coloca em xeque os critérios tradicionais de representação.  

Ademais, esse resgate da vitalidade da arte, que se dá nos termos de uma postura 

crítica em relação à linguagem literária, é análogo ao projeto de reconstrução do humano. 

Assim, a morte, que liberta a arte da doutrina do fundamento, é também a forma de libertação 

do homem, que precisa destruir o velho mundo dos valores morais para, a partir do caos, 

restaurar sua integridade, agora não mais determinada pelo pressuposto de uma origem divina, 

mas pela sua absoluta liberdade no projetar-se para o ser. Em Crônica da casa assassinada, a 

arte e o homem são colocados em xeque à medida que se processa o questionamento em torno 

da sobrevivência de ambos num mundo marcado pela ausência de Deus. Entretanto, é no 

próprio enfrentamento e na superação do problema da (in)existência de Deus que tanto a arte 

quanto o homem restauram as suas possibilidades de sobrevivência no mundo.  

Não podemos afirmar que em Crônica da casa assassinada realmente se consuma o 

abandono definitivo do fundamento religioso da arte. Na verdade, pelo caráter aberto e muitas 

vezes contraditório do pensamento de Lúcio Cardoso, parece-nos mais seguro apostar na 

possibilidade de que o elemento divino venha a constituir um terreno a que o autor, naquele 

nomadismo que caracteriza o seu processo de busca da verdade, poderia voltar a qualquer 
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momento, mesmo depois de ter avançado numa concepção dramática em que a figura divina 

estaria condicionada à imagem do homem, como verificamos a partir da personagem André. 

Contudo, o novo homem criado em Crônica da casa assassinada, conforme a concepção 

heideggeriana que aqui defendemos, não deixa de apontar para um mundo originário, pré-

cristão, em que a linguagem vem a ser a própria condição da origem do ser.  

A organização polifônica de Crônica da casa assassinada, que permite a dilatação e 

projeção do ser do autor através das várias consciências de suas personagens, constitui-se 

como uma forma artística de conhecimento que, pelo seu caráter fragmentário, contrapõe-se ao 

método filosófico de pensamento. Portanto, a linguagem romanesca é o próprio meio pelo qual 

o autor empreende a revelação da verdade da existência humana, que é aí concebida a partir da 

constante reiteração promovida pelo gênero dialógico. Mas a arte como projeção do ser não 

representa somente uma forma de conhecimento da existência. Ela é, sobretudo, o meio por 

que o homem vem a se constituir como tal. Ser humano significa projetar-se, ou seja, 

transcender-se. Agora, entretanto, a transcendência não mais significa o direcionar-se para o 

alto, onde se buscaria a figura divina. O homem só encontra a sua essência à medida que 

existe no mundo. Existir é ultrapassar-se. E, para tanto, é necessário até mesmo abandonar – 

ainda que provisoriamente, no caso de um católico como Lúcio Cardoso – os pressupostos da 

fé.  

Esperamos, portanto, ter realizado a dialogação a que nos propusemos entre literatura e 

filosofia. A dialogação, de acordo com Benedito Nunes (1993b), é um meio de analisar o 

paralelo entre literatura e filosofia sem suprimir a diferença que subsiste entre ambas. 

Conforme Nunes (1993b, p. 196) “[...] a Poesia mostra, faz ver, não especula. A Filosofia 

interroga, ordena conceptualmente, estabelece conclusões plausíveis”. Neste trabalho, 

procuramos manter essa distinção entre os dois tipos de conhecimento com base na diferença 

entre a idéia filosófica e a imagem literária que dialoga com essa idéia. Em Crônica da casa 

assassinada, obra de ficção, são as personagens, como imagens da idéia filosófica, que 

constituem o pensamento de Lúcio Cardoso; pensamento esse que se distingue da filosofia 

sistemática especialmente pelo seu caráter dialógico. A nosso ver, a forma desse romance 

coloca em xeque a afirmação da unidade do ser, que, segundo Bakhtin (1981), transforma-se, 

na filosofia idealista, de base monológica, em princípio da unidade da consciência. Desse 

modo, confirma-se a idéia de verdade como algo que não cabe nos limites de uma única 
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consciência e que, por conseguinte, requer uma multiplicidade de consciências. A verdade, de 

acordo com o teórico russo, “[...] é por natureza ocorrente e surge no ponto de convergência de 

várias consciências” (BAKHTIN, 1981, p. 68).  

É através da linguagem que, em Crônica da casa assassinada, verifica-se a salvação da 

arte e do homem. A linguagem polifônica, baseada na inconclusibilidade dos pontos de vista 

em confronto no romance, livra o ser humano da objetificação a que ele está fadado em função 

de um certo dogmatismo que tanto poderia referir-se à crença idealista em uma verdade 

absoluta quanto no racionalismo técnico do mundo moderno. Nesse romance cardosiano, fé, 

paixão e imaginação são instrumentos de um mesmo esforço no sentido de salvaguardar, 

mediante os procedimentos exclusivos do artista, a existência da arte e do homem neste 

mundo destituído de Deus. Nesse sentido, a luta contra a morte, empreendida por Lúcio 

Cardoso nessa obra, é efetivada na medida em que a forma romanesca permite à arte e ao 

homem encontrar, nesses tempos de niilismo, a sua verdade originária, ou seja, aquela que 

mora na linguagem. 
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