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RESUMO 
 

Nesse trabalho empenhamo-nos em comparar a conhecidíssima obra da Literatura 
Inglesa Mrs. Dalloway com sua famosa releitura estadunidense, As horas, a primeira, escrita 
por Virginia Woolf no início do século XX, e a outra escrita por Michael Cunningham no 
final do mesmo século. Nosso foco principal é a análise comparativa e contrastiva das 
personagens femininas desses dois romances. Para isso, primeiramente ressaltamos a 
importância do gênero romanesco e situamos em qual âmbito da Literatura Comparada se 
encontra nosso trabalho. Em seguida, justificamos comparativamente o rótulo modernista que 
classifica a obra de Woolf e o pós-modernista que rotula a releitura de Cunningham, para 
enfim compararmos e analisarmos as protagonistas femininas das obras. Ao final, percebemos 
que, apesar de Cunningham ter diegeticamente transposto a obra de sua precursora, ele 
realmente o fez com a  propriedade de quem tem seu próprio merecimento literário e não 
como um escritor menor. 
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ABSTRACT 
 

This thesis aimed to compare the well known masterpiece of English Literature 
Mrs. Dalloway with its famous rewriting The Hours. The first was written by Virginia Woolf 
in the beginning of the 20th century, the other was written by Michael Cunningham in the end 
of the same century. Our main focus is the comparative and contrastive analysis of the female 
characters of both novels. In order to achieve that, we first highlighted the importance of the 
novel as genre and situated our thesis in its specific field of Comparative Literature. Then, we 
comparatively justified the term modernism, which labels Virginia Woolf’s work as well as 
the term post-modernism, which labels Cunningham’s rewriting of Mrs. Dalloway. At last, we 
compared and analyzed the female protagonists in both novels. As a conclusion, we realized 
that, although Cunningham made a diegetic transposition of his source novel, he has really 
done it with the authority of a novelist who has his own literary merit, being not just a minor 
writer. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

A influência poética não acarreta, por definição, a 
diminuição da originalidade; com igual freqüência, é 
capaz de tornar um poeta mais original, o que não 
quer dizer necessariamente melhor (BLOOM, 1991, p. 
35-34). 

 

Diante da engenhosa narrativa que o escritor norte-americano Michael 

Cunningham escreve As horas, fazendo uma releitura do clássico Mrs. Dalloway, de Virginia 

Woolf, sentimo-nos atraídos a pesquisar, dentro dos âmbitos de literatura comparada, a 

influência que Cunningham sofre de sua precursora inglesa.  

Essa atração se tornou ainda maior pelo fato de a qualidade de As horas ter 

tornado a obra digna de receber os prêmios Pulitzer e Pen/Faulkner Award, ao mesmo tempo 

em que reavivou e ganhou novos leitores de Virginia Woolf. Com essa situação, Cunningham 

instigou os leitores e o diretor Stephen Daldry à necessidade de adaptar a obra para o cinema, 

poucos anos após a publicação do livro. O sucesso do filme fez com que, mais uma vez, os 

livros As horas e Mrs. Dalloway voltassem à lista dos mais vendidos. Mesmo apesar da 

grande recepção de As horas, poucos trabalhos foram realizados acerca da obra, aqui no 

Brasil. Nosso intuito, no entanto, é contribuir para com os estudos críticos literários acerca 

dessa obra em relação a sua precursora, Mrs. Dalloway. 

Nossa hipótese inicial era de que, apesar de o autor ter colocado em seu livro três 

protagonistas, a elaboração de seu texto levava à construção de uma quarta protagonista. Esta, 

por sua vez, seria a construção de uma nova Mrs. Dalloway, que o leitor formaria em sua 

imaginação, através da leitura que as outras três protagonistas, Clarissa Vaughan, Laura 

Brown e Virginia Woolf, têm da personagem clássica Clarissa Dalloway, na narrativa Mrs. 

Dalloway, de Woolf. 
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Nessas circunstâncias, coube-nos comparar as obras entre si, verificando as 

semelhanças e dessemelhanças. Nisso, constatamos que, para assemelhar uma protagonista à 

outra, Cunningham teve de se valer de semelhanças estruturais, estilísticas e temáticas para  

criar as personagens de As horas. Dessa forma, antes de analisarmos a composição das 

personagens e compará-las entre si, nos dois últimos capítulos desta dissertação, achamos 

necessário chamar a atenção para outros aspectos comparativos que julgamos importantes. 

Nosso objetivo tornou-se averiguar as estratégias narrativas que os dois autores 

Woolf e Cunningham utilizaram ao escrever suas obras, bem como verificar as influências e 

as angústias sofridas por Michael Cunningham diante da construção estrutural, estilística e 

temática da narrativa e das personagens femininas da obra woolfiana em estudo. 

Esclareceremos desde já que não entrarão em nossas análises nenhum dos sete 

contos que antecederam o romance Mrs. Dalloway. Temos consciência de suas importâncias 

para nosso objeto de estudo e sabemos, com base no prefácio de Leonard Woolf (1984) — 

para a publicação de Uma casa assombrada (1984),1 e no volume 2 dos diários de Woolf 

(1978), que a autora, em primeiro lugar esboçava suas idéias em contos, que depositava em 

sua gaveta, para depois  transformá-los em romances ou, mesmo, contos que eram 

naturalmente publicados. Contudo, se fôssemos também analisar os contos de Mrs. 

Dalloway’s Party,2 acabaríamos fugindo do nosso propósito. 

Nosso trabalho está dividido em cinco capítulos, nos quais apresentamos e 

comparadamente discutimos nossas preocupações, que estão distribuídas da mais geral para a 

mais específica. Dessa forma, no primeiro capítulo, intitulado Alguns Aspectos do Romance,  

valemo-nos das idéias de Ferenc Fehér e de Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes para 

ressaltarmos a importância do gênero narrativo romanesco diante dos demais gêneros 

narrativos e desdobramos os núcleos accionais dos enredos de Mrs. Dalloway e As horas, a 
                                                 
1 Essa obra é uma publicação póstuma de alguns contos inéditos e outros já publicados anteriormente com 
Virginia Woolf ainda viva.  
2 Publicação especial dos sete contos que precederam o romance Mrs. Dalloway. 
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fim de facilitar a verticalização de nosso estudo. No segundo capítulo, Comparações 

preliminares, delimitamos um pouco mais nosso recorte temático e começamos a comparação 

propriamente dita, porque desse capítulo em diante  iniciamos a comparação das obras, a fim 

de informar nosso leitor em qual parte dos estudos comparatistas nossos objetos de estudo se 

encontram e ao mesmo tempo, familiarizá-lo com a comparação das obras ao longo de nosso 

estudo. 

Com a ajuda de Gerard Genette (1982), localizaremos, então, o romance As horas 

dentro do campo transtextual, sendo que Mrs. Dalloway serve de hipotexto ao hipertexto 

construído por Cunningham, através do intertexto entre as obras. Dentro dessas classificações, 

ainda ramificamos o percurso transtextual de As horas em quatro outras taxionomias até 

explicarmos que o romance de Cunningham é mais especificadamente um caso de 

transposição heterodiegética graças às transformações de caráter diegético que o texto de As 

horas sofre em relação ao texto de Mrs. Dalloway. 

Uma vez situada nossa pesquisa dentro dos âmbitos comparatistas,  afunilaremos 

um pouco mais nossas preocupações e faremos um terceiro capítulo, Da modernidade a pós-

modernidade, para situarmos nossos objetos de estudo na história crítica e cultural da  

literatura, pois julgamos ser importante para compreender a construção das personagens 

femininas de Mrs. Dalloway e As horas conhecer as situações sociopolíticas que 

condicionaram o aparecimento das personagens dessas duas obras. 

Assim, enquadramos a obra de Woolf dentro do período modernista3 que 

revolucionou a narrativa tradicional do século XIX e a obra de Cunningham dentro do período 

                                                 
3 Segundo Frederick R. Karl: “Usam-se indiferentemente, com freqüência, um pelo outro os termos vanguarda, 
moderno, modernismo e mesmo modernidade. Que nos seja permitido introduzir distinções. Como o próprio 
nome diz, a vanguarda é a linha de frente de qualquer espécie de modernismo. Num breve prazo, no entanto, a 
vanguarda comrrompe-se e é assimilada a algo mais familiar, a que nós aplicamos o rótulo de moderno. Quando 
o moderno deixa de ser estranho, mas é mais ou menos associado com uma paisagem familiar, dizemos que é 
parte do modernismo, uma palavra ampla”. (1985, p. 21 — grifos do autor). 
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pós-modernista,4 em que as características vanguardistas do modernismo caminham lado a 

lado com as características tradicionais. 

No modernismo, encontramos as novas propostas que Woolf ajuda a trazer, 

juntamente com outros escritores modernistas, para a narrativa em contraposição às 

estratégias utilizadas pelo realismo/naturalismo do século XIX. Dentre elas está o que Anatol 

Rosenfeld (1985) classifica de aperspectivismo, isto é, a quebra da falsa idéia de que o leitor 

tinha de conhecer a totalidade dos personagens. 

E se tal idéia é falsa, o leitor, conseqüentemente, não conhecia o personagem por 

completo e, sim, apenas o que o narrador lhe fornecia sobre o personagem. Nessas 

circunstâncias, Woolf, através do monólogo interior, altera essa carência do narrador do 

século XIX e muda completamente a estrutura narrativa tradicional. Com isso, ao mesmo 

tempo, são diferenciados determinados elementos estruturais básicos da narrativa, como 

tempo, espaço e causalidade, o que reflete diretamente na construção dos personagens. 

Michael Cunningham, ao reescrever Mrs. Dalloway, não poderia negar as 

contribuições narrativas de Woolf para a Literatura e nem mesmo copiá-las ipsis literis, por 

isso, ele, como outros escritores pós-modernos, também contribui com suas próprias 

propostas literárias.  

Visto que Woolf e Cunningham foram influenciados por outros tipos de arte, 

sobretudo pelo cinema, e que ambos também tiveram suas obras adaptadas, achamos 

conveniente abrirmos um breve espaço para discutirmos esse assunto dentro desse capítulo 

destinado à construção da narrativa modernista e pós-modernista. 

Em seguida, tendo já pensado a estrutura e a estilística das obras como elementos 

influenciadores na construção das personagens, passamos, finalmente, para esse tópico, no 

quarto capítulo, Composição de Personagens. Neste capítulo tentamos mostrar, através das 
                                                 
4 Consideramos como pós-modernistas as obras que se enquadram dentro dos oito tópicos levantados por Ihab 
Hassan e foram citados e comentados por Keith Hopper em Flann O’ Brien: a portrait of the artist as a young 
post-modernist (1995). 
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idéias de diferentes especialistas em romance, como as personagens modernistas e pós-

modernistas se situam estruturalmente dentro das narrativas a que elas pertencem.  

Não satisfeitos apenas com essa parte estrutural, dedicamos o final do capítulo 

para a discussão da identidade de cada uma das protagonistas presentes nas narrativas das 

obras. Para tanto, nos propusemos falar do contexto social das personagens e das necessidades 

das transformações que ocorreram em sua formação sócio-cultural.  

No último capítulo, Cartografias femininas, aprofundamo-nos mais no contexto 

social das protagonistas, percorrendo, ao longo do século XX, o perfil histórico feminino, 

seguido da comparação das protagonistas e discutindo quão bem sucedido foi o esforço de 

Cunningham ao se empenhar nessa missão. 

Ao término do trabalho, esperaremos algumas conclusões como a de que a 

influência de Woolf sobre Cunningham não o tornou um escritor menor, sem brilho próprio, 

mas tornou-o reconhecido pela originalidade de sua releitura que, além de ter conseguido 

transpor a diegese de Mrs. Dalloway, conseguiu complementá-la, pois criou algo novo a partir 

desse romance. E, como disse Seymour Chatman (2005) não apenas de forma “alusiva”, mas 

também “formativa”, isto é, de construção do romance enquanto gênero. 

A normalização deste trabalho segue as diretrizes estabelecidas pelo Guia de 

Apresentação de Trabalhos Monográficos na UFG, de responsabilidade da Pró-Reitora de 

Pesquisa e Pós-Graduação – PRPPG em conformidade com as normas específicas da ABNT. 
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2 ALGUNS ASPECTOS DO ROMANCE 

 

O romance reforça, no leitor, a consciência de ser o 
filho da sociedade social; graças a todos os seus 
espécimes não-fetichistas, o romance leva ao 
conhecimento de seu leitor o máximo de 
possibilidades de humanização de que esta sociedade 
é capaz; como forma, o romance traça perfeitamente 
os limites até onde a humanização poderá crescer no 
seio desta sociedade e, para o leitor, essa é a mais 
salutar catharsis (Ferenc Fehér,  1972. p. 83). 

 

 O campo literário, a partir do Séc. XVII, foi tomado de assalto por uma forma 

narrativa que se consolidou de modo definitivo perante as demais formas escritas. Esse 

fenômeno narrativo é o romance. Esta forma, com o seu ímpeto enorme em absorver 

procedimentos de todos os outros gêneros, de subgêneros e formas literárias, passa a ser o 

repertório artístico no qual a sociedade burguesa se representa, seja de modo pragmático, seja 

de modo reconstruído por estéticas que valorizam a invenção, a fantasia, a imaginação e uma 

forte auto-crítica sobre a referencialidade de base que tal forma  utiliza. 

 Ferenc Fehér, um dos teóricos desta forma narrativa, assegura que: 

 

O Século XIX é, por um lado, o período de triunfo do romance, durante o 
qual a “epopéia burguesa” afasta irresistivelmente de seu caminho todos seus 
concorrentes vetustos; por outro lado, não só as experiências de atelier se 
renovam incansavelmente para ressuscitar a poesia épica, um gênero não-
romanesco,5 como também o julgamento artístico (freqüentemente até 
mesmo a apreciação de grandes romancistas) se apresenta profundamente 
impregnados de dúvidas e desconfianças frente ao gênero novo que se impõe 
cada vez mais (1972, p. 3-4). 
 

 Este autor, como o comentário em nota indica, não participa da idéia corrente de que o 

romance tenha surgido da epopéia, ou que pelo menos sua estrutura possa ser colocada em 

homologia direta com ela. Seu trabalho demanda uma grande reflexão que pretende 

                                                 
5 Aqui o autor se contrapõe à idéia de evolução e valores representacionais do romance, proposto por  
Georg Lukács em A teoria do romance (2000).  
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diferenciar as duas modalidades literárias. Porém, o que nos interessa de seu trabalho aqui é 

saber do poder dessa narrativa romanesca frente às demais e de sua capacidade de atingir um 

público nunca atingido antes. 

 O romance, para Fehér, possui um espírito de inconformidade com as tradicionais 

diretrizes dadas pelas genologias clássicas. Essa inconformidade abrange tanto os aspectos de 

constituição formal, quanto os de constituição temática, quando se pensa em forma separada 

de conteúdo. A idéia de Ian Watt (1990) não é diferente ao considerar que o romance, como 

forma, é de nascimento uma inconformidade e um experimento. Algumas dessas 

inconformidades podem ser acompanhadas nos aspectos do seu  caráter não canônico. Nesse 

campo, destaca-se a prosa, que permitirá o uso recorrente de marcas textuais anteriormente 

tidas como excêntricas, como lugares sociais, personagens, ações e linguagens.  

 Ao lado dessas reflexões iniciais, devemos estudar o gênero romanesco em um campo 

mais apropriado, o da Narratalogia. Essa área de estudos literários se consolida e avança para 

fornecer um aparato teórico-crítico-analítico ao pesquisador que se aproxime, com critérios 

mais apropriados, do objeto que é a obra literária. Nessa área de saberes e procedimentos 

específicos temos Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes que definem o texto romanesco como, 

 

... a par do conto, ou da epopéia, um gênero de larga projeção cultural, fruto 
de uma popularidade e de uma atenção por parte dos seus cultores que, 
sobretudo a partir do século XVIII, fez dele decerto o mais importante dos 
gêneros literários modernos. Particularmente talhado para modelizar em 
registro ficcional dos conflitos, as tensões e o devir no Homem inscrito na 
História e na Sociedade, o romance tem revelado uma extraordinária 
capacidade de rejuvenescimento técnico e de renovação temática; 
afirmando-se como fenômeno multiforme, num tempo em que as constrições 
das Poéticas não têm já razão de existência (porque o romance ganhou a sua 
vitalidade, sobretudo, a partir da época em que tais constrições se 
desagregaram) (1994, p. 356). 
 

 O romance não surge ex nihilo, já que seu processo evolutivo remonta à antiguidade 

da tradição de se contar estórias, situação presente em qualquer cultura humana. O gênero 

épico seria seu antecedente mais clássico, mas com funcionalidade e estruturalidade 
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diferentes, pois representava uma cultura diversa da do romance. Este, por sua vez, após sua 

ascensão, como entendido por Watt (1990), vincula-se a uma cultura burguesa (com o triunfo 

do romance no século XIX), nas quais valores e modelos de comportamentos humanos 

diferenciaram-se, dando ênfase a posições individuais e conflitos sociais heterogêneos e 

aparentemente insolúveis. 

 Fruto de uma época estratificada em suas dimensões culturais, políticas e sociais, o 

romance também se dissemina no que seriam seus subgêneros, como: o romance sentimental, 

o romance de cavalaria, o romance pastoril, o romance picaresco, o romance barroco, e 

outros. Enfim, de acordo com a temática, a narrativa faz uso de códigos largamente 

reconhecidos por autores e pelo público consumidor. 

 Estas questões historiográficas possuem, portanto, um campo próprio de descrição e 

análise. O que propriamente diz respeito à Narratologia são os mecanismos que fazem uma 

narrativa ser configurada como romanesca. O que fazer então para diferenciar suas questões 

específicas de outras questões que também fazem parte das demais narrativas em prosa?  

Grosso modo, pois o objetivo deste trabalho não é o de atentar para tais preocupações, 

percebemos que o romance cria um universo ficcional cuja engenhosidade e complexidade 

superam, nos planos quantitativo e qualitativo, as demais formas narrativas. 

 Em sua trama, o romance pode comportar um grande número de células de conflito, 

sem que sua organicidade estrutural e semântica fique comprometida, desde que as regras de 

verossimilhança interna e, por vezes, externas, sejam seguidas. O jogo da temporalidade de 

disposição seqüencial de ações cria uma complexa situação enunciativa com os tempos 

existenciais, cronológicos e psicológicos. A espacialidade  dá base às ações de expressões 

variadas tais como: físicas, míticas, psicológicas, fantásticas, entre outras. As personagens 

podem ser construídas segundo uma miríade de artifícios que as tornam protagonistas, 

antagonistas, adjuvantes e outros. 
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 Junto a estes elementos que compõem a narrativa, acompanhamos ainda a questão do 

narrador, distinto do autor real, que é responsável pela enunciação. O narrador, além de dar 

curso à narrativa, também pode fazer parte da narração da qual está encarregado de organizar 

para a recepção do narratário. Soma-se a isso a categoria do foco narrativo, 

lugar/visão/audição que o narrador escolhe para nos dar o universo ficcional criado. 

 Seguindo ainda o trabalho de Reis e Lopes (1994), temos que o romance é uma 

textualidade complexa que expressa uma realidade também complexa. No entanto, essa 

expressão não é simétrica, pois são duas realidades próximas (a factual e a ficcional), porém 

de caráter ontológico diferenciados, apesar dos vínculos diáfanos entre as duas. O que se tem 

de mais concreto é que o romance trata de uma textualidade hipercodificada. Talvez a mais 

hipercodificada, como nos diz  Reis e Lopes: 

 

Entendido como hipercódigo resultante da articulada interação de códigos 
literários e semânticos-pragmáticos (códigos técnico-narrativos, códigos 
ideológicos, também, naturalmente, o código lingüístico), o romance 
encontra-se sujeito ao processo de erosão e renovação próprio dos sistemas 
literários, de um modo geral. Alguns dos subgêneros mencionados (p.ex., o 
romance psicológico, na seqüência da crise do romance naturalista) podem 
ser entendidos como resultado de tentativas para alterar parcialmente o 
hipercódigo (1994, p, 362). 
 

 Ainda sobre as reflexões desses dois narratólogos portugueses, interessa-nos saber o 

que espera o desdobramento desse gênero que agora estudamos. O que não se pode é falar de 

forma peremptória que esse gênero esteja morrendo, como sugeriu Fehér (1972). Talvez 

esteja, como desde seu aparecimento, em crise, pois constantemente  

 

[...] cruza-se intensamente com outros gêneros narrativos, perfilhando o 
registro do histórico e cultivando as instâncias da biografia, da autobiografia, 
do diário e das memórias [...] assim, se desvanecem os limites da 
ficcionalidade, um tempo cada vez mais propenso à coexistência de registros 
discursivos muito diversos. E é de novo porque modeliza, enquanto 
cronotopo, o tempo e o espaço cultural em que existe, que o romance 
reafirma a sua vitalidade cultural (REIS e LOPES, 1994, p. 362). 
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Passemos, pois, às obras romanescas que nos permitiram compreender melhor seus 

mecanismos de funcionamento, sua estruturalidade e sua funcionaliade, bem como os seus 

liames para com as nossas vidas de leitores especializados. Especializados e encantados com 

o poder de gozo que a arte literária propicia à humanidade. 

 

2.1  PASSEIO POR UM CORPUS PALIMPSESTICO 

 

Para atingir nosso objetivo, passearemos, antes da exposição de suporte teórico e 

de sua aplicabilidade, como leitores guiados pela leitura de fruição e de indícios de análise, 

pela narrativa escolhida e seguiremos, posteriormente, com nosso estudo. A necessidade desse 

subitem surge do fato de que as narrativas de Woolf e de Cunningham sejam construções 

complexas.  

Dessa forma, um desdobramento maior dos núcleos accionais dos dois enredos e 

de características afins, nos facilitará compreender a engenhosidade das estratégias usadas 

nessas composições. Num primeiro momento, poderia parecer que estamos apenas recontando 

as estórias, no entanto, mais do que isso, pretendemos clarificar mais o enredo para que dele 

possamos, posteriormente, verticalizar pertinentes elementos de análise. 

Mrs. Dalloway narra duas histórias paralelas que aparentemente não têm ligação 

alguma uma com a outra, exceto no final. A primeira é a história de uma mulher, Clarissa 

Dalloway, envolvida com os preparativos de sua festa de aniversário. A segunda, um pouco 

menor, no entanto, mais dramática, é a história de um jovem militar sobrevivente da Primeira 

Guerra, Septimus Warren Smith. 

As duas narrativas têm a duração de um dia. Clarissa começa seu dia de 

aniversário saindo para comprar flores para sua festa. No caminho, sua mente divaga entre as 

atrações da rua, com suas vitrinas chamativas, e com as lembranças que ela tem de um dia de 
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sua juventude, tão belo quanto o próprio dia em que ela está vivendo. Ao regressar para casa, 

Clarissa resolve reformar um de seus vestidos para usar à noite. Nesse momento, chega uma 

visita inesperada: Peter Walsh, o homem com quem ela tivera um relacionamento íntimo e 

com quem quase se casara. 

Peter era um inglês que odiava a aristocracia de seu país e, por isso, desejava 

imensamente conhecer o mundo além da Inglaterra. Clarissa, por seu lado, era uma mulher 

satisfeita com a vida e não se encoraja a sair errante pelo mundo, junto a Peter. Este, rejeitado, 

aventura-se um bom tempo na Índia. Não sendo bem sucedido e não tendo conseguido jamais 

ficar sem notícias da sociedade inglesa, volta à Londres com o pretexto de procurar um 

advogado para auxiliá-lo em um processo de divórcio. 

Diante da instabilidade que Peter oferecia a Clarissa, ela prefere se unir a Richard 

Dalloway, embora nunca houvesse esquecido Peter completamente, como se pode observar no 

trecho a seguir: 

 

[... ] Pois no casamento é preciso um pouco de liberdade, um pouco de 
independência entre pessoas que moram juntas, dia pós dia, na mesma casa; 
o que Richard lhe concedia, e ela a ele. [...] Mas com Peter tudo tinha de ser 
compartilhado; tudo tinha de ser esclarecido. [...] tivera de romper com ele, 
ou seria um desastre para ambos; seriam ambos arruinados, estava certa; 
embora lhe houvesse ficado anos, como uma flecha cravada no coração, a 
dor, a angústia; depois o horror de quando alguém lhe dissera num concerto, 
que Peter se havia casado com uma mulher a quem conhecera durante a 
viagem para a Índia (WOOLF, 1980, p. 11)! 
 

As rememorações de Clarissa continuam intensamente após a visita de Peter e 

permanecem no decorrer de todo o dia, inclusive durante a festa. 

Este mesmo dia, para Septimus, também, é conturbado não só por lembranças e 

visitas, mas principalmente por alucinações. Septimus acha-se culpado por um crime terrível 

que ele cometera: o crime de alienar-se perante situações que exigiam seu comprometimento. 

Rezia, sua esposa, no entanto, sabe que o marido não seria capaz de cometer crime algum. Ele 

vive se sentindo culpado pelos erros do mundo, desde que seu superior e amigo, Evans, 
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morrera na guerra e ele “longe de demonstrar emoção e reconhecer que era o fim de uma 

amizade, congratulou-se por sentir tão pouco e ser tão razoável” (WOOLF, 1980, p. 84-85). 

Septimus acha a humanidade cruel e responsável pelas atrocidades que envolvem os 

acontecimentos ao seu redor. Diante disso, ameaça matar-se.  

Rezia desespera-se com essa situação instável do marido, vive infeliz e 

preocupada, pois o companheiro parecia nunca vê-la, mesmo quando ela se colocava 

obstinadamente diante dele. Tomemos como exemplo dessa situação a seguinte citação:  

 

Pois não podia mais agüentar. Dissesse o Dr. Holmes que aquilo não tinha 
importância... Antes vê-lo morto! Não podia ficar sentada junto de Septimus 
quando ele olhava daquela maneira, e não a via, e tudo parecia terrível; o 
céu, as árvores, as crianças brincando, puxando carros, soprando apitos, 
caindo; tudo era terrível (WOOLF, 1980, p. 25). 
 

Acompanha o drama desse jovem casal o Dr. Holmes, médico que insiste em não 

perceber os problemas da saúde de Septimus, mesmo quando Rezia percebe o comportamento 

estranho do marido e o doente não confia no diagnóstico médico. No desespero e na 

indiferença de Dr. Holmes diante do caso, o casal busca ajuda em outro médico, Dr. 

Bradshaw, que insiste em internar Septimus em sua clínica, mesmo contra a vontade dos 

Smiths. No momento da internação, quem chega para resgatar Septimus é o Dr. Holmes. 

Septimus, já não agüentando mais a impossibilidade de decidir sua própria vida sem a 

intervenção de médicos, atira-se da janela em cima da fenda do portão. 

A ligação que há entre a trama de Septimus e a de Clarissa dá-se no momento em 

que Dr. Bradshaw, convidado de Clarissa, chega à festa desculpando-se pelo atraso que foi 

causado pela morte de um de seus pacientes, no caso, Septimus. 

Em As Horas, de Michael Cunningham, há a narração de três histórias paralelas 

em tempos e espaços diferentes, mas com indícios de relação entre si desde o primeiro 

capítulo de cada uma dessas narrativas. Nesse romance, temos duas epígrafes e o prólogo 

como abertura. Em seguida, temos um capítulo sobre Mrs. Dalloway, outro sobre Mrs. Woolf 
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e um terceiro sobre Mrs. Brown e, a partir de então, os capítulos se intercalam, levando 

sempre o título da protagonista da narrativa que o contém. 

As epígrafes remetem ao espírito estético-temático que direciona o espírito da 

escrita de As horas. Eis o que nos diz uma destas epígrafes, de autoria de Jorge Luiz Borges: 

 

Procuraremos um terceiro tigre. 
Como os outros, este será uma forma 
De meu sonho, um sistema de palavras 
Humanas, não o tigre vertebrado 
Que, para além dessas mitologias, 
Pisa a terra. Sei disso, mas algo  
Me impõe esta aventura indefinida, 
Insensata e antiga, e persevero 
Em procurar pelo tempo da tarde 
O outro tigre, o que não está no verso 
(CUNNINGHAM, 2003, p.7). 
 

O texto de Borges já nos indica um percurso a ser seguido no nosso processo de 

análise. Esse percurso passaria pela noção de que uma obra pode ser desvelada na (e pela) 

escritura de uma outra obra e que o dialogismo complementar e/ou de disenso parece ser o 

alicerce do trabalho artístico. 

A segunda epígrafe usada por Cunningham é um texto da própria de Virginia 

Woolf, que corrobora, de modo vanguardístico, a posição de Borges. A escritora tem 

consciência de que os mundos que ficcionalizava não eram estancados. Ao contrário, 

possuíam vínculos variados que os colocavam em jogo com outros mundos ficcionais, 

acarretando sua validade como objeto de arte e veículo de comunicação. Vejamos: 

 

Não tenho tempo para descrever meus planos. Eu deveria falar muito sobre 
As Horas e o que descobri; como escavo lindas cavernas por trás das 
personagens; acho que isso me dá exatamente o que quero; humanidade, 
humor, profundidade. A idéia é que as cavernas se comuniquem e venham à 
tona (CUNNINGHAM, 2003, p. 7). 
 

 Com essas duas epígrafes, Cunningham parece nos dar direções básicas, apesar 

de parecerem um tanto contraditórias, a serem seguidas em sua diegese, tais quais: a vida 
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empírica dará base aos parâmetros estéticos seguidos, tanto no passado como no futuro, de 

forma que esses valores estéticos transformarão o campo de sentidos dos elementos factuais. 

Já o prólogo narra o suicídio da personagem Virginia Woolf e transcreve a carta 

que a autora deixou a Leonard, seu esposo, antes de morrer. Na seqüência, começam as 

narrativas propriamente ditas.  

A primeira protagonista a ser apresentada, após o prólogo, é Clarissa Vaughan, 

que é apelidada de Mrs. Dalloway por uma antiga paixão, o atual amigo Richard. A história 

dessa mulher passa a ser narrada do ponto em que ela sai de casa para comprar flores, numa 

manhã de verão, em Nova York, no final do século XX. Tais flores seriam para a recepção 

que ela daria em comemoração ao prêmio Carrouthers que Richard receberia pelo seu último 

livro de poesia. 

No caminho para a floricultura, Clarissa se lembra de um dia de sua juventude em 

Wellfleet, tão belo quanto o dia que ela está vivendo. Recorda-se de quando e do motivo pelo 

qual recebera o apelido de Mrs. Dalloway e que ela e Louis dividiam o amor de Richard, 

criando uma triangulação amorosa. Relembra-se, inclusive, que Richard, apesar de possuir 

uma vida homossexual assumida e desregrada, jamais aprovou a realidade de ela se unir a 

Sally, sua atual companheira. 

Na volta da floricultura, Clarissa passa na casa de Richard para combinar com ele 

a hora em que ela deve voltar ao seu apartamento, para ajudá-lo a se vestir e levá-lo para a 

festa. O poeta, por sua vez, não manifesta desejo de ir a lugar algum, nem mesmo se julga 

digno do prêmio que irá receber, dizendo que a instituição só dará o prêmio a ele em função 

de seu estado de saúde crônico; ou seja, por ele ser um aidético em estado terminal. Isso 

porque, como a maioria dos grandes artistas, não acha que sua obra tenha atingido a 

profundidade desejada ao escrevê-la e sente-se não merecedor de tal honraria. Clarissa tenta 

motivar o amigo e volta para casa com a promessa de buscá-lo às três e meia. 
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No decorrer do dia, Clarissa continua pensando sobre sua vida e que a parte mais 

feliz dela fora no tempo em que se aventurara com Richard, embora soubesse que, por outro 

lado, não poderia ter sido feliz também ao lado dele, como mostra a citação: 

 

Haviam encerrado a curta experiência, porque Clarissa queria sua liberdade e 
Richard queria, bom, coisas demais, como sempre, não é mesmo? [...] Por 
que ele haveria de querê-la, uma moça esquisita, desconfiada, uma 
verdadeira tábua, sem peito (como é que poderia confiar em seu desejo?) [...] 
No fundo, não seria ela apenas mais uma criação poética, uma concepção de 
Richard (CUNNINGHAM, 2003, p. 47)? 
 

De todo jeito, Clarissa também não se completou, como sujeito amoroso, com 

Sally. Somos levados a pensar, através das reflexões da protagonista, que a sua união com a 

sua companheira é mais por comodismo e conforto que por amor: 

 

Entende, então, que toda sua dor e solidão, todo o andaime precário no qual 
elas se sustentam é fruto pura e simplesmente de fingir que vive neste 
apartamento, entre estes objetos, com a boa e nervosa Sally, e que se for 
embora será feliz, ou melhor que feliz. Será ela mesma (CUNNINGHAM, 
2003, p. 78). 
 

 Isso no que diz respeito mais a sua perspectiva sobre a relação. Quanto a Sally, 

percebemos que seus sentimentos são mais profundos, no entanto, de difícil expressão: 

 

Se acontecer alguma coisa com Clarissa, ela, Sally, continuará vivendo mas 
não conseguirá, propriamente, sobreviver. Ela não ficará bem. O que ela 
quer dizer tem a ver não só com a alegria como também como um medo 
penetrante e constante, que  é a outra metade da alegria. Consegue suportar a 
idéia da própria morte, mas não consegue suportar a idéia da morte de 
Clarissa (CUNNINGHAM, 2003, p. 147). 
 

Já em sua casa, Clarissa recebe a visita de Louis, que se dissera afastado de Nova 

York desde que rompera com Richard, mas que na verdade, sempre se recusara a visitar os 

amigos em seus breves retornos à essa cidade. Juntos, rememoram a juventude da 

triangulação amorosa, até que Louis vai embora e Clarissa vai buscar Richard. Ao entrar no 

apartamento do poeta, Clarissa é surpreendida com o comportamento e as conversas estranhas 
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do amigo que, após confessar o eterno amor que sentia por Richard, bem como a incapacidade 

de concretizar esse amor, suicida em sua frente. 

Após o suicídio, temos uma indicação de que Richard tem algum parentesco com 

Laura Brown, afinal, ele se chama Richard Worthington Brown. Ambos compartilham o 

mesmo sobrenome e o filho de Laura tem o apelido de Richie. Mas ainda não será dessa vez 

que o narrador revelará completamente ao leitor esse segredo. Só no último capítulo da obra é 

que encontraremos Laura Brown e Clarissa Vaughan dentro de um mesmo capítulo, tendo 

suas histórias cruzadas. 

Laura Brown é a única protagonista da obra que tem sua narrativa dentro de dois 

dias. É, também, a única personagem que tem o privilégio de aparecer em seus próprios 

capítulos e em um capítulo destinado a outra protagonista, no caso, o último, que está 

destinado a Clarissa Vaughan.  

Mrs. Brown é uma mulher que vive em Los Angeles, em 1949. É casada, mãe de 

um filho e gestante do segundo. Sua narrativa se inicia com a citação do primeiro parágrafo 

do Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, pois Laura, que é fã dessa escritora, está lendo essa 

obra e pretende ler todas as obras da escritora. Nesse dia, Laura não deseja sair da cama para 

não interromper sua leitura, mas, ao mesmo tempo, cobra de si mesma seus deveres de dona 

de casa, ainda mais em um dia como aquele, que é aniversário de Dan, seu esposo. 

Ao chegar à cozinha, depois de ter levantado muito a contragosto, Laura encontra 

o marido já com a mesa pronta, com flores compradas e de saída para o trabalho. Isso faz 

Laura sentir-se culpada por ter saído da cama tão tarde e desejar fazer um bolo de aniversário 

para o marido, a fim de tentar consertar seu descuido como esposa. 

O paradoxo de Mrs. Brown é ter vontade de ser uma dona de casa perfeita, 

embora jamais tivesse qualquer intenção de sê-lo, na verdade ela nem deseja isso. Ela se 

preocupa com o bolo que sai feio, joga-o fora, faz outro. Sente-se na obrigação de cuidar do 
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marido, da casa e do filho, mas, no fundo, no seu mais íntimo, ela nunca desejou o casamento 

e a vida tradicional que essa instituição acarreta. Isso se confirma pela seguinte citação:  

 

Ela quer ser amada. Ela quer ser uma mãe competente, lendo calmamente 
para o filho; ela quer ser uma esposa que põe uma mesa perfeita. Ela não 
quer, de jeito nenhum, ser a mulher estranha, a criatura patética, cheia de 
manias e raivas, solitária, enfezada, tolerada, mas não amada 
(CUNNINGHAM, 2003, p. 85). 
 

Laura casou-se pelo medo que tinha de ser rejeitada, por se sentir uma alemã 

feiosa e Dan foi o único homem que a quis. Diante da complexidade da situação em que vivia, 

Laura planeja abandonar a família após o nascimento do bebê e assim o faz para se tornar 

bibliotecária em Toronto. 

A outra narrativa de As Horas é a de Mrs. Woolf, que é justamente a escritora 

Virginia Woolf, transformada em personagem. Em sua trama, Virginia está nos arredores de 

Londres, em 1923. Nessa estadia campesina, ela trata de sua saúde e escreve Mrs. Dalloway.  

Como já foi dito anteriormente, sua narrativa se passa dentro de um único dia e 

nesse dia, Virginia acorda ansiosa por trabalhar em seu novo romance, o que a faz desejar não 

ter a mínima distração. Para isso, Mrs. Woolf se recusa até mesmo a se olhar no espelho. 

Tenta evitar Nelly, sua criada, e conversa pouco com o marido. 

Depois de conseguir trabalhar por duas horas, reflete sobre o livro e sobre sua 

atividade de escrita. Receia que suas dores de cabeça ou o trabalho além das horas de 

inspiração venham lhe estragar toda empreitada. Em seguida, pensa o quanto deseja recuperar 

a saúde para poder retornar a capital, pois, em sua opinião, é melhor morrer louca em 

Londres, a evaporar-se em Richmond. 

Depois disso, resolve não trabalhar mais naquele dia e avisa a Leonard que sairá 

para dar uma volta a fim de respirar um ar puro. No caminho pensa em fazer a heroína de sua 

obra suicidar-se e reflete, mais uma vez, sobre literatura. Na volta, depara-se com Nelly na 
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cozinha, já preparando o almoço mesmo sem tê-la consultado antes, o que a faz sentir certa 

raiva da empregada, de si e do seu jeito de não conseguir lidar com criados. 

Após o almoço, Virginia recebe, em sua casa, sua irmã, Vanessa, a qual se 

adiantou, pois o combinado de sua visita seria para o chá, logo mais à tarde. Nessas 

circunstâncias, Virginia não pôde melhorar sua aparência, a fim de surpreender a irmã, de 

modo a causar-lhe o desejo de ter Mrs. Woolf de volta em Londres. 

Durante a visita, os filhos de Vanessa encontram um tordo morto no jardim de 

Virginia, e todos resolvem fazer o funeral do pássaro. A morte do animal faz a escritora 

pensar na vida e na morte e, por isso, resolve alterar o destino da heroína do romance. Não 

será mais essa quem irá morrer e sim outro personagem, a heroína amará demais a vida para 

executar uma tarefa como essas, de forma que seria incoerente fazê-la se suicidar. 

Vanessa vai embora logo após o chá e Virginia volta a trabalhar em seu livro mais 

uma vez, até que sente palpitações na nuca e tenta se convencer de que não é a dor de cabeça 

que está voltando e sim a lembrança ou o medo das enxaquecas, mas não consegue ter 

certeza. Decide sair para dar um passeio curto, de meia hora, preferindo que ninguém fique 

sabendo. 

Virginia caminha sem rumo até chegar à estação de trem, acaba comprando um 

bilhete para Londres, mas, para o seu azar, perde o trem que acabou de sair. Para pegar o 

próximo terá de esperar mais 25 minutos, o que a permitiria voltar à Richmond só no último 

horário e deixaria Leonard completamente desesperado. Mesmo assim, não desiste de seu 

programa.  

Com ainda quinze minutos de espera, não suporta mais esperar sem ter nada a 

fazer, por isso, resolve dar a volta no quarteirão e retornar à estação exatamente na hora certa 

de embarcar. Mal começa a andar e é surpreendida por Leonard vindo em sua direção. 
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Virginia tem vontade de correr, de voltar, de fingir que não o viu, mas resolve enfrentar e 

conversar com Leonard ironicamente, como se nada houvesse acontecido. 

Depois de muita discussão, de Leonard dizer que se preocupa com a saúde da 

esposa, que eles se mudaram para Richmond para ela se recuperar, e de Virginia reclamar dos 

cuidados do esposo, dizendo que não agüenta mais ficar presa naquele subúrbio, ela consegue 

convencê-lo de voltarem a Londres. 

Animada com a mudança, Virginia termina de traçar o esquema completo de seu 

livro. A heroína realmente não irá morrer, morrerá, em seu lugar, um poeta visionário, um 

tanto perturbado. Leonard diz que a quer na cama às onze horas e a esposa, para não aborrecê-

lo, agora que ele concordou em voltar à Londres, aceita o desejo do marido. 

Apresentada a importância do gênero romanesco e desdobrados os núcleos 

accionais das narrativas de Mrs. Dalloway e de As horas, iniciaremos a partir do próximo 

capítulo o estudo comparativo das duas obras. 
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3  COMPARAÇÕES PRELIMINARES 

 

Não faltam os caminhos abertos que conduzem à 
poética comparada. Na prática, porém, tem havido 
obstáculos, determinados mais pela vontade e 
concepção coletivas do que pelas próprias 
dificuldades relativas ao assunto (Earl Miner, 1996, p. 
15). 
 

 Abordaremos alguns pressupostos teóricos da Literatura Comparada, pois acreditamos 

que nosso objeto de estudo exige tais preocupações. No entanto, não é nossa intenção 

enveredar pela historicização e sistematizações maiores dessa disciplina. Desta forma, 

optamos por um recorte que já nos coloca em um local específico para o objetivo desse nosso 

trabalho. 

 

3.1  AS RELAÇÕES TRANSTEXTUAIS DAS OBRAS 

 

Gérard Genette, em sua obra intitulada Palimpsestes, define transtextualidade, ou 

transcendência textual do texto, como “tout ce qui le met en relation manifeste ou secrète, 

avec d’autres textes.” (1982, p. 7)6 Segundo o autor, são cinco os tipos de transtextualidade: 

1º: Intertexto: refere-se a uma relação de co-presença entre dois ou vários textos, 

como é o caso da citação, do plágio e da alusão. 

2º: Paratexto: constitui-se de uma relação menos explícita, por exemplo, o título, o 

subtítulo, o prefácio, as epígrafes, as notas de roda pé, etc. 

                                                 
6 “Tudo aquilo que se encontra explicita ou implicitamente relacionado a outros textos” — Tradução minha, 
como todas as outras traduções deste trabalho de Genette visto não haver dele tradução disponível no Brasil. 
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3º: Metatexto: trata-se de uma relação de comentário. É o que une um texto a 

outro texto, do qual está se falando, sem necessariamente citá-lo. É uma relação crítica por 

excelência. 

4º: Hipertexto: corresponde a toda relação que une um texto B (chamado 

hipertexto) a um texto A (chamado hipotexto) anterior a B. No entanto, esses textos se 

relacionam de uma maneira diferente da crítica e do comentário. 

5º: Arquitexto: estabelece uma relação paratextual de caráter taxionômico. 

Genette chama-nos a atenção para o fato de que ainda que os textos se relacionem 

transtextualmente entre si, eles também se definem por si mesmos, como é o caso da crítica 

que, ao mesmo tempo em que é um metatexto, é também um gênero textual que vale por si 

mesmo.  Vejamos com as próprias palavras do autor: 

 

 [l]es diverses formes de transtextualité sont à la fois des aspects de toute 
textualité [...] tout texte peut être cite, et donc devenir citation, mais la 
citation est une pratique litteraire définie, [...] tout énoncé peut être investi 
d’une fonction paratextuelle, mais la préface (j’en dirais, volontiers autant 
du titre) est um genre; la critique (metatexte) est évidemment um genre7 

(GENETTE, 1982, p. 15 – grifos do autor). 
 

As Horas, de Michael Cunningham, conseqüentemente localizando-se nesse 

campo do transtextual, não deixa de afirmar-se como um romance, pois não é uma biografia 

de Virginia Woolf, nem um ensaio sobre ela. Sua localização pragmática pode ser validada 

pela fortuna crítica que lhe é pertinente, bem como pela recepção pública que lhe é própria, 

inclusive pelos inúmeros prêmios que já recebeu. Ou seja, é um texto que vale por si mesmo, 

podendo, de certo modo, ser lido sem que o leitor tenha a obrigação de ter conhecido as fontes 

que o influenciaram de modo direto ou indireto. 

                                                 
7 As diversas formas de transtextualidade são ao mesmo tempo alguns aspectos de toda textualidade [...] todo 
texto pode ser citado, e por isso tornar-se citação, mas a citação é uma prática literária definida [...] Tudo pode 
ser investido de uma função paratextual, mas o prefácio (eu diria com muito prazer que tanto quanto o título) é 
um gênero, a crítica (metatexto) é evidentemente um gênero. 
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Suas peculiaridades composicionais, tais como citações, paráfrases, bricolagens, 

diálogos explícitos ou implícitos, entre outras estratégias que abrangem o campo da 

intertextualidade, naturalmente nos levam para esse campo vasto e complexo de uma 

transtextualidade constitutiva que vai se transformando no próprio tema do romance. 

 

3.2  HIPOTEXTO, HIPERTEXTO E INTERTEXTO 

 

Seguindo os pressupostos de Genette, os livros Mrs. Dalloway e As Horas 

encontram-se na classificação transtextual de hipotexto, hipertexto, sendo que essas duas 

últimas instâncias são feitas pelo intertexto. Isso, não só devido ao enredo e às personagens, 

mas, também, devido ao tempo, a determinados espaços, ao contexto histórico e ao estilo dos 

autores. Perceberemos melhor essas relações ao longo de nosso trabalho; por enquanto, 

foquemos nosso estudo na classificação hipertextual de Genette (1982), para melhor 

compreendermos essa relação nessas obras de Woolf e Cunningham.  

Genette (1982) classifica a hipertextualidade em dois grupos diferentes, o da 

transformação e o da imitação, que posteriormente ele chama de mimetismo. O primeiro 

conceito corresponde à transformação direta e simples do hipotexto. Como exemplo, temos a 

paródia, o disfarce e a transposição. O segundo corresponde a uma transformação indireta, 

nesse caso enquadram-se o pasticho, a charge e a invenção.  

No desdobramento desses dois grupos, notamos que Genette retoma os estudos 

das classificações hipertextuais, a partir de Aristóteles, passando ainda por Delepierre, Sallier, 

Scaliger, Bakhtin e Riffaterre, entre outros, para mostrar como o conceito de paródia pode 

abranger diversos tipos de texto e, por isso, causar confusões. Assim, a fim de dar a sua 

contribuição para a definição desse termo e tentar dissolver as confusões que os vários 
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conceitos anteriores suscitam, o autor define a paródia como “desvio mínimo do hipotexto”, o 

que equivaleria à transformação lúdica.  

Como a confusão e a diversidade de conceitos não se aplicam somente a paródia, 

Genette ainda redefiniu outros conceitos de outros tipos de hipertexto. Para o disfarce, por 

exemplo, o crítico atribuiu toda transformação estilística de função pejorativa, o que equivale 

à transformação satírica. E à transposição definiu como a transformação de caráter sério. O 

pasticho, a charge e a invenção seriam os correspondentes respectivos de paródia, disfarce e 

transposição na relação de imitação. Reproduziremos abaixo o quadro genettiano das práticas 

hipertextuais:  

QUADRO 1 

Tableu general des pratiques hypertextuelles 

               Regime       

Relation 

Ludique  Satirique Sérieux 

Transformation Parodie 

(Chapelain 

décoiffé) 

Travestissement 

(Virgilie 

travesti) 

Transposition 

(le Docteur Faustus) 

Imitation Pastiche 

(l’Affaire 

Lemoine) 

Charge 

(A la manière ...) 

Forgerie 

(la Suite d’ Homère)

                                                                                           (GENETTE, 1982, p. 37) 

 

As linhas pontilhadas do quadro significam que não há limites rígidos separando 

um regime do outro. Muito pelo contrário, na realidade todos eles se inter-relacionam, 

inclusive o regime lúdico e o sério. Genette, inclusive, comenta a dificuldade se fazer um 
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quadro realmente preciso sobre as práticas hipertextuais justamente por causa da multi relação 

que os regimes têm diretamente entre si.  

Da forma como o quadro foi montado, tem-se a falsa impressão de que o regime 

satírico é intermediário entre o lúdico e o sério. Diante disso, Genette sugere que o ideal seria 

uma rosácea em que todos os regimes do quadro se encontrassem um com o outro, bem como 

com os estilos irônico, humorístico e polêmico, como na figura a seguir: 

FIGURA I 

 

ludique 

ironique humoristique 

sérieux satirique 

polémique 

(GENETTE, 1982, p. 39) 

Definidos os tipos de hipertextos, aprofundaremos o nosso foco na relação de 

transformação, mais especificadamente, no regime de transposição. Nosso interesse nesse 

regime justifica-se pelo fato de acreditarmos que a narrativa As horas  enquadra-se nesse 

perfil. A transposição é tida como a prática textual capaz de mascarar ou enganar seu caráter 

de hipertexto e, em nossa opinião, o leitor de As horas consegue ler e compreender todo o 

romance, mesmo desconhecendo a obra Mrs. Dalloway, que, apesar de hipotexto, não se torna 

pré-requisito para o hipertexto de Michael Cunningham.  O que ocorre é que As horas poderá 

ser melhor compreendida se o leitor tiver conhecimento prévio de Mrs. Dalloway e da 

biografia de Virginia Woolf. Concorda com essa idéia Seymor Chatman (2005) quando diz 
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que o leitor de As horas, muito provavelmente terá a curiosidade e o interesse de ler Mrs. 

Dalloway, para descobrir a profundidade da relação que existe entre uma obra e outra. 

Genette classifica a transposição em dois tipos: transposição de caráter puramente 

formal e transposição de caráter abertamente temático. O primeiro tipo compreende traduções, 

versificações, prosificações etc. E o segundo corresponde aos muitos elementos constitutivos 

que se relacionam funcional ou instrumentalmente na transformação temática. Esta, por sua 

vez, está predominantemente voltada para a semântica do hipotexto. Procedimento que pode 

aparecer puro ou, mais comumente, atingindo a diegese ou a pragmática do hipotexto.  

Para evitar as possíveis confusões entre os termos diegese e história, que podem 

ser interpretados como sinônimos, o autor faz questão de esclarecê-los. Assim, Genette diz 

entender por diegese o universo espaço-temporal e por história, o encadeamento de 

acontecimentos. Essa diferenciação é necessária, visto que nesse processo de transformação 

pode-se alterar a diegese e não se alterar a história e vice-versa.  

Quando a ação é transportada de uma diegese para outra, de um lugar para outro 

ou os dois ao mesmo tempo, o processo é conhecido como transdiegetização. São tidas como 

transdiegetizações heterodiegéticas as transformações que alteram tanto a ação quanto à 

identidade das personagens, como As horas. E como homodiegéticas as transformações que 

não alteram o quadro diegético. 

A transposição pragmática diz respeito à alteração do curso da ação. Ela é um tipo 

facultativo de transformação semântica, contudo, é indispensável quando ocorre transposição 

diegética, visto que não se pode transferir o contexto contemporâneo de uma determinada 

época para a outra sem inferir nos acontecimentos.  

Michael Cunningham, por exemplo, ao desejar atualizar os conflitos femininos de 

Mrs. Dalloway, do começo do Séc. XX, através das protagonistas Laura Brown e Clarissa 

Vaughan, teve de situar os diferentes contextos históricos de cada protagonista. Assim, o Pós-
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Primeira Guerra Mundial, que rodeava a Clarissa de Mrs. Dalloway nos anos 20, teve de ser 

substituído pelo contexto do Pós-segunda Guerra Mundial, em 1949, em torno da protagonista 

Laura Brown e pelo contexto da AIDS, no final do Séc. XX, em torno da Clarissa de As 

horas. 

Genette ainda comenta outros tipos de transformação por transposição, que iremos 

apenas citar, visto que, apesar de elas estarem presentes em As horas, não fazem parte de 

nosso recorte.  São elas a transmotivação e a transvalorização.8

Assim, com base em Genette (1982), construímos a seguinte árvore para mostrar 

as ramificações do hipertexto, ilustrando em negrito a trajetória que iremos percorrer dentro 

de sua teoria, a fim de analisarmos a influência sofrida por Cunningham em seu livro As 

horas.  

FIGURA 2 

 
                                                 
8 Poderíamos citar como possíveis exemplos de transmotivação e transvalorização a semelhança dos suicídios de 
Septimus, Richard e da personagem Virginia, bem como a semelhança entre a ânsia da personagem Virginia em 
planejar seu livro e o processo de criação poética de Richard. 
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Vimos que transtextualidade é a relação de dois ou mais textos entre si, de modo 

implícito ou explícito, e que tais relações podem ser classificadas em cinco tipos: metatexto, 

arquitexto, intertexto hipertexto e paratexto. Segundo nosso estudo, o romance As horas se 

encontra no caso do hipertexto em relação ao hipotexto Mrs. Dalloway.  

O hipertexto se divide em duas classes: transformação e imitação, estando As 

horas na primeira classe, já que Cunningham não imita Woolf através de seus personagens, 

mas transforma os personagens de Mrs. Dalloway. As horas é uma releitura, por isso, uma 

transformação e não uma imitação. Mais uma vez sustentamos nossa argumentação com a 

opinião de Chatman (2005, p. 271 — grifo do autor): “The category most appropriate to The 

[h]ours, rather is ‘serious transformation’ or ‘transposition’”.9 A transformação, segundo 

Genette (1982), se subdivide em três casos: paródia, disfarce e transposição, que é o caso de 

transformação séria, com o qual o romance de Cunningham em análise se identifica.  

A transposição subdivide-se ainda em caráter puramente formal, em caráter 

abertamente temático e em transmotivação. Apesar de percebermos essa última subdivisão em 

As horas, conforme já dissemos, nós não a destacamos na árvore, pelo fato de essa 

classificação não fazer parte do nosso recorte de análise. Dessa forma, insistimos nosso foco 

no caráter abertamente temático, que é predominantemente semântico — a linha tracejada da 

árvore ilustrativa indica a não totalidade. Esse efeito pode ser denominado de transformação 

semântica. 

Essa transformação, por sua vez, se subdivide em transposição diegética, 

transposição pragmática e transvalorização. As horas se enquadra nas três situações. A 

transposição diegética pode ser homo ou heterodiegética, de acordo com as transformações do 

quadro diegético. Assim, são tidas como homodiegéticas  as transformações que não alteram 

                                                 
9 “A categoria mais apropriada para As horas é ‘transformação séria’ ou ‘transposição’”. Tradução minha, como 
todas as outras traduções deste trabalho de Chatman, visto que ele ainda não recebeu tradução em português. 
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esse quadro e como heterodiegéticas as transformações que alteram o quadro diegético do 

hipotexto para o hipertexto. 

Um exemplo da transposição heterodiegética de As horas é a transformação da 

diegese de Clarissa Dalloway na diegese de Clarissa Vaughan. Na primeira diegese, temos 

Clarissa Dalloway preparando sua festa de aniversário e relembrando fatos de sua juventude 

em Bourton, dentre eles um beijo que dera em sua amiga Sally. Já na segunda diegese, temos 

a transposição da festa de aniversário em festa de homenagem a um amigo escritor e a 

presença de Sally não mais como a amiga de um único beijo de Clarissa, mas sim como sua 

companheira por longos anos, ajudando, inclusive, a criar sua filha. 

A transposição pragmática em As horas ocorre, conforme dissemos, na 

atualização que Cunningham faz de Mrs. Dalloway para o ano de 1949 e final do século XX. 

Essa transposição pragmática irá ocorrer, porque, segundo Genette (1982) ela é indispensável 

quando existe transposição diegética. Mais uma vez, a linha tracejada da árvore indica a não 

totalidade, isto é, que a transposição pragmática pode ser de ordem semântica ou não, embora 

seja difícil encontrar uma transposição pragmática livre de diegese e/ou apenas semântica.   

Uma vez situado nossos objetos de estudo no campo da literatura comparada, 

poderemos passar para outra abordagem teórica pertinente ao nosso estudo, que é o da 

localização das obras em seus períodos e características literárias. 
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4  DA MODERNIDADE À PÓS-MODERNIDADE 

 

Visto como texto, o romance é uma prática semiótica 
na qual podemos ler, sintetizados, os traçados de 
enunciados diversos (KRISTEVA, 1984, p. 13). 
 

 As Horas é um texto em perspectiva, que exemplifica um processo de mutação. 

Totalidade quase nunca sistematizável, como diria Julia Kristeva (1984). Dessa forma, é 

necessário termos um recorte dos personagens e procedimentos que colocam esse texto na 

cronotopia, na temporalidade e na espacialidade adequadas para o nosso objetivo. 

 

4.1  O ROMANCE NO ENTRELUGAR 

 

Alain Robbe-Grillet (1969) afirma que os autores, de modo geral, têm o 

compromisso de aproximar a literatura da realidade, embora cada um faça isso a seu modo. 

Pode-se dizer que a modalidade de Virginia Woolf era centrada no fluxo de consciência e no 

monólogo interior das personagens. Sendo assim, os procedimentos do realismo ou do 

naturalismo não davam conta da complexidade dos fenômenos a serem representados de 

modo artístico. Woolf bem como a maioria dos autores contemporâneos a ela, possivelmente, 

achavam falsa a perspectiva tão usada pelos seus colegas dos séculos XVII, XVIII e primeira 

metade do século XIX.  

Empregamos o termo perspectiva com base em Anatol Rosenfeld (1985). Para 

este autor, a perspectiva cria a falsa idéia de totalidade, no sentido de que as descrições 

detalhadas e longas (que normalmente apareciam nos romances a respeito das personagens e 

dos espaços da narrativa) pretendiam possibilitar ao leitor uma visão panorâmica das 

personagens envolvidas na trama. Todavia, era praticamente impossível saber o que se 
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passava além da aparência dos personagens, bem como os diversos ângulos pelos quais eles, 

ou um mesmo fato, poderiam ser vistos. Isso acontecia porque o narrador normalmente 

narrava através de uma visão por detrás, usando a terminologia de Maurice-Jean Lefebve 

(1976). Quando a história é narrada por essa visão, o narrador é onisciente, de forma que seu 

ponto de vista se torna absoluto e inquestionável. 

Não que com a negação da perspectiva a arte tenha perdido a subjetividade do 

artista, o que houve é que o artista percebeu os vários ângulos pelos quais o mundo e os seus 

correlatos artísticos poderiam ser vistos. Exemplos disso são as manifestações cubistas na 

pintura, o fluxo de consciência e monólogo interior na literatura e a montagem no cinema, 

entre outros.  

No que diz respeito ao monólogo interior, certamente, a maior característica da 

narrativa woolfiana, pode-se dizer, é o principal responsável pela quebra do tripé tempo, 

espaço e causalidade do perspectivismo romanesco do século XIX, uma vez que esse 

monólogo é caracterizado por narrar os pensamentos, tal como eles ocorrem no aparelho 

psíquico e as idéias não aparecem aprioristicamente racionalizadas na mente da personagem. 

O tempo do enunciado é constantemente alterado ao longo das obras literárias de Woolf. 

Conseqüentemente, o mesmo ocorre com o espaço, visto que esse elemento narrativo 

dificilmente se separa do tempo. 

É por isso que Clarissa Dalloway sai para comprar flores e de repente parece estar 

com 18 anos, em Bourton, conversando com Peter Walsh, para só na página seguinte o leitor 

descobrir que, na verdade, Clarissa mora há mais de vinte anos em Westminster e que ela 

continua caminhando para a floricultura, afinal, ela espera um instante na calçada para esperar 

passar uma van, atravessa a Victoria Street e assim por diante. 

Na tentativa de aproximar a literatura da realidade do pensamento, o tempo e o 

espaço se condensam e são representados em uma modalidade peculiar de disposição física 
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dos sujeitos. Não há mais distância entre a Clarissa que saiu para comprar flores e a Clarissa 

de 18 anos que conversava com Peter Walsh. Da mesma forma, não há mais distância entre 

Bourton e Westminster. Tanto o tempo quanto o espaço se misturam. Não existe mais o 

enredo cronológico com uma ação seguida da outra e sim o encadeamento das idéias e estados 

oriundos de complexos de consciência do narrador e dos personagens. Desta forma, as ações, 

por sua vez, são livres para transitarem no tempo passado, presente e futuro em um mesmo 

instante do relógio real. Vejamos outra pequena amostra do fluxo de consciência: 

 

O seu único dom era conhecer as criaturas quase por instinto, pensava, 
seguindo o seu caminho. Se a deixavam numa sala com alguém, eriçava-se 
como um gato; ou ronronava. Devonshire House, Bath House, a casa com a 
cacatua chinesa, tinha-as visto uma vez, iluminadas; e recordava Sylvia, 
Fred, Sally Seaton — que anfitriões! E o baile a noite inteira; e as carroças a 
caminho do Mercado; e o regresso do auto pelo Parque. Recordava que uma 
vez lançara um xelim na Serpentina. Mas recordar, todos recordavam; o que 
ela amava era isto, aqui, agora, na sua frente; a senhora gorda no carro 
(WOOLF, 1980, p. 12). 
 

Esse trecho diz respeito a alguns dos pensamentos de Clarissa ainda no seu 

caminho para comprar flores. Tal como os pensamentos de uma pessoa qualquer do mundo 

real, a personagem fictícia pode ter seus pensamentos desordenados. Primeiro, ela pensa na 

sua habilidade de conhecer as pessoas por instinto; depois, ela se lembra de alguns lugares 

que já tinha visto uma vez. Na seqüência, recorda-se de algumas pessoas de sua juventude 

para, então, relembrar que certa vez jogara uma moeda na Serpentina e, finalmente, ela 

justifica que todos têm suas recordações, mas ela gosta mesmo é do momento presente.  

Aparentemente, nem as recordações, nem o momento presente relacionam-se 

entre si. Entretanto, é uma idéia que vai se ligando a outra e depois a outra até que a última 

pode já não ter mais ligação alguma com a primeira. 

O fato de o leitor acompanhar o que se passa na mente dos personagens, ao 

mesmo tempo em que as idéias acontecem, faz com o que o narrador seja praticamente 

apagado da narrativa. Este deixa de existir como o alguém que conta a história ao leitor, 
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porque o leitor passa a ter o privilégio de acompanhar o personagem no momento em que a 

ação ocorre. Por isso, pode-se dizer, não existe causalidade aparente na narrativa modernista. 

Para se perceber a lei de causa e efeito são necessárias reflexões por parte do leitor. Reflexões 

estas que podem encontrar diversas respostas para um mesmo questionamento, ou, até 

mesmo, não se encontrar resposta alguma. 

No caso do romance Mrs. Dalloway, por exemplo, o leitor tem que ficar atento 

para descobrir a causa que fez Clarissa preferir Richard a Peter, além de ter que tirar suas 

próprias conclusões acerca das atrações que a protagonista sentia por mulheres, por mais que 

ela não tivesse tido coragem de se casar com uma. É necessário que o leitor se esforce, 

inclusive, para descobrir por que Sally Seaton, que em sua juventude era absolutamente contra 

o casamento e a propriedade privada, aparece, em sua fase madura, casada com o proprietário 

de uma grande fábrica, com quem teve cinco filhos.  

A narrativa modernista chama o leitor a participar da história para que ele  

obtenha a lógica dos fatos, visto que não existe um narrador onisciente para relatar-lhe os 

fatos cronologicamente. Segundo Robbe-Grillet (1969, p.104), “aquilo que o autor lhe pede 

[ao leitor] não é mais que ele receba um mundo acabado, pleno, fechado sobre si mesmo; 

pede, pelo contrário, que participe numa criação, que por sua vez invente a obra – e o mundo 

– e aprenda assim a inventar sua própria vida”. 

Contrapondo-se ao romance modernista Mrs. Dalloway, temos o romance pós-

modernista As horas. Este último, como já vimos no capítulo anterior foi escrito sete décadas 

após o primeiro e por isso sofreu naturalmente suas transformações diegéticas. Já tendo 

esclarecido a relação transtextual de transposição que As horas comunga com Mrs. Dalloway 

aprofundaremos, agora, nossas comparações no caráter estrutural e estilístico do romance 

moderno de Woolf em relação ao pós-moderno de Cunningham. 
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Robbe-Grillet (1969) defende a idéia da constante evolução do romance. Assim, 

para esse autor, é impossível se reescrever qualquer romance com a mesma destreza com que 

se escreveu o primeiro, por que nem mesmo se o segundo fosse cópia fiel do primeiro, ele 

seria realmente igual. Segundo Robbe-Grillet (1969, p. 9),  

 

[...] ninguém teria a idéia de elogiar um músico por compor, em nossos dias, 
algo parecido com Bethoveen, ou por pintar à la Delacroix [...] Felizmente 
muitos romancistas sabem que o mesmo acontece com a literatura, que 
também ela é algo vivo [...] Como poderia o estilo do romance ter 
permanecido imóvel, fixo, quando tudo evoluía a seu redor — bem 
rapidamente, na verdade — no decorrer dos últimos cinqüenta anos? 
 

O fato de o romance evoluir, não significa que ele negue seu passado, ao 

contrário, o romance pós-moderno sabe que é o que é graças ao romance moderno, da mesma 

forma, este tem consciência de que a sua grandiosidade só foi possível por que antes existiu o 

romance tradicional.  

Assim, Michael Cunningham assume a influência de Virginia Woolf em sua 

escrita, porém, ele não se prende unicamente ao romance Mrs. Dalloway, mas incorpora a 

escritora como sua personagem. Ao passo que Woolf escreve sobre a contemporaneidade da 

Londres Pós-primeira Guerra, Cunningham, ousou escrever sobre a contemporaneidade da 

Pós-Primeira Guerra, da Pós-Segunda Guerra e da sua própria contemporaneidade, que é o 

final do século XX. Embora o autor não tenha, em sua escrita e análises de personagens, a 

mesma profundidade que Woolf para incluir em seu texto a crítica social contemporânea a 

cada época por ele abordada (início, meio e fim do século XX). Ao passo que Woolf 

aprofunda a crítica sobre o Pós Primeira Guerra através de Septimus e Lady Bruton, 

Cunningham usa essa temática semelhante apenas como “pano de fundo”, como sugere 

Chatman (2005, p. 277): 

 

A larger purpose underlies this scrupulous fixing of chronology: Woolf is 
preoccupied with the whole life of London and beyond it, the British 
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Empire. Her city is more than just a background. The Hours, on the other 
hand, concerned as it mostly is with Greenwich Village, uses the “hour” as a 
thematic leitmotif.10

 
Ainda, comparando a estrutura das obras em estudo, percebemos que na história 

de Mrs. Dalloway Clarissa se sobressai como protagonista mesmo com a narrativa de 

Septimus sendo paralela à sua. Em As horas, como já sabemos, existem três personagens 

femininas, sem que, aparentemente, nenhuma se sobressaia à outra. Cunningham subdivide As 

Horas em capítulos, destinando cada capítulo a uma protagonista, exceto pelo último, no qual 

Clarissa e Laura aparecem juntas. Woolf, por sua vez, prefere utilizar outros recursos para 

mudar o foco de um personagem para outro. Discutiremos melhor essa estruturação de 

capítulos e não-capítulos, bem como a alternância das narrativas dentro de cada obra no 

próximo item, o qual está destinado à comparação entre os romances e suas respectivas 

adaptações cinematográficas. 

O que Cunningham fez em As horas é o que Robbe-Grillet (1969, p. 8) tenta 

definir como romance novo, terminologia que ele emprega como “um rótulo cômodo que 

engloba todos aqueles que procuram novas formas de romance, capazes de exprimir (ou de 

criar) novas relações entre o homem e o mundo, todos aqueles que se decidiram inventar o 

romance, isto é, a inventar o homem.” Não se trata do que se convencionou chamar de a 

“escola do olhar”( nouveau roman),11 mas de tornar possíveis os experimentalismos das 

formas narrativas. 

No que diz respeito às aproximações estilísticas e estruturais de As horas e Mrs. 

Dalloway, pode-se dizer que Cunningham conservou de Woolf a contemporaneidade vigente 

de cada personagem; as fusões temporais, o uso do problema, o enredo e o caráter reflexivo 

                                                 
10 Um grande propósito sulbalterna essa escrupulosa fixação da cronologia: Woolf se preocupa com a vida toda 
de Londres e além dela, o Império Britânico. Sua cidade é mais que um fundo. As horas, por outro lado, 
preocupa-se mais com a Vila de Greenwich e usa a “hora” como temática leitmotiva. 
11 O Nouveau Roman segundo Sandra Nitrini (1987), é um dos muitos termos utilizados para referir-se a alguns 
escritores franceses que apareceram em meados da década de 1950, os quais se opuseram ao romance 
tradicional, propondo um novo realismo. 
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das personagens sobre sua própria existência e condição social.12 Para facilitar a compreensão 

do que estamos dizendo, citaremos, a seguir, o trecho de abertura do romance Mrs. Dalloway: 

 

Mrs. Dalloway disse que ela própria iria comprar as flores. Quanto a Lucy, 
já estava com o serviço determinado. As portas seriam retiradas dos gonzos; 
em pouco chegaria o pessoal da Rumpelmayer. Mas que manhã, pensou 
Clarissa Dalloway — fresca como para crianças numa praia (WOOLF, 1980, 
p. 7)! 
 

Citemos, agora, o trecho inicial da narrativa de Clarissa Vaughan, uma das 

protagonistas do romance As Horas: 

 

Ainda é preciso comprar flores. Clarissa finge-se irritada (embora adore 
tarefas como essa), deixa Sally limpando o banheiro e sai correndo, com a 
promessa de voltar em meia hora. Estamos em Nova York. No final do 
século XX. A porta do vestíbulo abre-se para uma manhã de junho tão clara 
e pura que Clarissa pára na soleira, como teria parado na beira de uma 
piscina... (CUNNINGHAM, 2003, p. 15). 
 

Se compararmos as duas citações, perceberemos pouca alteração de uma para a 

outra. Em cada uma delas, existe uma mulher que sai para comprar flores, enquanto uma outra 

mulher permanece em casa envolvida com os afazeres do lar. O dia está agradável para ambas 

as mulheres que deixam suas casas, a diferença é que Mrs. Dalloway define a manhã como 

“fresca como para crianças numa praia” e Clarissa Vaughan pensa em uma piscina; o que se 

configura como situações semânticas semelhantes.  

Outro aspecto, no jogo opositivo, é que Cunningham, como é característico de sua 

escrita,13 define logo o tempo e o espaço em que se encontra Clarissa: “Estamos em Nova 

York. No final do século XX” (2003, p. 15). Woolf, como já comentamos anteriormente, 

                                                 
12 Chatman (2005, p.271) também menciona o estilo de Cunningham: “Claramente As horas não é nem 
caricatura nem travestimento: o leitor não irá encontrar ridicularização de Virginia Woolf, ou de seu romance 
Mrs. Dalloway, ou dos personagens principais de Cunningham (embora, ele satirize os personagens secundários 
com seus correlativos satirizados em Mrs. Dalloway — Water Hardy é a versão de Cunninhgam de Hugh 
Whitbread, Oliver St. Ives de Lady Bruton, Mary Krull de Miss Kilman). Mas As horas imita profusamente 
aspectos do estilo de Mrs. Dalloway e até certo ponto requeira o pastiche”. 
13 Nos demais livros do autor também existem a marcação temporal para delimitar cada uma das narrativas das 
obras. 
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deixa em suspenso por algumas linhas, o espaço e o tempo real de Mrs. Dalloway. Nesse 

aspecto, o procedimento de Cunningham é primário em relação ao de Woolf, todavia, o 

escritor estadunidense precisa fazer isso para situar seu hipertexto em contraposição ao 

hipotexto da escritora inglesa. 

Se prosseguirmos a leitura das duas narrativas por mais algumas das páginas 

iniciais, notaremos que os enredos dessas duas protagonistas muito se aproximam. Tanto uma 

quanto a outra analisam a beleza do dia, pensam sobre sua missão de comprar flores, 

relembram-se da juventude que tiveram e encontram um velho conhecido na rua, cuja/o 

companheira/o vive constantemente adoentada/o. Essas aproximações do enredo 

permanecerão ao longo de toda a narrativa de Clarissa Vaughan com as transformações 

próprias de uma transposição heterodiegética. 

Em se tratando do caráter reflexivo das personagens, comentaremos brevemente, 

por agora, que Clarissa Dalloway passa o dia do seu aniversário refletindo sobre sua escolha 

matrimonial. Da mesma forma, Clarissa Vaughan reflete sobre sua condição de lésbica e mãe 

de família. Laura Brown sonha com a oportunidade de ser algo além de esposa e mãe e, 

finalmente, Virginia Woolf reflete sobre a profundidade da vida e a necessidade e o valor de 

seu trabalho literário.  Aprofundaremos mais esse aspecto quando comentarmos sobre as 

personagens e, sobretudo, sobre as mulheres das obras em estudo, nos capítulos seguintes. 

Quanto ao fluxo de consciência woolfiano, Cunningham o conserva, a seu modo, 

como pode ser visto no seguinte trecho: 

 

Que emoção, que choque, estar viva numa manhã de junho, próspera, quase 
escandalosamente privilegiada, incumbida de uma tarefa simples. Ela, 
Clarissa Vaughan, uma pessoa comum [...] Está com cinqüenta e dois anos, 
só cinqüenta e dois, gozando de uma saúde quase anormalmente boa. Sente-
se tão bem quanto naquele dia em Wellfleet, aos dezoito anos, saindo pelas 
portas de vidro (2003, p. 15-16). 
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Nesse trecho é possível perceber que a mente de Clarissa Vaughan (assim como a 

mente de Clarissa Dalloway, conforme mostramos anteriormente) passa de um assunto a outro 

e, conseqüentemente, o espaço muda de New York para Wellfleet, bem como a personagem 

deixa de ter 52 anos e passa a ter 18.  

No intuito de enfatizar as aproximações estilísticas e estruturais entre Mrs. 

Dalloway e As Horas, leiamos o que o próprio Michael Cunningham disse, em entrevista, 

sobre sua admiração por Woolf: 

 

Uma das minhas mais antigas ambições, quando estava nos meus teens e li 
Mrs. Dalloway pela primeira vez, era tentar capturar o mundo 
contemporâneo — meu mundo — com algo próximo à potência e 
intensidade (à permanência, se quisermos) que Woolf trouxe para a Londres 
de Clarissa Dalloway. Na minha opinião, uma das principais qualidades da 
literatura é a habilidade que ela tem de criar uma névoa sobre a linha que 
liga o passado, o presente e o futuro. Ou melhor, o passado e o futuro, já que 
“o presente” termina muito antes do tempo de digitar a palavra (ROCHA, 
2002, p. 48). 
 

Dessa forma, podemos perceber como o romance pós-modernista processa novas 

possibilidades de tratamento para as categorias tempo e espaço, o que causa repercussões 

intensas na composição das personagens. Estas terão uma dinamicidade mais poderosa e 

aberta a situações heterogêneas das vidas que são ficcionalizadas. 

 

4.2  SEMIOSE ROMANCESCA E SEMIOSE FÍLMICA 

 

 Jean-Michel Gliksohn (1989, p. 255) afirma que, desde os teóricos românticos 

alemães, refletia-se sobre como as artes influenciam-se a si mesmas. Este autor cita Wilhelm 

Schlegel a propósito de se: 

 

... nourrir les arts les uns par les autres et de trouver des passagens de l’un à 
l’autre. Des colonnes peuvent se muer en tableaux, des tableaux em poèmes, 
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dês poèmes en musique et – si sait? – une musique religieuse et majestueuse 
s’élèverait en l’air comme un temple.14

  
  Sabemos que esse aspecto do sincretismo dos objetos artísticos não é um dado 

novo. Desde a cultura antiga greco-romana, sabia-se que, apesar de suas especificidades, as 

linguagens artísticas possuíam características comuns. Sendo que o ponto que as unia era a 

representação diferenciada, em função de seus materiais e veículos específicos, que faziam da 

referencialidade pragmática do mundo real. 

  Com essa idéia de influência entre as artes, sentimos a necessidade de abrir 

outro subitem, dentro deste capítulo, para comentarmos as adaptações cinematográficas dos 

romances que estamos analisando. 

 A escolha da arte fílmica justifica-se pelas relações que ela vem tecendo com a 

literatura, no decorrer do Séc. XX. Modos de narração, constituição de espaços, estruturas 

accionais, comportamentos de personagens, entre outros aspectos, parecem caminhar juntos 

para o que se convenciona denominar de narratividade pós-modernista. 

Influenciados, também, pelas idéias de Rosenfeld (1985), a respeito das relações 

artísticas no século XX, e com base nos estudos feitos acerca das obras que nos servem de 

objeto de estudo, acreditamos na existência da relação interartes permeando nossos objetos.  

Em seu livro Reflexões sobre o romance moderno, Anatol Rosenfeld (1985) 

fundamenta o romance moderno no aperspectivismo de sua estrutura. Esse, por sua vez, teria 

se originado em outras artes, sobretudo na pintura. A “hipótese básica” na qual Rosenfeld se 

apóia é a possibilidade de existir para cada fase histórica um determinado zeitgeist, 15 assim 

ele supõe que: 

 

                                                 
14 ... alimentar as artes uma pelas outras e achar as passagens de uma a outra. As colunas podem se transformar 
em quadros, os quadros em poemas, os poemas em música — e quem sabe? — uma música religiosa e majestosa 
se eleva no ar como um templo. Tradução minha. 
15  O autor define zeitgeist como “um espírito unificador que se comunica a todas as manifestações de culturas em 
contato, naturalmente com variações nacionais” (ROSENFELD, 1985, 75). 
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mesmo numa cultura muito complexa como a nossa, com alta especialização 
e autonomia das várias esferas — tais como ciências, artes, filosofia — não 
só haja interdependência e mútua influência entre esses campos, mas, além 
disso, certa unidade de espírito e sentimento de vida, que impregna, em certa 
medida, todas estas atividades (ROSENFELD, 1985, p. 76). 
 

Acreditando na interdependência das “várias esferas”, é impossível não admitir a 

interferência de uma arte em outra arte. A outra hipótese para a qual Rosenfeld (1985, p.77) 

aponta corresponde ao “fenômeno da ‘desrealização’ da pintura”. Se a pintura passa por um 

processo de “desrealização” e uma arte influencia a outra, surge, então, a terceira hipótese, 

que é a influência que as artes visuais teriam causado na literatura. De modo que a primeira, a 

segunda e a terceira hipótese estão imbricadas. 

A desrealização e o aperspectivismo correspondem à negação da ilusão de 

totalidade do objeto retratado que o espaço tridimensional causava. Relembremos que no 

perspectivismo, o mundo é relatado a partir do ponto de vista do artista, como diz Rosenfeld 

(1985, p. 76) “de uma consciência individual” que, por sua vez é dada como única; assim, o 

que era relativo e subjetivo era tido como absoluto. Não que com o aperspectivismo a arte 

tenha perdido a subjetividade do artista, o que houve é que o artista percebeu os vários 

ângulos pelos quais o mundo e a arte poderiam ser vistos. Exemplos disso são as 

manifestações cubistas na pintura, o fluxo de consciência na literatura e a montagem no 

cinema, entre outros. 

Apesar de Rosenfeld explorar mais a pintura para mostrar a influência que a 

literatura recebeu dessa arte, priorizaremos a arte cinematográfica a fim de fazermos um breve 

estudo comparado das obras em análise e suas respectivas adaptações para o cinema, 

conforme, já adiantamos na introdução desse subitem destinado ao romance e à semiose 

fílmica. 

Assim, retomemos a idéia de que o fluxo de consciência e a montagem são os 

principais responsáveis pelo aperspectivismo na literatura e no cinema, respectivamente. No 

que diz respeito ao texto literário, vimos que, isso foi possível graças à eliminação ou omissão 
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do narrador. Já comentamos, também, a situação em que ficaram o tempo e o espaço da 

narrativa literária em detrimento dessas mesmas alterações estruturais. Passemos, agora, 

então, para a comparação desses mesmos efeitos na adaptação fílmica.  

Na adaptação cinematográfica da obra de Woolf, que também foi intitulada de 

Mrs. Dalloway, o jogo entre passado e presente fica mais perceptível com a alteração do 

elenco e a montagem dos quadros e das cenas. Vanessa Redgrave representa Clarissa 

Dalloway aos 52 anos e Natascha McElhone a representa aos 18. John Standing é Richard na 

meia idade e Robert Portal o é na juventude. O personagem Peter é representado por Michael 

Kitchen, depois de ter voltado para Londres e Alan Cox o representa antes de ter partido para 

a Índia. 

Uma das estratégias oriundas da montagem é a utilização de elementos 

recorrentes, similares e até mesmo opositivos. Esse caráter, presente em vários momentos do 

filme, é o que leva o espectador a perceber que Redgrave e McElhone representam a mesma 

personagem em fases distintas da vida. Um exemplo disso está na primeira cena do filme, 

quando Redgrave abre a porta da casa de Clarissa para sair em busca das flores e, no quadro 

seguinte, McElhone também abre uma porta que, com o decorrer do filme, revelar-se-á ser a 

porta da casa de Clarissa em Bourton.  

No momento em que McElhone fica diante da porta aberta, aparece a voz de 

Redgrave in off dizendo “Que mergulho”! Em seguida, McElhone repete a mesma frase e sai 

correndo pelo jardim, para logo após ter uma breve sobreposição de quadros com McElhone 

correndo e Redgrave apreciando o dia, ainda parada na porta de sua casa, para depois fechá-la 

e sair. 

Outro aspecto fundamental da montagem no livro Mrs. Dalloway é a intercalação 

das narrativas de Clarissa e Septimus. Esse processo, no entanto, ocorre não só na versão 

cinematográfica, mas, sobretudo, no livro. 
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A montagem das narrativas que Woolf e Cunningham fazem em suas obras pode 

parecer um aspecto cinematográfico para alguns, entretanto, isso não é verdade. Não só 

porque esses autores escreveram suas obras antes de elas serem adaptadas para o cinema, mas, 

principalmente, por que a literatura já fazia isso desde antes dos irmãos Lumière descobrirem 

que era possível filmar o que se passava em volta. Segundo Eisenstein (2002), os cortes e 

montagens foram surgir quando os cineastas perceberam a necessidade de se economizar 

filme devido aos tempos de crise econômica, com que o cinema se deparou. 

 De qualquer forma, em sua existência, o cinema sempre foi caro às demais artes 

já existentes antes de sua descoberta. Em seu ensaio intitulado Srednaia iz trekh (apud 

2002)16,  Sergei Eisenstein questiona de qual arte o cinema não se aproxima. Para o cineasta, 

determinados aspectos são específicos do cinema devido a sua intensidade e não devido a sua 

natureza.  

Na verdade, na era das artes modernistas, torna-se um pouco complicado saber o 

que é próprio de cada arte, visto que todas elas passaram a interagir de forma cada vez mais 

rápida e intensa, como mencionamos acima. Assim, percebemos na semiose fílmica 

influências literárias como também percebemos, na literatura, influências do cinema, da 

pintura, assim por diante.  

Na obra de Virginia Woolf, por exemplo, percebemos que as narrativas de 

Clarissa e Septimus não estão separadas em capítulos, como na obra de Cunningham. Para 

manter a estrutura da história desses dois personagens num mesmo livro, sem relacioná-las 

diretamente, a autora vale-se de estratégias que lembram as mudanças de seqüência de uma 

produção cinematográfica. 

A primeira vez que isso acontece no livro é quando Clarissa está na floricultura e 

ouve um estouro na rua. Esse estouro é uma espécie de pretexto que serve para mudar o foco 

                                                 
16 Esse ensaio foi traduzido no Brasil como Do teatro ao cinema. Seu autor, Sergei Mikhailovitch Eisenstein, famoso 
pelo domínio da montagem cinematográfica, é tido com um dos maiores cineastas de todos os tempos. 



 52

de Clarissa e transferí-lo para Septimus. É possível ao leitor imaginar a visualização da cena, 

praticamente da mesma forma como fizeram no filme.  

Ao longo de todo o livro, Woolf formula pretextos para mudar o foco de uma 

personagem para outra, como as letras que o aeroplano escreve no céu, a pequena Elise 

Mitchell, que tomba de encontro às pernas de Rezia no Regent’s Park, a velha cantando em 

frente à estação de metrô do Regent’s Park, entre outros. 

Mas essas estratégias narrativas servem não só para mudar o foco, nem tão pouco 

elas são influências só do cinema. Ao inserir os pretextos no texto, Woolf, ao mesmo tempo 

em que muda de foco, relaciona, de modo indireto, as histórias de Clarissa e Septimus, bem 

como permite ao leitor conhecer os diferentes pontos de vista que as personagens têm sobre o 

mesmo fato que elas vivenciam. 

 No caso desse exemplo, percebemos, ao fazer a leitura desse trecho, que Clarissa 

e Septimus reagem de forma diferente ao estouro que ambos presenciam. Clarissa percebe a 

existência de um carro misterioso na rua, e deduz que a rainha deve estar dentro dele. 

Septimus, no entanto, sequer repara que o automóvel é o causador do tumulto. Com a mente 

perturbada e sentindo-se culpado pelos crimes da humanidade, o ex-soldado de guerra pensa 

que é ele o causador de tudo aquilo e pensa: “Sou eu que estou estorvando o caminho” 

(WOOLF, 1980, p. 18). 

As diversas reações dos personagens diante de um mesmo fato e as diversas 

opiniões acerca de um mesmo assunto lembram as manifestações cubistas nas artes plásticas, 

que queriam retratar os vários focos através dos quais o mesmo objeto poderia ser visto. Na 

literatura, essa multifocalização se dá devido à pretensa saída de cena do narrador onisciente e 

autoritário e ao novo recurso do fluxo de consciência.  

Um momento rico na diversidade focal das personagens de Mrs. Dalloway é a 

festa de Clarissa. Pouco antes de a narrativa conduzir o leitor ao salão da festa, ela o leva para 
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os bastidores da casa, permitindo-lhe que conheça a ansiedade das empregadas diante da 

ornamentação já preparada e a chegada dos primeiros convidados. Daí em diante, o que 

ocorre são os pensamentos e comentários dos próprios convidados e de Clarissa, que reparam 

uns nos outros, como tudo o mais que pode ser reparado dentro daquele ambiente. Esse 

momento se estende pelas últimas trinta páginas do romance e já se configuram como o final 

da narrativa. 

Na representação fílmica, esse trecho é retratado, não através do fluxo de 

consciência literário, mas através da voz ativa dos personagens em diálogo ou com a voz do 

ator/atriz em off. Esse último caso é o mais comum em todo o filme, para a representação do 

fluxo e é, também, o que ocorre com Clarissa, quando ela está à porta recebendo os 

convidados. A parte visual da cena mostra a anfitriã recebendo as pessoas, mas raramente 

mostra a sua saudação aos convidados, o que prevalece é sua voz de fundo revelando o que se 

passa em sua mente, naquele instante, que é o receio de a festa fracassar. 

No que diz respeito ao filme As Horas, de Stephen Daldry, não é possível 

perceber os diferentes ângulos pelos quais as diferentes protagonistas vêem um mesmo fato, 

porque a história de cada uma delas se passa em épocas diferentes do século XX. A exceção 

que temos disso se dá apenas no último capítulo, quando Laura hospeda-se na casa de 

Clarissa, após o suicídio de Richard. Pela conversa de ambas e pelos comentários de Júlia, 

após conhecer a mãe do suicida, é possível notar que cada uma delas percebia o 

relacionamento de Laura com Richard de maneiras diferentes. 

Dentro da mesma geração, no entanto, pode-se ver que Clarissa, Richard e Louis 

vêem sua história em comum de formas distintas, possibilitando ao leitor acesso a três 

opiniões diferentes, sem que uma se sobressaia à outra. Sem falar do fato de que um mesmo 

personagem pode mudar de opinião a respeito de uma mesma coisa. Louis, por exemplo, no 
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primeiro momento em que vê a filha Júlia, amaldiçoa-a, para, depois de pouco tempo, ver-se 

apaixonado por ela. Observemos: 

 

É a maldita filha [...] Ele sai do apartamento, ainda um tanto lacrimoso; 
irritadíssimo com Clarissa; vaga, absurdamente apaixonado por Julia [...] 
Imagina-se fugindo com Júlia daquele apartamento pavoroso, de bom gosto; 
afastando-se com ela daquelas paredes cor de linho cru (CUNNINGHAM, 
2003, p. 111-112). 
 

Na primeira instância, Louis repudia Julia por não amá-la e ter raiva de ela ter 

sido fruto da única vez em que ele, um homossexual que nunca desejou uma mulher, teve 

relação com Clarissa e “acidentalmente” tornou-se pai. Mas ao observar melhor a filha e 

perceber-lhe traços masculinos, pensa logo que ela saiu ao pai e tem desejo de levá-la consigo 

da casa de Clarissa.  

A reação de Louis diante de Julia e as diversas opiniões dos personagens sobre um 

mesmo fato não aconteceriam se As horas fosse um romance tradicional, com um narrador 

onisciente revelador de uma única e pretensa verdade da história. 

As várias diversidades focais de Cunningham foram mantidas na versão 

cinematográfica de As horas, produzida por Scott Rudin e Robert Fox e dirigido por Stephen 

Daldry (2002). Contudo, as relações literatura/cinema e cinema/literatura, não são assim tão 

fáceis e nem tão evidentes.  Para Johnson (1982), o código mais compartilhado entre um 

romance e um filme adaptado é o código narrativo. Para ele, uma história pode ser transmitida 

num livro e num filme sem que o enredo seja modificado. Isso não quer dizer, entretanto, que 

a história narrada por diversos meios precisa conservar a mesma estrutura no processo de 

adaptação fílmica de uma determinada obra.  

É por isso que Cunningham, nos extras do DVD As horas, diz se surpreender com 

as mudanças ocorridas na transposição cinematográfica de seu livro. O autor diz que ao ver o 

filme, pensou:  
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Mas e toda aquela subjetividade? É claro que num livro você entra na cabeça 
das personagens, visita o passado delas e depois volta ao presente de forma 
que esse presente fica infectado pelo passado. Não é possível fazer isso num 
filme sem recorrer a flashbacks. O que aprendi ao ver o filme foi que você 
realmente perde a habilidade de entrar na mente das personagens, mas ganha 
a habilidade da Meryl Streep17  separar a gema de um ovo, daí revelando 
tudo o que você precisa saber sobre ela naquele instante e antes dele (AS 
HORAS, DVD, 2002). 
 

Enquanto o texto de Cunningham se estrutura em capítulos, nos quais as três 

histórias são desenvolvidas de forma separada e só no final se juntam, no filme esta relação de 

hibridização é feita de forma mais evidente e desde o início. 

Nas primeiras cenas, após o suicídio da personagem Virgínia Woolf, Daldry 

conserva o início da obra de Cunningham com Clarissa acordando e decidindo ir comprar 

flores. Em seguida é Laura quem acorda e, por fim, a personagem Virginia. Este recurso 

utilizado pelo roteirista David Hare é proposital, afim de que o espectador estabeleça logo a 

relação entre essas três mulheres. Por causa disso, a relação entre os enredos no filme aparenta 

estar mais explícita do que no livro, que, por destinar um capítulo inteiro para cada 

protagonista, exige um pouco mais de tempo do leitor para a tarefa de desvendar qual é a 

relação que elas têm entre si.  

De acordo com Randal Johnson (1982, p. 28), “[a] imagem fílmica não é como 

uma palavra, é mais como uma frase ou uma série de frases”. Mas, quanto à capacidade de 

significação, o romance e o filme são iguais, embora signifiquem de forma diferente. “Os dois 

meios usam e distorcem o tempo e o espaço, e ambos tendem a usar linguagem figurativa ou 

metafórica” (1982, p. 29). 

Queremos deixar claro, neste tópico de nosso trabalho, que qualquer filme 

adaptado a partir da literatura é uma recriação que pode ou não “respeitar” o hipotexto. A 

fidelidade torna-se difícil, quase impossível por se tratar de duas semioses que tem suas 

                                                 
17 Meryl Streep é a atriz que representa Clarissa Vaughan no filme. Nicole Kidman e Julianne Moore representam 
Virginia Woolf e Laura Brown, respectivamente. 
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características particulares e, consequentemente, outros sentidos e valores serão criados na 

passagem de uma a outra.  

Na produção de Scott Rudin e Robert Fox, notamos que determinadas 

personagens foram estrategicamente retiradas, para efeitos de praticidade, até por que o seu 

corte não prejudicaria significativamente o hipertexto e o não corte poderia estender muito o 

filme e causar desinteresse no telespectador. Assim, podemos dizer que o trabalho dirigido 

por Daldry foi fiel ao livro de Cunningham, claro, que respeitando os limites de cada semiose.  

Em relação a Mrs. Dalloway e sua adaptação, as diferenças entre o livro e o filme 

não são tão aparentes quanto em As horas, que tiveram personagens suprimidos, 

provavelmente, porque as células de conflitos e a quantidade de personagem na obra 

woolfiana sejam menores. 

Já em As Horas, o diretor e o roteirista foram engenhosos em dispor as três 

histórias que se combinavam e as principais células de conflito. Só que as adaptando à 

semiose fílmica, utilizando os recursos que lhe estavam disponíveis e os que achou ser 

necessários para a transposição. Em comentário aos extras do DVD, Cunningham, apesar de 

naturais estranhamentos, diz-se muito feliz com o que fizeram com sua obra e principalmente 

por ter participado da produção cinematográfica, mas reconhece também que é um dos poucos 

escritores satisfeitos com sua obra nas telas de cinema. 

Assim, com os dados acima, pudemos perceber, analisar e exemplificar os 

diálogos entre duas artes, a literária e a fílmica. Tais análises e exemplos não formam o 

escopo central de nosso trabalho, mas demonstram como a questão da transtextualidade, 

considerada por Genette, abrange não apenas o texto literário, mas também artes de semioses 

e veículos diferentes. 
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5 COMPOSIÇÃO DE PERSONAGENS 

 

Clarissa, essa mulher sã — essa mulher exultante, 
comum —, continuará vivendo, amando Londres, 
amando sua vida de prazeres comuns, e uma outra 
pessoa, um poeta perturbado, um visionário, é que vai 
morrer (CUNNINGHAM, 2003, p. 166). 
  

As horas, por estar em uma dinâmica pós-modernista, acrescenta dados novos àquilo 

que conhecemos por composição de personagens. Esse elemento estrutural e funcional basilar 

para a diegese será plasmado por novos princípios que não aqueles advindos do causalismos e 

determinismos das poéticas do realismo clássico. Por hora, vale partirmos de uma reflexão 

convencional como a que Antonio Candido formula para, em seguida, alargarmos nosso 

campo de compreensão dessa categoria de base. Para esse teórico: 

 

[...] quando pensamos no enredo, pensamos simultaneamente nas 
personagens; quando pensamos nestas, pensamos simultaneamente na vida 
que vivem, nos problemas em que se enredam, na linha de seu destino – 
traçada conforme uma certa duração temporal, referida a determinadas 
condições de ambiente. O enredo existe através das personagens; as 
personagens vivem no enredo. Enredo e personagem exprimem, ligados, os 
intuitos do romance, a visão da ida que decorre dele, os significados e 
valores que o animam (1976, p. 53-54). 
 

 Se o enredo modificou-se em seus protocolos de constituição, nada mais natural 

pensarmos, como conseqüência, que a categoria de personagem também tenha acompanhado 

essa mudança.  Necessário se faz então acompanharmos esses desdobramentos. 

 

5.1  PERSONAGENS EM CENA 

 

Ao discutirmos a narrativa romanesca, vimos que tanto Woolf quanto 

Cunningham tiveram seu estilo próprio ao estruturar suas obras, na tentativa de retratar 
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ficcionalmente a realidade histórica em que viviam. Nesse subitem, pretendemos aprofundar a 

discussão anterior, com o foco voltado para a construção das personagens de Mrs.  Dalloway 

e de As horas.  

Utilizamos as idéias de Robbe-Grillet (1969) e de Rosenfeld (1985) para 

fundamentarmos as estruturas das narrativas em estudo. Por essa razão, achamos importante 

continuarmos a expor as idéias de tais teóricos, apesar de termos consciência das várias outras 

tipologias de personagens existentes ao longo da evolução da teoria narrativa no século XX. 

Alain Robbe-Grillet abre seus comentários sobre personagem de maneira bastante 

provocante: 

 

Quanto já ouvimos sobre o “personagem”! E infelizmente isso não parece 
estar perto de acabar. Cinqüenta anos de doença, a constatação de seu óbito 
registrado inúmeras vezes pelos mais sérios ensaístas, nada disso conseguiu 
fazer com que o personagem caísse do pedestal onde o século XIX o tinha 
colocado. É agora uma múmia, mas que continua se pavoneando com a 
mesma majestade – ainda que postiça – no meio dos valores que a crítica 
tradicional venera. É exatamente através desse ponto que ela reconhece o 
“verdadeiro” romancista: “ele cria personagens” (1969, p. 21). 
 

Pouco adiante, o autor diz: “O romance de personagens pertence inteiramente ao 

passado, caracteriza uma época: a que marcou o apogeu do indivíduo” (GRILLET, 1969, p. 

22). Entendemos essas palavras críticas de Robbe-Grillet como vindas de um escritor e 

teórico que vivia o auge do Nouveau Roman18 na França. Um pensador artista que 

acompanhou o experimentalismo de vários autores, como Jean Paul Sartre, Michel Butor, 

Nathalie Sarraute e o dele mesmo, em escrever narrativas nas quais os personagens não eram 

os elementos centrais, pelo contrário, as intrigas e a psicologia dos personagens ficavam em 

segundo plano. 

Não é que Robbe-Grillet não se importasse com as personagens, nem que ele não 

reconhecesse a importância dos experimentalismos de Woolf, é que ele, como os demais 

                                                 
18 Ver nota 11. 
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novos romancistas, pretendia ousar ainda mais. Para esse autor, seria razoável dizer que o 

Nouveau Roman “não é uma teoria, é uma pesquisa”, que o Nouveau Roman “não faz outra 

coisa além de prosseguir a procura de uma constante evolução do gênero do romance” e “só 

se interessa pelo homem e pela sua situação no mundo”, assim como “visa apenas uma 

subjetividade total”, bem como “se dirige a todos os homens de boa vontade” e “não propõe 

nenhuma significação feita a priori”; além do que, “para o escritor, o único compromisso 

possível é com a literatura”. Quanto a isso, vejamos o que Sandra Nitrini diz a respeito:  

 

Os novo romancistas  [n]ão se julgam os donos ou criadores originais do 
movimento de renovação do romance, situam-se historicamente, admitem as 
transformações regulares do romance e consideram-se herdeiros daqueles 
que mudaram sua concepção: Flaubert, Poe, Proust, Joyce, Virginia Woolf, 
Kafka, J.L. Borges e Raymond Roussel (1987, p. 42). 
  

Entretanto, por mais significante e contribuinte que tenha sido o experimentalismo 

dos novos romancistas, por mais que eles tenham inovado ao fazer literatura, não tiveram 

muitos adeptos fora do território francês. Pode-se perceber isso, inclusive, com Michael 

Cunningham, que não constrói seus personagens dentro do perfil traçado por Robbe-Grillet. 

Apesar disso, suas reflexões podem nos ser úteis para acompanharmos os desdobramentos 

teóricos e composicionais que essa categoria vem sofrendo. 

As Horas, apesar de ser uma obra pós-modernista, traz características que, para 

Robbe-Grillet, seriam próprias do romance do século XIX. Isto é, Cunningham cria 

personagens com nome, sobrenome, e situados pragmaticamente dentro da sociedade. Ainda 

que eles não se adaptem ao seu meio social, a sociedade de todo jeito está lá. E esse aspecto é 

apenas uma das inúmeras células de conflito que Cunningham cria para cada uma das 

narrativas de As Horas. 

Quando perguntado, em entrevista a revista Cult (2002), como ele definiria a 

literatura pós-moderna/contemporânea, Cunningham responde que não sabia se poderia 

definir isso, justamente porque ele não conhecia muitos escritores jovens que estivessem 
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fazendo o que ele chamaria de experiência e demonstrou não ter interesse por esse tipo de 

literatura. Percebemos isso a partir do seguinte trecho: 

 

Parece-me que os últimos livros verdadeiramente pós-modernos foram 
escritos nos anos 60 e 70 por pessoas como Barthelme, Pynchon, Delillo, 
Coover, Acker e outros. Mas os seguidores deles pareceram produzir livros 
que eram cada vez mais sobre idéias, ou as idéias das idéias, e cada vez 
menos sobre personagens ou emoções identificáveis. A maioria das pessoas 
não quer ler esses livros. Eu não quero. De forma que nós parecemos ter 
retrocedido um pouco, como escritores (Cult, 2000, p. 49 — grifo nosso). 
 

 Em um campo tão importante e controverso como esse, voltemos ao que 

Rosenfeld pensa a respeito desse elemento estrutural da narrativa, que é o personagem: 

 

A radicalização do romance psicológico do século passado levou à sua 
autodissolução — da mesma forma como a aprofundação da pesquisa 
científica levou à hipótese de o indivíduo consciente e racional ser apenas 
um ente fictício, epidérmico. [...] No fundo e em essência o homem repete 
sempre as mesmas estruturas arquetípicas. [...] A própria emergência e 
emancipação do indivíduo racional e consciente é apenas parte daquele 
“eterno retorno”, é um padrão fixo que a humanidade repete na sua 
caminhada circular através dos milênios (1985, p. 89). 
 

A partir dessa citação, percebemos que o autor acredita que os extremismos da 

literatura a autodestroem, que o ideal seria o movimento circular a que o homem está 

condicionado. De alguma forma, Cunningham mostra essa circularidade humana em As 

Horas, não só através da sua versão de Mrs. Dalloway, na perspectiva de Clarissa Vaughan, 

mas também através dos vários inconformismos sentidos de modo profundo pelas 

personagens femininas, que são protagonistas, nos diferentes momentos do século XX. Em 

relação a esse aspecto, trataremos o caso com mais apuro. 

Dadas essas circunstâncias, consideramos conveniente, como citamos há pouco, 

buscar uma teoria acerca desse elemento no tecido romanesco para analisarmos as 

subjetividades de cada narrativa presente nas obras em estudo.  

Em A teoria do romance (2000), Georg Lukács explica que o herói romanesco 

surgiu quando o herói épico viu-se diante da necessidade de enxergar-se como indivíduo e 
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não mais como a sociedade que ele representava. Logo, a forma interna do romance surgiu 

com a necessidade de o indivíduo se autoconhecer em sua constituição heterogênea e 

conflituosa. 

Uma vez que o indivíduo não representa mais a sociedade na qual ele está 

inserido, ele pode se tornar estranho à sociedade e a sociedade a ele, tornando-se o que 

Lukács classifica como “indivíduo problemático”. Esse autor nos expõe que  

 

[...] na forma biográfica, o equilíbrio entre ambas as esferas da vida, 
irrealizadas e irrealizáveis em seu isolamento, faz surgir uma vida nova e 
autônoma, dotada — embora paradoxalmente — de sentido imanente e 
perfeita em si mesma: a vida do indivíduo problemático (2000, p.78-79). 
 

 É o que acreditamos que acontece com as personagens Septimus Smith, Richard 

Brown e Virginia Woolf, que encontraram no suicídio a melhor saída para a vida. Não que 

Septimus e Virginia quisessem realmente morrer, eles queriam era se livrar das vozes e 

tormentos que ouviam e sofriam, o que os fazia parecerem loucos para a sociedade. 

Diferentemente de Richard que estava cansado de esperar a morte chegar, já que ele sabia que 

ela já estava vindo aos poucos com a AIDS, mas nunca o levava de vez para si e, então, 

resolve ajudá-la, saltando da janela de seu apartamento. Esses personagens não viam para si 

condições de redenção que assegurassem alguma volta idealizada ao convívio do que seria 

uma organização social que os representassem integralmente. 

Segundo Lukács (2000), o herói só tem significativa relevância dentro do mundo 

de ideais que ele cria para si e que lhe é superior, porque se esse herói tenta ser mais 

significativo que isso, ele acaba se tornando ridículo. Vejamos as próprias palavras do autor: 

 

Numa era de sistemas constitutivos, o significado exemplar de uma vida 
individual nunca é mais do que um exemplo: representá-la como depositária, 
e não como substrato dos valores, se é que um tal plano jamais pudesse vir à 
tona, resultaria decerto numa pretensão ridícula. Na forma biográfica, o 
único, o indivíduo configurado, tem um peso específico que seria demasiado 
alto para a onipotência da vida e demasiado baixo para a do sistema (p. 78). 
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Septimus é tido como louco devido à impossibilidade das outras pessoas (sua 

esposa, os médicos e a sociedade inglesa) entenderem sua forma de ver o mundo. A realidade 

externa a Septimus tinha uma forma estabelecida, limitada e padronizada de ver o mundo, a 

que Dr. William Bradshaw chamaria de senso da medida. No entanto, com nossos valores de 

leitores críticos, podemos perceber que Septimus não é um louco. Suas idéias e 

comportamento têm suas razões de ser baseadas na experiência terrível que ele viveu durante 

o período da Primeira Guerra Mundial.  

Se Septimus é pessimista em relação ao futuro e inclusive, por esse motivo, não 

pretende ter filhos, é por que ele já não acredita mais na bondade humana e não pretende 

contribuir para a perpetuação dessa espécie que, dentre todas, é a que ele considera a mais 

abominável. Se Septimus escolhe a morte como alternativa é antes de tudo para poder se 

libertar da impossibilidade de não ser compreendido, de não poder estabelecer comunicação e, 

principalmente, de não poder comandar seus próprios atos. O aparato psicológico desse 

personagem e sua influência constitutiva pelos clássicos da literatura universal podem ser 

verificados nos trechos a seguir: 

 

Como Shakespeare desprezava a humanidade, o vestir-se, o ter filhos, a 
sordidez da boca e do ventre! Eis o que se revelava agora a Septimus: a 
mensagem oculta sob a beleza das palavras. O secreto sinal que, 
disfarçadamente, uma geração passa a outra, não é mais que desprezo, ódio, 
desespero. Dante, a mesma coisa. Ésquilo (traduzido), a mesma coisa. [...] 
Não se pode trazer crianças a um mundo como este. Não se pode perpetuar o 
sofrimento, ou aumentar a espécie desses animais sensuais, que não têm 
emoções perduráveis, mas unicamente caprichos e vaidade, que os impelem 
ora numa ora noutra direção [...] a verdade é que os seres humanos não tem 
bondade, nem fé, nem caridade, senão o necessário para manter o prazer do 
momento (WOOLF, 1980, p. 86-87). 
 

A personagem Virginia Woolf também sofre com um dilema semelhante ao de 

Septimus.19 Escrava de dores de cabeça e de vozes, que muitas vezes a atormentavam com 

                                                 
19  É imprescindível dizer que apesar de na vida real Virginia Woolf ter sofrido problemas similares, Michael 
Cunningham recria a vida da escritora através da personagem, por meio da criação artística, isto é, por 
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gritos insuportáveis, ela tentou suicídio em Londres, o que fez com que seu marido, Leonard, 

mudasse com ela para os arredores da capital inglesa. Condenada a viver fora de seu ciclo 

social e num vilarejo extremamente pacato, e tendo ignorados seus pedidos de voltar a 

Londres pelo esposo e pela irmã, Virginia não suporta mais sua vida tão incompreendida e se 

mata no rio Ouse, próximo a sua casa. 

Richard Brown, da mesma forma que Septimus e Virginia, é vítima de vozes que 

conversam com ele, e é ao mesmo tempo incompreendido e tido como intolerável pelos 

amigos e amores. Tanto Clarissa quanto Louis não suportam viver a paixão que existia entre 

eles e Richard, justamente porque esse os sufocava de alguma forma. No caso de Clarissa eles 

não ficaram juntos por que ela queria ser livre e Richard queria “coisas demais”: 

 

Aqui, nessa esquina [...] eles tinham se beijado, ou não tinham se beijado, 
com certeza tinham discutido, e aqui, ou em algum outro lugar, logo depois 
disso, haviam encerrado a curta experiência, porque Clarissa queria a sua 
liberdade e Richard queria, bom, coisas demais, como sempre, não é 
mesmo? Ele queria coisas demais (CUNNINGHAM, 2003, p. 47). 
 

Já na próxima citação, vemos que Louis sentiu-se completamente feliz e liberto 

quando ele finalmente abandonou Richard: 

 

Aquele Louis, com apenas vinte e oito anos mas convicto de sua idade 
avançada e das oportunidades que perdera, afastara-se de Richard e entrara 
num trem [...], foi se sentindo cada vez mais contente, de um modo estranho, 
quase sobrenatural. Estava livre. Agora mal se lembrava [...] do rapaz 
italiano [...] que o convenceu finalmente a abandonar o longo e malfadado 
projeto de amar Richard, em troca de paixões mais simples 
(CUNNINHGAM, 2003, p. 113). 
 

A dificuldade de se relacionar com as pessoas e viver em sociedade faziam com 

que as personagens Septimus, Virginia e Richard fossem incompreendidas ou, retomando a 

terminologia de Lukács (2000, p. 79), fossem “indivíduos problemáticos”. Para esse crítico,  

“mundo contingente e indivíduo problemático são realidades mutuamente condicionantes” 
                                                                                                                                                         
necessidades composicionais de seu romance. Ele nem segue detalhadamente a própria biografia de Virginia 
Woolf, já que a estrutura de seu romance não exige isso. 
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porque, um indivíduo não problemático não vive um perigo realmente sério. O perigo só 

surge quando o indivíduo já não se relaciona mais com a sociedade, quando suas idéias são 

subjetivas e se transformam em fatos psicológicos, quando, finalmente, seus ideais se tornam 

algo a ser buscado. 

Assim, acreditamos que Laura Brown, que era uma mulher diferente, estrangeira, 

que representava os papéis de dona de casa, esposa e mãe, era também uma subjetividade 

problemática até o momento em que resolve abandonar essas representações indesejadas e 

buscar seus ideais. Para Laura, existem apenas duas alternativas: “ou você é capaz, ou você 

não liga” (CUNNINGHAM, 2003, p. 87). Incapaz de continuar fingindo ser o que suas 

condições sociais lhe destinaram e não suportando mais fingir que não se importava, Laura 

prefere fugir e viver a vida com que sempre sonhara, apesar do alto preço social que paga por 

sua escolha.  

Da fuga de Laura só temos uma notícia vaga. Não há a narrativa explícita, 

justamente porque ela faz o sentido inverso do indivíduo problemático de Lukács. Quando 

Laura foge, ela parece alcançar/resolver seu problema inatingível, não tendo mais sentido a 

sua trama para a narrativa.   

Em relação à Clarissa Dalloway e a Clarissa Vaughan, talvez, fosse mais coerente 

dizer que elas têm mais maleabilidade que os outros personagens para pensar suas existências 

no mundo. São de mulheres inteligentes e bonitas, que são vistas por algumas pessoas do seu 

meio apenas como meras donas de casa, bonitas e fúteis a se preocuparem com suas fúteis 

ocupações sociais. Mas nem por isso elas se sentem impedidas de viver. 

Clarissa Dalloway joga com sua essência e aparência, conforme lhe sugerem as 

situações. É uma mulher prudente e sensata que sabe bem que não poderá ir longe se assumir 

sua inexplicável atração por mulheres mais velhas, mas ao mesmo tempo, é ousada o 

suficiente para recusar o beijo que sua amiga Sally Seaton lhe dá no jardim de Bourton. 
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Clarissa Vaughan, da mesma forma que Mrs. Dalloway, lida com seu paradoxo 

amoroso: vive com Sally por 18 anos e nunca brigaram, ambas concedem liberdade uma a 

outra, o que aparentemente as tornam seguras no relacionamento amoroso. Todavia, Clarissa 

ama Richard Brown, apesar de ele já não ser mais sua prioridade. Desta forma, podemos 

acompanhar que as transformações ou motivações subjetivas das personagens são formas 

complexas nos romances pós-modernistas. As diretrizes constitutivas e funcionais são mais 

erráticas e as ações efetivadas acabam por ser mais imprevisíveis.  

Nesse contexto, notamos que tais fatos dão certo tom trágico ao ser humano, que 

se vê perdido em uma vida que já lhe destinou, aparentemente, certos lugares sócio-subjetivos 

fixos e que, no entanto, não fornecem meios para que ele se possa cumprir o seu papel de 

modo adequado. Como se vê, um paradoxo, como já foi apontado em relação à Laura Brown. 

 

5.2  LUGARES IDENTITÁRIOS DAS PERSONAGENS 

 

No item anterior, comentamos as estruturas das personagens nos períodos 

modernista e pós-modernista da literatura. Mas como os aspectos estruturais não foram os 

únicos que alteraram a composição das personagens, achamos justo abrir mais um subitem 

para nos atermos a esse assunto.  Percorreremos nesse tópico o caminho social da composição 

de personagens. Falaremos de suas evoluções mais relevantes, bem como do contexto social e 

da necessidade de suas transformações. 

A literatura inglesa no século XIX, segundo Terry Eagleton (1994), tornou-se 

distante das necessidades populares, virou uma simples unidade orgânica misteriosa; o que, de 
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alguma forma, refletia a situação real do escritor romântico e realista, visto que a arte tornara-

se uma mercadoria como outra qualquer.20

Com a decadência da religião, devido ao advento do cientificismo e das mudanças 

sociais, a literatura inglesa do início do século XX viu-se na função de manter a coesão social, 

até então mantida pelas igrejas: 

 

À medida que a religião deixa paulatinamente de proporcionar o ‘cimento’ 
social, os valores afetivos e as mitologias básicas pelas quais uma turbulenta 
sociedade de classes pode encontrar uma unidade, a ‘literatura inglesa’ passa 
a ser vista como o elemento capaz de carregar essa carga ideológica a partir 
da era vitoriana (EAGLETON, 1994, p. 26). 
 

A nova responsabilidade que a literatura inglesa teve de assumir no início do 

século XX não implica na mesma ordem social que existia durante a Era Vitoriana, que 

corresponde aos anos entre 1837 até 1901. Desse modo, a sociedade deixa de ser “controlada” 

pela visão absoluta da religião e passa a ter liberdade de ver por diversos focos culturais. Isso 

facilitou, entre outras coisas, o surgimento dos estudos culturais. 

Maria Elisa Cevasco (2003, p. 64), ao escrever sobre a origem desses estudos, 

revela que “a posição teórica se distingue por pensar as características da arte e da sociedade 

em conjunto” de forma que “os projetos artísticos e intelectuais são constituídos pelos 

processos sociais, mas também constituem esses processos na medida em que lhe dão forma”. 

Por isso, a literatura é estudada em relação á formação sócio-histórica: 

 

O próprio conceito do que é literatura é repensado, e o cânone, a lista das 
obras consideradas grandes, é ampliado para incluir a produção silenciada 
de, por exemplo, mulheres, negros e homossexuais (CEVASCO, 2003, p. 
73). 
 

                                                 
20 “Na verdade, [o] distanciamento da história refletia a situação real do escritor romântico. A arte se tornava 
uma mercadoria como qualquer outra, e o artista romântico, pouco mais do que o produtor de uma mercadoria de 
menor importância” (EAGLETON, 1994, p. 22). 
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Em Mrs. Dalloway, Virginia Woolf focaliza a problemática da mulher inglesa no 

período pós-vitoriano. Já em As Horas, Michael Cunningham reescreve a problemática 

feminina de Woolf, nos três períodos culminantes do feminismo no século XX. 

A releitura feminina que o autor norte-americano faz da obra inglesa justifica-se 

pelas modificações que a identidade da mulher ocidental sofreu  ao longo do último século. 

De uma forma geral, segundo um dos principais estudiosos do multiculturalismo, Stuart Hall 

(2004), o processo de identificação do sujeito, seja homem ou mulher, já não é mais centrado 

na consistência de um “eu interior” unificado e estável e nem mesmo centrado na combinação 

deste “eu interior” com a sociedade. O que se passa é que o sujeito tornou-se fragmentado, 

isto é, composto de várias identidades ao mesmo tempo. 

A esses processos de identificação do sujeito, Hall definiu como “três concepções 

de identidade”, embora salientando que essa classificação é mais uma questão didática do que 

uma classificação realmente absoluta e única. A primeira dessas concepções é classificada por 

Hall como a identidade do sujeito do Iluminismo: 

 

O sujeito do Iluminismo estava baseado numa concepção da pessoa humana 
como um indivíduo totalmente centrado, unificado, dotado das capacidades 
de razão, de consciência e de ação, cujo “centro” consistia num núcleo 
interior, que emergia pela primeira vez quando o sujeito nascia e com ele 
desenvolvia, ainda que permanecendo essencialmente o mesmo — contínuo 
ou “idêntico” a ele — ao longo da existência do indivíduo (HALL, 2004, p. 
10-11). 
 

A concepção iluminista de sujeito contempla mais o universo masculino, visto 

que, nessa época, a mulher, segundo Simone de Beauvoir (2002), era tida como objeto. Por 

isso, quando a mulher aparece na literatura como personagem, geralmente aparece com seus 

papéis definidos de musa inspiradora e rainha do lar, quando não como personagens de dúbia 

moral. Ao passo que o homem é o varão que trabalha e dá a vida para proteger a amada. Eram 

nesses papéis definidos que se resumiam a identidade do sujeito contemplativo homem e do 

objeto contemplado mulher. 
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O homem já nascia e era educado para ser o valente desbravador e dominador do 

mundo e essa era a sua identidade. A mulher, no entanto, ora era vista como pura e santa, com 

a domesticidade e a feminilidade definidas para cuidar dos homens, ora era vista como a 

feiticeira que seduzia os homens e os governava através de seus encantos. Tanto de um jeito 

como de outro, a identidade da mulher resumia-se à dimensão de objeto de culto ou adoração 

pelos homens. É essa a identidade que melhor representa o ideal da mulher da Era Vitoriana e 

das personagens femininas da literatura do período, desde que pertencentes as classes 

superiores. Embora sujeitas às mesmas condições, a mulher operária tinha certas liberdades 

morais, ou se exigia delas menos rigor moral de comportamento, mas continuavam 

legalmente subordinadas ao poder masculino. Elizabeth Gaskell, em North and South, Charles 

Dickens, em Hard Times, e Charlotte Brontë, em Shirley, abordaram tal problemática. 

A segunda concepção de identidade defendida por Hall é a do sujeito sociológico: 

 

A noção de sujeito sociológico refletia a crescente complexidade do mundo 
moderno e a consciência de que este núcleo interior do sujeito não era 
autônomo e auto-suficiente, mas era formado na relação com “outras pessoas 
importantes para ele”, que mediavam para o sujeito os valores, sentidos e 
símbolos — a cultura — dos mundos que ele/ela habitava (HALL, 2004, p. 
11). 
 

Nessa concepção de identidade, o sujeito ainda tem seu “eu interior” como núcleo, 

contudo, é necessário que esse “eu” interaja com a sociedade na qual está inserido, para sua 

identidade ser definida. Esse é o caso de Clarissa Dalloway, por exemplo. Ela é uma 

aristocrata inglesa que se deixou influenciar pelos ideais juvenis de seus amigos Sally Seaton 

e Peter Walsh, ao mesmo tempo em que tinha suas opiniões pessoais acerca do mundo, da alta 

sociedade londrina e de si mesma.  

As idéias socialistas de Sally e Peter fascinavam Clarissa, todavia, ela não se 

deixou levar unicamente pela fascinação despertada pelos amigos. Ainda que na presença de 

Sally condenasse o casamento, acabou por render-se à instituição matrimonial, para a qual 



 69

fora educada, aceitando assim a condição de “propriedade privada” de seu esposo, ao assumir 

a condição de Mrs. Dalloway, isto é, ao assumir o sobrenome de Richard. Refletiremos 

melhor o problema de identidade e gênero de Clarissa Dalloway no próximo capítulo, no qual 

pretendemos refinar os detalhes que caracterizam as heroínas das obras aqui analisadas. 

A terceira e última concepção de identidade que Hall aponta é a identidade do 

sujeito pós-moderno: 

 

[Esse] sujeito assume identidades que não são unificadas ao redor de um 
“eu” coerente. Dentro de nós há identidades contraditórias, empurrando em 
diferentes direções, de tal modo que nossas identificações estão sendo 
continuamente deslocadas. Se sentimos que temos uma identidade unificada 
desde o nascimento até a morte é apenas porque construímos uma cômoda 
estória sobre nós mesmos ou uma confortadora “narrativa do eu” (HALL, 
2004, p. 13). 
 

As mudanças estruturais e institucionais da sociedade fragilizaram as identidades 

pré-estabelecidas dos sujeitos iluministas e sociológicos.  Os parâmetros em que esses sujeitos 

se apoiavam para definir suas identidades já não são estáveis como antes. Em As Horas, o 

ápice desse conflito encontra-se em Clarissa Vaughan, a protagonista do final do século XX. 

Veremos, no próximo capítulo, que essa mulher não se prende aos padrões de uma família 

heterossexual e nem tão pouco atende ao padrão lesbiano esperado e vivido por Mary Krull. 

Clarissa é alguém que deseja viver a liberdade sexual que a era hippie pregava: 

 

Era 1965; o amor consumido podia apenas engendrar mais do mesmo. Pelo 
menos, parecia possível. Por que não fazer sexo com todo mundo, contanto 
que você os quisesse e eles quisessem você? De modo que Richard 
continuou com Louis e começou a transar com ela também, e parecia certo; 
simplesmente certo (CUNNINGHAM, 2003, p. 81). 
 

O desejo de amar por amar, pela simples atração, sem regras a estabelecer ou a 

seguir, foge ao padrão monogâmico da identidade do sujeito iluminista e do sujeito 

sociológico. Uma vez que não existe mais ordem, nem papéis definidos na relação, as 

identidades já não podem mais permanecer as mesmas e nem tão pouco já estarem pré-
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estabelecidas. Daí ser confuso e ao mesmo tempo parecer natural Clarissa amar Richard, ter 

inúmeras tentativas sexuais frustradas com Louis e se casar com Sally. Clarissa representa o 

sujeito pós-moderno, que é formado por várias identidades diferentes, atuando em cada 

momento de um jeito, conforme lhe sugere a situação.  
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6 CARTOGRAFIAS FEMININAS 

 

Parece que ela vai ficar bem. Não perderá a esperança. 
Não se lamentará pelas possibilidades perdidas, pelos 
talentos inexplorados (e se não tiver talento nenhum, 
no fim das contas?) Continuará dedicada ao filho, ao 
marido, à casa e aos seus afazeres, a todos os seus 
dons. Ela vai querer esse segundo filho 
(CUNNINGHAM, 2003, p. 69). 

 

O século XX foi marcado como o século dos grandes acontecimentos na vida 

familiar, social e política das mulheres. Conhecido por ser um autor atento às mudanças 

sociais da família estadunidense, Michael Cunningham, através da ficcionalidade do romance 

As Horas, remonta para o leitor da obra o perfil histórico feminino ao longo desse século.  

Para tanto, Cunningham situa cada uma de suas protagonistas próximas a um 

grande momento histórico dessa linha do tempo condutora das transformações femininas, 

tanto na Inglaterra, um dos berços da revolução das mulheres, quanto nos Estados Unidos, 

onde o feminismo não demorou muito a ganhar força. 

 

6.1  O FEMININO NO SÉCULO XX 

 

Ao se estudar duas obras nas quais quatro personagens, de cinco protagonistas, 

são mulheres, nada mais natural que analisemos e avaliemos a presença da subjetividade 

feminina na composição dessas obras. Para tanto, faremos uso de alguns dados da crítica 

feminista do século XX, visto que as heroínas em análise estão situadas praticamente nos 

principais momentos desse século, em que as teorias feministas mais se desenvolveram.  

O feminismo tem uma longa história com início provável no século XV. Embora, 

a origem do feminismo moderno só vá surgir no final do século XVIII com Olympe de 
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Gouges e Mary Wollstonecraft.  A primeira publicou Déclaration des Droits de la Femme e 

de la Citoyenne. Nessa obra, Gouges fez um paralelo à Déclaration des Droits de l'Homme et 

du Citoyen, que foi a constituição elaborada pela Assembléia Nacional Constituinte no início 

da Revolução Francesa.  

A declaração elaborada pela Assembléia defendia o direito de todos à liberdade, à 

propriedade, à igualdade, mas não incluia as mulheres nesse processo. Olympe de Gouges, no 

entanto, na sua versão, exige igualdade entre os sexos, reivindicando iguais condições de 

trabalho e de seleção de funcionários por capacidades individuais e não por questões 

pertinentes ao sexo. 

Wollstonecraft teve como sua principal obra A Vindication of the Rights of 

Woman, na qual defendeu que a mulher não é inferior ao homem, fato este que só parece ser 

devido ao pouco acesso à educação. Para essa filósofa britânica, fazia-se necessário que as 

mulheres fossem educadas racionalmente, a fim de preparar melhor as próximas gerações, já 

que cabia a elas educar os filhos.  

Desde então, o feminismo moderno fez suas manifestações. Algumas ficaram 

mais conhecidas e por isso foram denominadas de “waves”, que em português significa 

“ondas”. De acordo com o Collins Dictionary of Sociology (1991), houve muitas 

manifestações ao longo do século XIX, seguidas de períodos de relativa invisibilidade. A 

“primeira onda” do feminismo é freqüentemente localizada entre a metade do século XIX e o 

início do século XX. A “segunda onda” é considerada como uma nova emergência da 

primeira, tendo iniciado em meados do século XX e persistido como um movimento social até 

os dias de hoje.  

Entretanto, existem muitas controvérsias no que diz respeito à quantidade e à 

localização das ondas feministas ao longo da história do feminismo. Independentemente 

dessas disparidades, iremos concentrar, em nossos estudos, as críticas vigentes no período de 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Propriedade
http://pt.wikipedia.org/wiki/Igualdade
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cada protagonista de Mrs. Dalloway e de As Horas, que é o que realmente nos interessa. Para 

tanto, seguiremos a ordem cronológica das personagens.  

Na década de 1920, na obra woolfiana, temos Clarissa Dalloway e Rezia Warren 

Smith. Por parte da obra de Cunningham, temos a personagem Virginia Woolf. Vemos nas 

personagens desse período o contexto no qual se encontravam as mulheres do final da 

primeira onda feminista. As feministas desse período reivindicavam a cidadania da mulher, 

desejando ter acesso à educação de nível médio e superior, trabalho remunerado, votar e 

serem votadas, entre outros direitos. 

 Entretanto, por mais que a primeira onda tenha tido sua força significativa, não 

eram todas as mulheres que compartilhavam dos anseios feministas e as que compartilhavam, 

pois não o faziam, necessariamente, da mesma forma. Virginia Woolf ao escrever Mrs. 

Dalloway soube mostrar bem a heterogeneidade das idéias femininas da época, todavia, 

focaremos apenas em Clarissa e Rezia, que são as mulheres mais importantes das duas 

narrativas que compõe a obra em estudo.  

Comecemos pela protagonista Clarissa. Essa complexa mulher, quando ainda 

jovem e antes de conhecer Sally Seaton, sua paixão feminina, pouco conhecia da vida. Só 

tinha acesso ao que sua educação tradicional e aristocrática considerava digno de uma dama 

tomar conhecimento. É Sally quem revela a Clarissa o quanto sua vida era protegida em 

Bourton: 

 

Foi Sally quem lhe fez sentir, pela primeira vez, como era protegida a vida 
em Bourton. Clarissa nada conhecia sobre os sexos, nada sobre os problemas 
sociais. Vira uma vez um velho que caíra morto em um campo, vira vacas 
justamente depois de terem dado cria. Mas tia Helena não gostava que 
discutisse coisa alguma (quando Sally lhe emprestou William Morris, teve 
de ser encapado em papel de embrulho) (WOOLF, 1982, p. 35). 
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Clarissa, que já se sentia atraída pela beleza de Sally, toma gosto também pelas 

suas idéias socialistas. É quando, juntas, sonham em reformar o mundo. Desejam fundar uma 

sociedade para abolir a propriedade privada e falavam do casamento como uma “catástrofe”. 

A construção modernista da narrativa woolfiana, alinear21 e aperspectívica, 

conforme já falamos no capítulo anterior, não permite explicitar a razão pela qual Clarissa não 

assumiu seus sentimentos por Sally, e elas não acabaram ficando juntas. Todavia, somos 

levados a pensar, com base no feminismo nos anos 1920, que a sociedade da época não as 

aceitaria, e que sequer Clarissa estivesse realmente preparada para tal atitude. Por mais que 

ela admirasse o estilo aventureiro de Sally, se fosse para ela viver suas próprias aventuras, 

seria com Peter, com quem percebera que não poderia ficar, devido à instabilidade dele, 

dentre outros motivos.  

Por fim, Clarissa casa-se com Richard, um parlamentar conservador, talvez digno 

de se tornar primeiro ministro. Mas nem por isso Clarissa se enche de filhos, ao contrário, é 

mãe de uma única filha, Elizabeth, com quem muito se preocupa, rejeitando até mesmo a 

amizade da filha com Miss Kilman. A senhorita amiga de Elizabeth era uma mulher que, aos 

olhos de Clarissa, além de não pertencer à sociedade, parecia ter falsos valores cristãos como 

podemos acompanhar neste trecho: 

 

Amor e religião! pensou Clarissa, voltando ao salão, trêmula. Que coisas 
detestáveis, detestáveis! Pois agora que o corpo de Miss Kilman não estava 
ante os seus olhos, a sua idéia se apoderava dela. As coisas mais cruéis do 
mundo, pensou, vendo-as pesadas, rancorosas, dominantes, hipócritas, 
intrometidas, ciumentas, infinitamente cruéis e sem escrúpulos, ali, de capa 
de borracha, no patamar: o amor e a religião (WOOLF, 1980, p. 122). 
 

Pode-se dizer que, por mais que Mrs. Dalloway não interferisse tão diretamente na 

amizade da filha, ela ainda era uma mãe protetora e cuidadosa. Ela era o que se pode chamar 

                                                 
21 Apesar de o tempo da narrativa ser linear em Mrs. Dalloway, já que a narração se passa em um dia, o foco 
narrativo da diegese é alinear, visto que ele acompanha o monólogo interior de Clarissa, Septimus e alguns 
outros personagens. 
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de “Anjo do lar”,22 isto é, a mulher pura, incorruptível e infalivelmente sábia, aquela que 

protege sua casa de escândalos morais e a mantém como o lugar do sagrado descanso do 

marido e dos filhos. 

Nossa heroína se deixa envolver pelos afazeres domésticos e suas festas, assim 

como se preocupa com a companhia que sua filha tem. É que ela percebe vida em tudo isso e 

ama o que faz. Mas não pode ser uma mulher fútil, como parece aos olhos de Peter, ou fraca 

como pensa Lady Bruton: “Seria melhor que Richard houvesse casado com uma mulher 

menos encantadora, mas que o ajudasse mais na sua carreira. Perderia a oportunidade de 

entrar para o Gabinete” (WOOLF, 1982, p. 172). 

Se Clarissa fosse tão vazia como parecia ser, certamente não teria se encantado 

com as idéias de Sally e tão pouco teria feito a reflexão que fez sobre a vida e a morte, após 

receber a notícia do suicídio de Septimus, conforme está narrado:  

 

A morte era uma tentativa de união ante a impossibilidade de alcançar esse 
centro que nos escapa; o que nos é próximo se afasta; todo entusiasmo 
desaparece; fica-se completamente só... Havia um elance, um abraço, na 
morte. [...] Mas havia também os que eram poetas e pensadores. 
Suponhamos que ele [Septimus] tivera essa paixão e fora consultar Sir 
William Bradshaw, um grande médico [...] e Sir William o houvesse 
impressionado com o seu poder, não poderia o pobre ter dito (como o sentia 
ela agora) que a vida se tornara intolerável? Pois não tornam a vida 
intolerável homens como aquele (WOOLF, 1980, p. 177)? 
 

Entretanto, Clarissa rendeu-se à tradição feminina da época. O que Virginia Woolf 

faz através dessa personagem é mostrar como algumas das mulheres revolucionárias da 

aristocracia inglesa fizeram para se manter presente na sociedade em que viviam, visto que 

esta não deixava opção às mulheres.Clarissa Dalloway tinha consciência de que apesar de 

viver em uma sociedade banal, se ela abandonasse tudo para viver com Peter, jamais teria a 

possibilidade de viver em um lar estável e aceito pelas outras pessoas, como o que ela teria 

                                                 
22 Título do poema The Angel of the House (O anjo do lar) de  Conventry Patmore, sobre a tradicional idéia da 
mulher susserana diante do homem vassalo. Essa concepção era bastante popular na Era Vitoriana. 
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com Richard. Ser aceita no mundo e poder gozar de conforto foi mais importante para ela que 

viver se aventurando com Peter e/ou com Sally.  

Através da escolha de Clarissa Dalloway, Virginia Woolf mostra a pouca opção 

de vida que tinha uma mulher burguesa da sociedade londrina na Pós-Primeira Guerra. Nessa 

época a feminilidade de uma aristocrata ainda era uma condição protegida, de forma que ou 

Clarissa se tornaria um “Anjo do lar” ou ela sequer teria um lar. Enfatizamos a situação social 

da personagem Clarissa, porque para uma mulher pobre trabalhar não era tão humilhante 

quanto para uma aristocrata.  A mulher que tinha um pouco mais de recursos financeiros só 

foi começar a trabalhar mais recentemente, ainda que seu trabalho não fosse devidamente 

reconhecido logo de início e nem seja até hoje. 

No romance de Woolf percebemos a dependência financeira a que a heroína 

Clarissa estava submetida: 

 

— Lembro-me sim — disse ele [Peter Walsh]; e recordava aqueles almoços 
da manhã, a sós, muito embaraçosos, com o pai dela [Clarissa]; que tinha 
morrido; e ele não escrevera a Clarissa. Mas nunca pudera entender-se com o 
velho Parry, aquele velho rabugento e doentio que fora o pai de Clarissa, 
Justin Parry. 
[...] 
 — Hebert está agora com a casa — disse ela. — Nunca vou lá agora — 
acrescentou (WOOLF, 1980, p. 43,44). 
 

Isso indica que, após o falecimento do pai, Clarissa não teve direito à parte da 

casa do pai, como hoje lhe seria devida, mas que na época era natural não só que ela não a 

herdasse como também que ela sequer se importasse com isso, o que pode justificar ela dizer 

“Hebert está agora com a casa [...] Nunca vou lá agora”. O fato de Clarissa não voltar a casa 

depois que esta se tornou de Hebert, leva-nos a pensar que ela não se importa com o fato de a 

casa ter ficado só para o irmão. Afinal, ela tinha onde morar com o marido, apesar de seu pai 

ter falecido, o que mais poderia importar? A mulher da aristocracia vitoriana estava pronta 
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para ser sustentada por um homem, fosse ele quem fosse, e não para se auto-sustentar. Sua tia 

Helena Parry, certamente, só morava com Mr. Parry, por que o destino não a levara a se casar. 

Woolf, ao teorizar sobre a condição da mulher em Um teto todo seu, defende a 

idéia de que é necessário ter um lugar próprio e uma renda fixa para a mulher poder ser 

escritora, o que de alguma forma significa, que isso é necessário para a independência e auto-

estima das mulheres que desejam ser independentes: 

 

[...] é impressionante, recordando a amargura daqueles dias, a mudança de 
ânimo que uma renda fixa promove. Nenhuma força do mundo pode 
arrancar-me minhas quinhentas libras. Comida, casa e roupas são minhas 
para sempre. Assim, cessam não apenas o esforço e o trabalho árduo, mas 
também o ódio e a amargura. Não preciso odiar homem algum: ele não pode 
ferir-me. Não preciso bajular homem algum: ele nada tem a dar-me 
(WOOLF, 1985, p. 51). 
 

Essa citação nos mostra que quando a mulher já não depende mais 

financeiramente de um homem, pois já é capaz de se sentir dona de si mesma e ter mais 

alegria na vida do que fazendo os poucos e mal remunerados trabalhos que lhe eram 

permitidos fazer em 1918. Todavia, Woolf também sabe da dificuldade da mulher em 

conseguir o ideal de sua independência, ainda mais quando ela tem que ser mãe e esposa: 

 

Fazer fortuna e ter treze filhos... nenhum ser humano suportaria isso. 
Examinemos os fatos, dissemos. Primeiro, são os nove meses antes de o 
bebê nascer. Então o bebê nasce. Há então três ou quatro meses gastos na 
amamentação do bebê. Depois que o bebê é amamentado, há sem dúvida uns 
cinco anos gastos em brincadeiras com o bebê. [...] Dizem, também, que a 
natureza humana assume sua forma entre um e cinco anos de idade 
(WOOLF, 1985, p. 31). 
 

 Se a mulher tem um único filho, ela já é obrigada a não trabalhar fora de casa por 

pelo menos cinco anos. Segundo esse cálculo de Woolf, ter mais de um filho significaria, 

então, retardar a presença da mulher no mercado de trabalho por mais cinco anos, no mínimo. 

Isso a cada novo filho. Então, como conseguir independência financeira, quando era 

obrigação do “Anjo do lar” ser mãe? 
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No início do século XX, e dependendo das condições financeiras da família, é 

impossível ser uma mulher de negócios e ser mãe ao mesmo tempo. Para Clarissa Dalloway, e 

para a sociedade na qual ela estava inserida, uma mulher trabalhar era, inclusive, se rebaixar. 

Para uma mulher de sua posição trabalhar e com o próprio trabalho conseguir manter a mesma 

posição social era, então, inconcebível. Definitivamente, não havia como uma mulher do nível 

social de Clarissa se auto-sustentar. 

Mesmo Rezia, a italiana que se casara com Septimus após a guerra, sendo de uma 

classe social mais humilde, não conseguiria se sustentar sozinha com o seu próprio trabalho. 

Não só porque a renda de uma mulher trabalhadora era inferior e quase insignificante, 

comparada a de um homem trabalhador naquele tempo, mas  também porque Rezia era uma 

artesã que teria de enfrentar a forte concorrência das fábricas de chapéus. Sem contar que ela 

estava numa situação pouco confortável na Inglaterra, visto ser uma emigrante italiana da 

Pós-Primeira Guerra. Provavelmente, por esses fatores, nem mesmo o desejasse. Rezia sentia-

se incapaz de ser feliz sem o esposo: “Nada poderia fazê-la feliz sem ele! Nada” (WOOLF, 

1980, p. 26)!  

No início do século passado, muitas mulheres desejavam conquistar cidadania e 

ter acesso à educação, mas ainda era bastante comum entre elas o desejo de ser mãe. Rezia 

representa o grupo das mulheres ocidentais dos anos 20, que, apesar de trabalhar, deseja 

imensamente constituir família e ser feliz executando os papéis de esposa e mãe:  

 

Mas, dizia Rezia, ela devia ter filhos. Fazia cinco anos que estavam casados 
[...] Precisava ter um filho como Septimus [...] tão amável; tão sério; tão 
inteligente[...] Ao chá, Rezia contou-lhe [a Septimus] que a filha de Mrs. 
Filmer estava esperando um bebê. Ela não queria envelhecer sem ter filhos! 
Sentia-se tão só, tão infeliz! Chorou pela primeira vez desde que haviam se 
casado (WOOLF, 1980, p. 87 e 88). 
 

Rezia via a reprodução como uma necessidade, quase uma obrigação para a 

mulher, tinha que ter, ainda mais depois de tanto tempo de casada. A personagem Virginia 
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Woolf, em contrapartida, aparece na obra de Michael Cunningham como a mulher que deseja 

ser livre para tomar suas próprias decisões, capaz de recusar a maternidade em benefício da 

própria carreira. Dessa forma, Virginia rejeita o costume vitoriano que, embora decadente, 

ainda estava bastante presente em sua época. Ao mesmo tempo, Mrs. Woolf é capaz de 

reconhecer no marido um grandíssimo companheiro, que deve ser respeitado: 

 

“Precisamos voltar para o assado de Nelly. Temos cerca de quinze minutos 
antes que ela se revolte e ponha fogo na casa”. 
Virginia hesita. Mas Londres! Ela ainda quer, desesperadamente, tomar o 
trem. [...] Ela guarda na bolsa o bilhete do trem. Jamais dirá a Leonard que 
planejava fugir, mesmo que só por algumas horas. Como se fosse ele que 
estivesse precisando de cuidados e conforto — como se fosse ele que 
estivesse em perigo (CUNNINGHAM, 2003, p. 138-139). 
 

Virginia é uma mulher depressiva, que já tentou se matar e sofre com vultos e 

vozes oriundos de suas alucinações, por isso se encontra em Richmond, por mais que quisesse 

estar em Londres. Sua mudança para essa cidade se deu graças à preocupação de seu marido, 

Leonard, que, com medo de ela acabar realmente se matando, a levara para uma cidade menos 

estressante, onde ele abriria uma tipografia23 para melhor distrair a esposa. Entretanto, a boa 

vontade de Leonard não foi o suficiente para a recuperação de Virginia: 

 

Leonard está ao mesmo tempo certíssimo e equivocado ao extremo. Ela se 
sente melhor, mais segura, descansando em Richmond; se não falar demais, 
se não escrever demais, não sentir demais; se não viajar impetuosamente a 
Londres e andar por suas ruas. Só que desse jeito, está morrendo aos poucos 
num leito de rosas. Melhor na verdade, mergulhar a barbatana da água do 
que viver escondida, como se a guerra não tivesse acabado 
(CUNNINGHAM, 2003, p. 136). 
 

Virginia vivia sob o dilema de fazer o que desejava e ao mesmo tempo obedecer 

ao marido para não desapontá-lo, reconhecendo que ele só queria o seu bem. Leonard a 

                                                 
23 Na biografia de Virginia Woolf (1972), temos que a tipografia de Leonard, Hogarth Press, foi criada com 
objetivos mais densos que mera distração para a Virginia. Hogarth Press praticamente introduziu o modernismo 
na Inglaterra com escritores como Katherine Mansfield, T. S. Eliot, E. M. Forster, a própria Virginia Woolf, 
dentre outros. 
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admirava em sua profissão; todavia, não compreendia as sutilezas e ardis do exercício da arte 

da escrita, bem como as exigências e a (in)disciplina que esta arte tem. 

Leonard reconhece o intelecto da esposa: “Talvez seja a mulher mais inteligente 

da Inglaterra, pensa” (CUNNINGHAM, 2003, p. 33) e acredita não interferir em seu trabalho: 

“Ele hesita, depois acena que sim com a cabeça, de má vontade. Ele nunca interferiu, e nem 

vai, no trabalho dela” (CUNNINGHAM, p. 33), todavia, não percebe que um escritor não tem 

hora certa para escrever e nem hora certa para parar de escrever. De certa forma, percebemos 

que Leonard trata o trabalho artístico de Virginia como uma profissão qualquer, sobre a qual 

se tem controle dos estágios iniciais e finais. 

Virginia como escritora, ao contrário de Leonard, bem sabe que não se pode 

controlar a própria escrita. Ela sabe tanto disso que, ao se levantar, sequer deseja olhar-se no 

espelho, tomar café ou falar com a empregada sem antes rascunhar no papel todas as idéias 

que tivera a partir de seus sonhos, imaginações, devaneios e planos objetivos de escritura:  

 

Ela sonhou com um parque e sonhou com um rumo para seu novo livro — 
qual era? Flores; alguma coisa a ver com flores. Ou alguma coisa a ver com 
parque? Tinha alguém cantado? Não, o rumo se foi, mas no fundo não tem 
importância, porque ainda guarda consigo a sensação que ficou para trás. 
Sabe que pode se levantar e escrever (CUNNINGHAM, 2003, p. 31). 
 

Virginia tem consciência de que as idéias vêm e vão com a mesma facilidade, e 

por isso deseja começar a trabalhar o quanto antes: “Essa manhã quer começar o trabalho 

logo, sem correr o risco de se expor às ladainhas e queixumes de Nelly. Pode ser que seja um 

bom dia; precisa ser tratado com cuidado” (CUNNINGHAM, 2003, p. 32). 

Diante do fato de Virginia não conseguir escrever sem interrupções, não morar 

mais na cidade onde ela quer viver e nem mesmo poder visitar Londres, podemos notar que, 

apesar de ela estar tão à frente de seu tempo, ela também não era absolutamente dona de si. 

Como outras mulheres convencionais de sua época, apesar de sua singularidade de ser uma 

escritora genial, ainda vivia sob a tutela do marido.  
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Diante da impotência de se equilibrar nos próprios ideais e nos ideais que Leonard 

construía para ela, junto com a incapacidade de controlar seus acessos de “loucura”, Mrs. 

Woolf sente-se fracassada e encontra no suicídio a maneira ideal de se livrar da situação em 

que ela se encontrava: 

 

Queridíssimo, tenho certeza de que estou ficando louca outra vez: sinto que 
não podemos passar por mais uma dessas temporadas terríveis. E desta vez 
eu não vou me recuperar. Começo a ouvir vozes e não consigo me 
concentrar. Por isso estou fazendo o que parece ser o melhor a fazer. [...] 
Tudo o que eu tinha se foi, exceto a certeza de sua bondade. Eu não posso 
mais continuar estragando sua vida (CUNNINGHAM, 2003, p. 11 e 12).24

 
A preocupação de Virginia em relação a Leonard e sua cumplicidade diante do 

mesmo podem ser entendidas pelo que Simone de Beauvoir entende como reciprocidade ao 

seu papel de Outro, isto é, a conivência e a essencialidade do homem. Para Beauvoir, é a 

mulher que se diferencia em relação ao homem e não este que se diferencia em relação 

àquela. Assim, o homem constitui-se como sujeito (o Um) e a mulher como objeto (o Outro).  

 

Nenhum sujeito se coloca imediata e espontaneamente como inessencial: não 
é o Outro que se definindo como Outro define o Um; ele é posto como Outro 
pelo Um definindo-se como Um. Mas para que o Outro não se transforme no 
Um é preciso que se sujeite a esse ponto de vista alheio (BEAUVOIR, 2002, 
p. 12). 
 

Nessa posição também se encontra Laura Brown, a protagonista de 1949. Se as 

personagens femininas que analisamos até agora, nos interagiu do contexto feminino Pós-

Primeira Guerra, no contexto Pós-Segunda Guerra, é Laura Brown quem exerce essa função.  

Nesse período nos Estados Unidos, as mulheres de classe média já haviam 

conquistado suas vagas na escola, nas mesmas turmas que os homens, sem ter que precisar 

estudar com professores particulares em casa (como era o caso de Elizabeth, com Miss 

                                                 
24 É fundamentar dizer que a carta de Woolf que se encontra em As horas realmente existiu e está inteiramente 
publicada na biografia da autora, feita por seu sobrinho, Quentin Bell. Outra observação crucial é que a escritora 
não suicidou logo após a escrita de Mrs. Dalloway, mas sim anos mais tarde, após a publicação de vários outros 
livros. 
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Kilman) ou em colégios só para meninas. De acordo com Carlos Bauer (2001), após a 

Segunda Guerra as estadunidenses de mais idade e as estadunidenses casadas ficaram mais 

interessadas em trabalhar fora do reduto familiar, graças à nova concepção de que o trabalho 

era necessário e dignificava a mulher. 

Algumas operárias européias desse período, segundo o historiador, preferiram 

abandonar o trabalho assalariado para voltar ao trabalho doméstico, que era tido como 

“natural” da mulher, na medida em que percebiam as melhores condições de vida de suas 

famílias. “Para elas, o trabalho era fruto de uma necessidade circunstancial da família e 

significava um alívio poder abandonar a fábrica” (BAUER, 2001, p. 96). 

Laura é um exemplo da estadunidense casada de classe média, que aspirava por 

um trabalho mais qualificado e melhor remunerado, mas que ao mesmo tempo sentia-se na 

obrigação de executar os papéis tradicionais femininos de dona de casa, esposa e mãe, por 

isso sendo infeliz. A infelicidade de Laura pode não nos fazer muito sentido nos dias de hoje. 

Todavia, é preciso lembrar que, no contexto histórico em que ela se situa trabalhar e ser mãe 

ao mesmo tempo eram atividades totalmente antagônicas, principalmente para uma mulher da 

classe média. 

Por mais que a mulher já tivesse experimentando o mercado de trabalho, desde a 

revolução industrial, e tivesse sido forçada a trabalhar durante a Primeira Guerra, enquanto os 

homens iam para a batalha, o trabalho feminino não tinha aceitação geral, nem das mulheres, 

e nem tampouco dos homens, que foram perdendo seus empregos. Mesmo durante as guerras, 

o grande número de mulheres que trabalhava era composto por jovens de classe baixa, que 

foram obrigadas a se submeter aos trabalhos pesados e mal remunerados das fábricas. Quem 

cuidava dos filhos das operárias eram mulheres mais velhas no próprio lar ou, então, as 

creches, quando existiam. 
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Segundo Bauer (2001), a mulher da classe média estadunidense só foi se inserir 

no mercado de trabalho após a Segunda Grande Guerra, ocupando o setor terciário, dadas as 

suas menores qualificações. Não havia ainda mão de obra feminina qualificada. Desta forma, 

Laura Brown vivia a época da difícil transição social da mulher diante das atividades 

trabalhistas. Vale dizer que apenas nos anos 1960, com o surgimento dos anticoncepcionais, a 

presença da mulher no mercado de trabalho foi ser verdadeiramente significativa nos Estados 

Unidos. 

Assim, em 1949, Laura era mãe de um filho e estava gestante do segundo. Sua 

condição social era mediana para a sociedade de sua época, mas ela queria mais que isso: 

Laura sonhava com sua independência pessoal, desobrigada dos afazeres do lar. Ela era 

alguém que se casara apenas porque não agüentava mais ser rejeitada e temia sê-lo para 

sempre, de forma que, quando finalmente apareceu alguém que a queria, ela se sentiu na 

obrigação de agarrar a oportunidade: 

 

Por que ela se casou com ele? Casou-se por amor. Casou-se por culpa; por 
medo de ficar sozinha; por patriotismo. Ele era simplesmente bom demais, 
gentil demais, sincero demais, cheiroso demais para ser rejeitado. Ele tinha 
sofrido tanto. Ele a queria (CUNNINGHAM, 2003, p. 89). 
 

Laura vivia em um contexto social em que a maior parte das mulheres desejava e 

acabava se tornando esposas e mães. Ainda que ela não tivesse esse perfil, achava que deveria 

se adaptar, com receio do que pudesse ser dela no futuro se acaso continuasse tão diferente, 

tão estrangeira. Não obstante, Laura arriscou a sorte e tentou viver como as mulheres de sua 

geração: todavia, continuou infeliz com sua nova condição:  

 

Ela se pergunta, ao empurrar um carrinho no supermercado ou arrumando o 
cabelo no cabeleireiro, se as outras mulheres não estariam todas pensando, 
até certo ponto, a mesma coisa: Eis aqui alegrias transcendentes, que 
preferia estar em outra parte, que consentiu em executar tarefas simples e 
essencialmente tolas, examinar tomates, sentar-se embaixo de um secador de 
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cabelo, porque é sua arte e seu dever (CUNNINGHAM, 2003, p. 39 — grifo 
nosso). 
 

Uma vez casada, Laura se condenou a vivenciar a angústia e o desespero de não 

ter agido diferentemente, por isso tentava se consolar através dos livros, sua paixão desde os 

tempos de colegial. Recusava-se a ler os livros fúteis que suas amigas e vizinhas liam. 

Interessava-se por obras de intelectuais e, no momento em que se passa sua narrativa, está 

lendo Mrs. Dalloway:  

 

Pelo menos, pensa, não é leitora de livros de mistério nem de romances de 
amor. Pelo menos continua aperfeiçoando a mente. Bem nesse momento está 
lendo Virginia Woolf, toda a obra de Virginia Woolf, livro por livro [...] Ela, 
Laura, gosta de imaginar (é um dos seus segredos mais cuidadosamente 
guardados) que ela também possui algum brilho, só um tiquinho 
(CUNNINGHAM, 2003, p. 38-39). 
 

O resultado da dicotomia essência x aparência apresentada faz com que Laura 

oscile em suas compensações entre imaginar que, assim como seu ídolo Virgínia Woolf, 

também possuía algum brilho e a idéia de que ser mãe não era tão ruim assim: “É quase 

perfeito, é quase suficiente, ser uma mãe jovem numa cozinha amarela, tocando o cabelo 

espesso, castanho, grávida de uma outra criança” (CUNNINGHAM, 2003, p. 40). 

A inquietação de Mrs. Brown, na obra, parece diferir das inquietações das outras 

mulheres de sua época. Kitty, sua vizinha, por exemplo, desespera em sentido oposto. 

Enquanto Laura deseja outro tipo de vida, Kitty, de alguma forma, a inveja e sofre por sua 

saúde não lhe permitir ter filhos.  

Todavia, essa agonia que Laura sente em 1949 parece ter se tornado cada vez 

maior entre as mulheres que viveram após a Segunda Guerra. Pensamos isso com base na 

feminista Betty Friedan, que em Mística Feminina problematizou esse assunto: 

 

O problema permaneceu mergulhado, intacto, durante vários anos, na mente 
da mulher Americana. Era uma insatisfação, uma estranha agitação, um 
anseio de que ela começou a padecer em meados do século XX, nos Estados 
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Unidos. Cada dona de casa lutava sozinha com ele [...] temendo fazer a si 
mesma a silenciosa pergunta: “É só isto” (FRIEDAN, 1971, p. 17)? 
 

Os aparatos domésticos que surgiram no início do século XX para facilitar a vida 

da dona de casa e a prefiguração do que se convencionou chamar de American Way of Life 

impediam as mulheres desse período de descobrir por que em um determinado ponto da vida 

elas se sentiam infelizes, diante de todo conforto doméstico. 

Nos colleges estadunidenses, segundo Friedan, as mulheres aprendiam como 

cuidar dos maridos, das crianças e das casas. As jovens desejavam ser donas de casa. Estavam 

prontas para escolher automóveis, determinar a decoração das casas, a sair de casa apenas 

para acompanhar seus esposos em ocasiões sociais, assim como deixar que seus maridos 

resolvessem sozinhos os problemas políticos e financeiros fora do lar.  

Dessa forma, elas  não podiam compreender o sentimento de insatisfação que 

sentiam e achavam-se as únicas a sentirem tal coisa. Isso por que já estavam condicionadas a 

achar natural ver mulheres felizes e satisfeitas com suas condições domésticas, a verem 

propagandas de esposas realizadas, beijando os maridos no momento de se despedirem para 

eles irem ao trabalho. Mas não estavam acostumadas a se abrir umas para as outras e admitir o 

sentimento estranho que as habitava junto com todo o luxo moderno de que a mulher da 

classe média dispunha. Segundo Friedan: 

 

Se surgisse uma crise nas décadas de 50 e 60, a mulher sabia que havia algo 
de errado no seu casamento ou nela própria. Outras viviam satisfeitas com 
sua vida, segundo pensava. Que espécie de criatura seria ela que não sentia 
essa misteriosa realização ao encerar o chão da cozinha? Envergonhava-se 
de tal modo de confessar sua insatisfação que jamais chegava a saber que 
outras também a experimentavam. Se tentasse explicar ao marido ele não 
entenderia, pois nem ela própria se compreendia. Durante mais de quinze 
anos a mulher americana achou mais difícil falar sôbre êste assunto que 
sôbre sexo (FRIEDAN, 1971, p. 20). 
 

A representação de felicidade das mulheres, umas diante das outras é retratado em 

Laura e Kitty, sua vizinha. Quando Kitty visita Laura para lhe pedir um favor e Kitty chega à 
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sua casa, Laura se intimida por ainda estar de roupão, não ter ajeitado o cabelo e não poder 

esconder o bolo horroroso que fizera para o marido, mas abre a porta com falsa naturalidade 

diante das circunstâncias.  

Kitty também chega fingindo estar se sentindo bem e tenta se comportar como 

uma simples vizinha que veio pedir um favor. Ambas começam a conversar sobre os maridos, 

a marca do café, mas no fundo tanto uma quanto a outra está se remoendo por dentro. Laura, 

por exemplo, tenta se auto-afirmar em sua consciência: 

 

Ela faz um bom café sem maiores esforços; toma conta do marido e do filho; 
mora nesta casa, onde ninguém precisa de nada, ninguém deve nada, 
ninguém sofre nada. Está grávida de novo. Que importância tem se não é 
nem glamourosa nem um modelo de competência doméstica 
(CUNNINGHAM, 2003, p. 90)? 
 

Kitty, por sua vez, tenta manter sua aparência de mulher segura e durona diante de 

sua situação frágil e debilitada pela descoberta de um tumor no útero e a possível certeza de 

jamais ser mãe: 

 

“Tenho de ir para o hospital, por alguns dias.” 
“Qual o problema?” 
“Eles não sabem exatamente. Estou com algum tipo de tumor.” 
[...] 
“Vai dar tudo certo.” 
“É. Provavelmente sim. Eu não estou preocupada. De que adianta ficar 
preocupada” (CUNNINGHAM, 2003, p. 90, 91)? 
 

Apesar de Kitty estar escondendo sua preocupação, Laura percebe a inquietude da 

vizinha e se enternece, ao mesmo tempo em que se choca por ver a amiga tão fragilizada: “Eis 

aqui Kitty, a poderosa, a Rainha de Maio, doente e assustada” (CUNNINGHAM, 2003, p. 

91). Apesar de Laura perceber a fragilidade de Kitty, ela não demonstra a sua própria 

fragilidade e as duas sofrem pelo mesmo motivo. Kitty sofre por não ser mãe e por 

provavelmente nem vir a sê-lo. Laura sofre sem saber exatamente por que, sabe apenas que 

desejaria estar só por algum momento, para poder ler em paz, sem ser espionada o tempo todo 
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por Richie, seu filho. Identificamos esse problema de Laura com o que Freidan define como 

“o problema sem nome” (1971, p. 17). 

Sem poder se resolver, Laura pensa em suicídio, mas acaba preferindo abandonar 

sua família e tentar a sorte de ser feliz sem ela. Laura fez essa tentativa porque finalmente 

percebeu que era possível, ao menos, tentar ignorar a sociedade e ir para outro lugar, viver da 

forma com que sempre sonhou. Assim, após tentar o desafio de ser feliz na condição de 

esposa e mãe, arrisca ser feliz trabalhando como bibliotecária no Canadá. 

No final do século XX, após a grande revolução feminista de 1960 (quando as 

mulheres queimaram seus sutiãs em praça pública, a fim de reivindicarem seus direitos) 

encontra-se Clarissa Vaughan. Clarissa é uma mulher que nasceu numa época de grandes 

acontecimentos na vida da mulher e por isso pôde gozar de uma juventude e de uma vida 

adulta diferente e ainda inédita na vida feminina. Clarissa pôde experimentar a geração hippie 

dos anos 70, o amor intenso e descomprometido entre os diferentes sexos, a possibilidade da 

inseminação artificial e criar sua filha ao lado de outra mulher. 

Se Clarissa Vaughan conseguiu ousar com tanta liberdade, foi porque as últimas 

décadas do século passado foram marcadas por debates e movimentos políticos e acadêmicos 

sobre a descentralização da noção de sujeito e a percepção das diversidades culturais. 

Mulheres, homossexuais, negros e demais grupos excêntricos,  saíram do não-centro dos 

principais debates e entraram para esse mundo negando a existência da identidade única e 

imutável dos diversos sujeitos, independente de sexo, raça, cor, ou outro fator sócio-cultural 

marginalizado. 

As feministas desse período negam qualquer resquício de essencialismo ou de 

base natural para a identidade individual ou de grupo. Para a pesquisadora norte-americana do 

feminismo, Judith Butler, por exemplo, o “nós feminista” é apenas  
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[...]uma construção fantasística, que tem seus propósitos, mas que nega a 
complexidade e a indeterminação internas do termo, e só se constitui por 
meio da exclusão de parte da clientela, que simultaneamente busca 
representar. [...] Meu argumento é que não há necessidade de existir um 
“agente por trás do ato”, mas que o “agente” é diversamente construído no e 
através do ato (2003, p. 205). 
 

A forma como Butler vê a mulher na sociedade aproxima-se da forma como Hall 

(2004) percebe o sujeito pós-moderno. Isto é, ambos negam a existência de um “eu” como 

identidade única e pré-estabelecida em uma mesma subjetividade. 

Butler nega as teorias de sexo binário e unitário, credenciadas e respeitadas no 

boom da segunda onda feminista, discordando, ao mesmo tempo, de Simone de Beauvoir 

(2002) e de Lucy Irigaray (1977). A primeira acreditava que não se nascia mulher e, sim, 

tornava-se mulher. Para Beauvoir gênero era apenas um conceito construído a partir do sexo 

da pessoa. A segunda acreditava que só existia subjetividade masculina porque a dialética de 

gênero sugeria a própria elaboração monológica, teorizando dessa forma que “mulher não tem 

sexo”. Butler, entretanto, acredita que tanto sexo quanto gênero são conceitos meramente 

construídos sob cartografias sócio-político-culturais. 

Para Butler, nem tudo se encaixa dentro do binário e/ou do unitário. Existe uma 

dinâmica, não dá para se estabelecer uma teoria feminista absoluta e estável, até mesmo 

porque as próprias mulheres a quem esse mesmo feminismo representa têm suas 

individualidades particulares e querer representá-las de uma só vez seria desrespeitar o caráter 

individual das mulheres. Além de que isso seria supor a existência de um sujeito ideal, pré-

estabelecido culturalmente, com sexo e gênero também pré-estabelecidos. 

Clarissa Vaughan é a representação da impossibilidade desse ideal na personagem 

pós-modernista. Ao teorizarmos sobre personagens, vimos que tanto no plano estrutural 

quanto no plano sociológico a personagem contemporânea rejeita qualquer padrão que 

pretenda dar conta da completude do ser. Também já falamos, em outros momentos do nosso 

trabalho, que a Clarissa de Michael Cunningham ama o homossexual Richard Brown, ao 
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mesmo tempo em que deixa de assumí-lo para viver ao lado de Sally, uma lésbica, fugindo, 

dessa forma, aos padrões convencionais esperados.  

Se Cunningham houvesse enveredado pelos caminhos da narrativa tradicional, no 

entanto, ele não só teria decepcionado os leitores pela falta de verossimilhança externa, em 

seu livro, como também fugiria do objetivo inicial de transpor em As Horas a obra woolfiana 

Mrs. Dalloway. De forma que Clarissa Vaughan não só é uma personagem pós-modernista 

como também é a representação literária do sujeito pós-moderno de Hall e da mulher, 

teorizada por Butler, cujo sexo e gênero são artifícios flutuantes, construídos de acordo com 

as circunstâncias em que a personagem se encontra. 

Clarissa vive o paradoxo de ser uma mulher independente financeira e 

sexualmente, ao mesmo tempo em que se tornou uma esposa, mãe e dona de casa 

convencional. É capaz, inclusive, de perceber e admitir sua situação, porém, ainda é incapaz 

de ser compreendida totalmente pelas pessoas que vivem à sua volta, e sofre com isso: 

 

Sou tão pudica pensa Clarissa, tão avó. Desmaio com as belezas do mundo, 
mas reluto, por puro reflexo, em beijar um amigo na boca. Richard já tinha 
dito, trinta anos antes, que sob o verniz de moça-pirata estavam todos os 
predicativos de uma boa esposa classe média, e agora ela se revela a si 
mesma um espírito mesquinho, convencional demais, causa de tanto 
sofrimento (CUNNINGHAM, 2003, p. 20). 
 

Mesmo depois de trinta anos após a fala de Richard, Clarissa permanecia sob a 

mesma aparência artificial, vivendo ao lado de Sally ao invés de viver ao lado do homem que 

amava, ela aparentava ser uma mulher aventureira, todavia, essa aventura era tão falsa quanto 

o verniz que esconde o que há por baixo, pois sabemos que apesar da tinta da aparência, 

Clarissa ainda tinha “os predicativos” da boa esposa de classe mediana que passa o dia a 

preparar festas.  

 

Ela é, Louis chega à conclusão, uma mulher bonita e comum [...] É 
exatamente isso, nem mais nem menos [...] Clarissa debruça-se para frente e 
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puxa o vaso um pouco para a esquerda. Santo Deus, pensa Louis, ela 
ultrapassou a fronteira da dona de casa. Virou a mãe dela (CUNNINGHAM, 
2003, p. 106). 
 

Clarissa tenta se equilibrar dentro dos diversos perfis identitários que compõem 

sua personalidade fragmentada. Ela bem sabe que, em virtude de ter se unido à outra mulher e 

juntas elas criarem uma filha, acaba construindo uma família quase tradicional e que, por isso, 

é bastante criticada por muitos, até mesmo por seu melhor amigo Richard. Sabe também que, 

por esse mesmo motivo, é vista, como uma lésbica ultrapassada, por Mary Krull, a amiga de 

sua filha: 

 

Clarissa sabe que é alvo de zombarias, se bem que não em público, por causa 
de sua vida confortável e de suas antiquadas (ela deve achá-las antiquadas) 
noções sobre identidade lésbica. Está cansada de ser tratada como inimiga 
[...] por que as roupas que vestem são normais (CUNNINGHAM. 2003, p. 
26). 
 

Clarissa Vaughan tem consciência, inclusive, de que, muito provavelmente, as 

demais pessoas não lhe manifestam seus preconceitos por causa de sua posição na sociedade, 

afinal, tanto ela quanto sua companheira, além de terem uma vida confortável, “bem acima 

dos padrões mundiais” (CUNNINGHAM, 2003, p. 26), têm um trabalho digno e muito 

respeitável. Clarissa é editora de livros e Sally é produtora de TV.  

Por mais que Clarissa se abale com os comentários alheios, ela não se arrepende 

de nada, e tão pouco se sente culpada. Como já dissemos no subitem Passeio por um corpus 

palimpsestico, ela é segura de que, se houvesse optado por ficar ao lado de Richard Brown, 

sua vida não teria sido menos infeliz.  

Se compararmos essa Clarissa Vaughan com Clarissa Dalloway perceberemos que 

os motivos que levaram esta a preferir o esposo a Peter não são muito diferentes dos motivos 

que levaram aquela a preferir Sally. Tanto Walsh, quanto Brown exigiam demais de suas 

amadas e tanto a Clarissa de Woolf quanto a Clarissa de Cunningham estavam em busca de 

estabilidade. 
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Outro momento em que percebemos a identidade fragmentada de Clarissa é na sua 

relação com Júlia. Clarissa, ao educar sua filha ao lado de outra mulher, ao invés de educá-la 

ao lado de um homem, parece mais uma vez ser a moça pirata, como Richard lhe descrevera. 

Todavia, o verniz dessa pirataria, também descrito por Richard, fica logo evidente, quando 

descobrimos que, por traz desse brilho pós-moderno, Clarissa faz suas “censuras maternas” e 

odeia a amizade de Julia com Mary Krull, como “qualquer pai republicano”: 

 

Parece que existe alguma força de convencionalismo atuando, tão eficaz 
quanto a força da gravidade. Mesmo que se tenha sido rebelde a vida toda; 
que se tenha criado uma filha da forma a mais honrada possível, numa casa 
de mulheres [...] mesmo com tudo isso, parece que um dia você topa de 
repente consigo mesma parada sobre um tapete persa, cheia de censuras 
maternas e sentimentos amargos, magoados diante de uma moça que 
despreza você [...] por privá-la de um pai (CUNNINGHAM, 2003, p. 127-
128). 
 

Esse trecho explicita o momento em que Júlia chega em casa, junto com Mary, 

para pegar sua mochila e juntas irem às compras. Passeio que não agrada em nada a Clarissa 

porque, no fundo, talvez ela também pudesse querer ter uma filha tradicional, sem rebeldias, 

diferentemente do que ela própria fora: “A filha de Clarissa, essa garota maravilhosa, 

inteligente, podia ser uma esposa feliz, acompanhando o marido nas compras. Podia ser 

alguém saído dos anos 50, depois de algumas pequenas mudanças” (CUNNINHGAM, 2003, 

p. 129). 

Ora, por que Clarissa Vaughan haveria de querer que a filha se casasse com um 

homem se ela mesma se juntou a uma mulher? Por que Clarissa teve uma filha com Louis e a 

faz acreditar que é filha de inseminação artificial? “O pai nada mais é do que uma proveta 

numerada, desculpe, Júlia, não há como achá-lo” (CUNNINGHAM, 2003, p.127). 

Entendemos as atitudes “contraditórias” de Clarissa como os atos performativos a que Butler 

se refere, ao definir que sexo e gênero são conceitos construídos em contextos específicos: 
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Nesse sentido gênero é sempre um feito, ainda que não seja a obra de um 
sujeito tido como preexistente à obra [...] não há identidade de gênero por 
trás das expressões do gênero; essa identidade é performativamente 
constituída, pelas próprias “expressões” tidas como seus resultados 
(BUTLER, 2003, p. 48 — grifo da autora). 
 

Por isso entendemos que, quando Clarissa atua no papel de mãe, ela atua 

diferentemente de quando atua no papel de amante, da mesma forma que ela se relaciona 

diferentemente com Richard e com Sally. Importa é que Clarissa não delimita sua identidade 

num rótulo único, que ela deve seguir em todas as circunstâncias, como Laura Brown sentia-

se obrigada a fazer dentro da sociedade patriarcal em que vivia.  

Em meados do século XX, as mulheres lutavam pelo direito à não-maternidade. 

Isso era o que Laura mais queria: não ser mãe e não ter obrigações de esposa e dona de casa. 

No fim desse século, Clarissa já é capaz de provar que é dona do próprio corpo, entregando-o 

a homens como Richard e Louis, e a mulheres como Sally, sem ter que se sentir constrangida 

ou culpada por suas escolhas sexuais. Clarissa, ao fazer Júlia acreditar que é filha de produção 

independente, negao controle que a sociedade tem sobre a reprodução da mulher.  

Clarissa, com essas atitudes, de alguma forma diz à sociedade, a que ela não quer 

e que não irá se prender aos convencionalismos estipulados à mulher, como a obrigação de ser 

de um único homem e com ele constituir família, isto é, gerar os filhos deste homem. Por isso, 

Clarissa Vaughan pode ser vista como a mulher feminina e independente que a escritora 

Virginia Woolf desejou ser e que existisse quando escreveu seus ensaios feministas na década 

de 20. Nossa Clarissa pós-moderna, feliz-infeliz, convicta-ambígua, é uma mulher segura de 

si e que não altera seus valores em benefício das cartografias sociais que a sociedade impõe. 

Talvez fosse com essa mulher que a escritora Virginia Woolf (não a personagem 

de Cunningham) sonhasse. Alguém com subjetividade suficiente para ser capaz de ter “um 

teto todo seu”, um quarto próprio para trabalhar e dinheiro bastante para se manter e poder 

viajar para conhecer o mundo (coisas a que poucas mulheres de sua época tinham acesso), 

sendo ao mesmo tempo esposa e mãe, mas não de dezenas ou dúzias de filhos, e sim de dois 
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ou três: “é necessário ter quinhentas libras por ano e um quarto com fechadura na porta se 

vocês quiserem escrever ficção ou poesia” (WOOLF, 1985, p. 137). 

Clarissa Vaughan, a personagem, não era escritora, mas editora e vivia em uma 

época em que mulheres já podiam editar textos, ter seu quarto próprio, seu emprego e ser mãe 

de uma única filha. Podemos dizer até mesmo que Clarissa superou as estimativas da escritora 

Virginia Woolf, visto que seu apartamento fora comprado e decorado com seu próprio 

dinheiro e com o dinheiro de outra mulher, com a qual ela podia gozar do direito de ser 

lésbica. 

 No final do século XX, os cargos que Clarissa e Sally ocupavam no mercado de 

trabalho já eram aceitos naturalmente ao serem preenchidos por mulheres, ao passo que, na 

era vitoriana, uma mulher sequer poderia entrar em uma biblioteca desacompanhada de um 

homem ou sem um documento masculino que lhe permitisse o acesso.  

 

6.2  ESCRITA FEMININA X ESCRITA MASCULINA 

 

No primeiro capítulo de nosso trabalho abordamos alguns pressupostos teóricos 

de literatura comparada, com base em Genette (1982), que retomaremos agora, diante da 

necessidade de relacionar a transtextualidade de nossos objetos de estudo com a importância 

dos estudos culturais de identidade e gênero, abordados no capítulo anterior. 

Vimos, inclusive, que o texto de As horas é um caso de transposição diegética, 

uma vez que Cunningham deseja atualizar os conflitos femininos existentes na obra inglesa. 

Também já falamos desses conflitos femininos. O que nos falta agora é dialogar a situação 

masculina de Cunningham diante do universo feminino que ele se propôs reconstruir em sua 

transposição. Para tanto, abordaremos, inicialmente o (des)conforto desse autor diante de sua 

precursora, Virginia Woolf, com base em Harold Bloom (1991) e Jonathan Culler (1997). 
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Bloom, em A angústia da influência: uma teoria da poesia, desenvolve a teoria de que 

um poeta é sempre influenciado por outro e sofre com a força dessa influência. Relacionando 

as idéias de Bloom (1991) com as de Genette (1982), temos que a comunicação entre o 

hipotexto e o hipertexto faz parte do reflexo da influência sofrida pelo poeta mais novo, efebo, 

a partir do poeta mais velho, prógono, em busca de uma poesia livre. Entendemos como efebo 

o escritor norte-americano, pois ele é posterior à escritora inglesa, tida, então, como prógono.  

Segundo Bloom (1991) os efebos fortes lutam com persistência para combater os 

prógonos também fortes que, de alguma forma, os influenciaram. Essa luta ocorre devido à 

angústia (anxiety) e à dificuldade de se admitir influenciado por alguém. Dessa forma, o efebo 

tenta não repetir seu precursor e sim superá-lo, ainda que inconscientemente. 

Bloom classifica as relações de angústia em seis taxonomias: clinamen, tessera, 

kenosis, demonização, askesis e apophrades. Dessas classificações iremos abordar apenas 

tessera, kenosis e apophrades, que são as que consideramos pertinentes ao nosso autor em 

estudo, Cunningham. 

Tessera é quando “um poeta ‘complementa’ antiteticamente seu precursor ao ler o 

poema-ascendente de tal forma a preservar seus termos mas alterar seu significado, como se o 

precursor não tivesse ido longe o bastante” (BLOOM, 1991, p.43). Em As horas, essa postura 

justifica-se pela transposição heterodiegética da obra, exemplificada, no capítulo 

“Comparações preliminares”, pela atualização que Cunningham faz dos conflitos das 

personagens de Mrs. Dalloway. 

A fim de esclarecermos melhor esse tipo de influência que Cunningham sofre, 

ilustraremos com o exemplo da atualização de As horas em relação à Mrs. Dalloway: sabemos 

que ao criar Clarissa Vaughan, Michael Cunningham atualiza Clarissa Dalloway, criada por 

Virginia Woolf. Se na década de 1920, a Clarissa de Mrs. Dalloway não conseguiu se resolver 

amorosamente porque amava dois homens e uma mulher ao mesmo tempo, as circunstâncias a 
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levaram à escolha de um dos homens para ser seu marido. Na virada do século XX para o 

século XXI, a Clarissa de As Horas entra em conflito por nunca ter deixado de amar um 

homem gay e ter se unido a uma mulher lésbica, além de ter tido uma filha com outro gay. 

Ao colocar Clarissa Vaughan vivendo com Sally, Cunningham mostra a possibilidade 

de se manter o mesmo conflito amoroso em outra época, vivido por outros personagens, e 

quão diferente pode ser o contexto histórico da mulher pós-moderna, que pode gozar de maior 

liberdade em suas escolhas sexuais que a mulher moderna da década de 20. Estas alterações 

diegéticas,25 dentro de uma história, semelhante soam como uma tentativa de complementar o 

prógono.  

Entretanto, ao mesmo tempo em que Cunningham tenta complementar esse trabalho 

de Woolf, ele também o “descontinua”, através da multiplicação de seus personagens, 

causando a falsa impressão de que Mrs. Dalloway não é um trabalho tão absoluto quanto 

parece, precisando ser reescrito para atingir esse ponto. O romance de Woolf, como já foi 

visto nos capítulos anteriores, tem duas narrativas, a de Clarissa Dalloway e a de Septimus 

Smith, sendo que Clarissa se destaca como a protagonista maior do livro. Já o romance de 

Cunningham tem três narrativas, cada uma com três protagonistas (Virginia, Laura e Clarissa) 

em semelhante grau de importância. Quando o escritor de As horas multiplica os personagens 

é como se ele esvaziasse de Woolf para ir além.  A esse processo de esvaziar-se de sua própria 

inspiração para recriar a obra alheia, Bloom (1991) denomina kenosis.  

Ao criar a personagem Virginia Woolf escrevendo o romance Mrs. Dalloway, 

Cunningham se torna o autor de Virginia e se coloca no mesmo tempo ou, até mesmo, como 

se anterior a ela. O fato de transformar Virginia Woolf em personagem e de se apropriar do 

título que a autora daria a Mrs. Dalloway26 torna-se, ainda segundo Bloom, um gesto 

apophrádico, pois, enquanto personagem Woolf se torna criatura de Cunningham, que, por 
                                                 
25 Ver a diferença entre história e diegese no capítulo “Comparações preliminares”. 
26 Os diários de Virginia Woolf mostram que a autora tinha primeiro pensado em dar o título de As horas para 
seu romance Mrs. Dalloway. É claro que Cunningham conscientemente apropriou-se desse título. 
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sua vez, torna-se o criador de Woolf. Isso lhe dá autonomia sobre ela, para fazê-la se 

comportar e agir conforme sua vontade e não como a vontade própria da escritora. Este gesto 

de Cunningham culmina quando ele mata a personagem Virginia, fazendo-a cometer suicídio 

logo após a finalização do romance Mrs. Dalloway.27

Por fim, As horas é o caso de um romance que, por um lado, complementa Mrs 

Dalloway, ao atualizar os problemas sofridos pelas personagens, mas também é um romance 

que descontinua o trabalho de Virginia Woolf, ao  tentar ir além dele. Por isso, consideramos 

as taxonomias tessera, kenosis e apophrades pertinentes a influência sofrida pelo vencedor do 

prêmio Pulitzer.  

No entanto, antes de ser um escritor influenciado por Woolf, Michael 

Cunningham é um leitor dessa autora. Jonathan Culler (1997) aponta duas críticas divergentes 

sobre o leitor. Segundo esse autor, há críticos que consideram o leitor uma tabula rasa, que só 

irá captar o que está escrito no texto porque aquilo foi escrito, o que significa que, 

independentemente de qual for o assunto, esse leitor só terá conhecimento dele depois de feita 

a leitura. E há críticos que acham que a leitura sempre variará de acordo com o leitor, isto é, 

determinado texto terá mais ou menos sentido para o leitor de acordo com a sua experiência 

de vida, bem como suas leituras prévias.  

Se aceitarmos essa segunda crítica em relação ao leitor, haveremos de considerar 

que um mesmo romance pode ser lido diferentemente por um homem e por uma mulher, da 

mesma forma que o equivalente pode ser dito em relação ao escritor. Logo, ficam as seguintes 

perguntas: até que ponto Michael Cunningham conseguiu compor/transpor de forma 

satisfatória as protagonistas femininas de sua obra? Que contribuição esse escritor ofereceu 

para os estudos femininos e feministas do século XX? Em que os diferenciais de Clarissa 

                                                 
27 Ver nota 24. 
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Vaughan em relação à Clarissa Dalloway contribuíram para a construção do lugar feminino 

contemporâneo?  

Simone de Beauvoir (2002, p. 21) acreditava “que para elucidar a situação da 

mulher são ainda certas mulheres as mais indicadas”. Judith Butler (2003), porém, acredita 

que tanto sexo como gênero são conceitos construídos culturalmente. Assim, não existem 

homens ou mulheres, existem pessoas que vão atuar de maneira mais feminina ou mais 

masculina, de acordo com as circunstâncias em que se encontram. Idéia que compactua com a 

do sujeito pós-moderno, teorizado por Stuart Hall (2004). Já vimos, no capítulo anterior,  que, 

para esse filósofo cultural, o sujeito pós-moderno não tem uma identidade fixa, muito menos, 

pré-construída. 

Ao que parece, Michael Cunningham aproxima-se mais das críticas feministas e 

culturais contemporâneas, desafiando, desse jeito, Beauvoir. Desafio que nos parece natural, 

visto que o autor de As Horas é um homem que nasceu na época do boom do movimento 

feminista e pode acompanhar de perto os requisitos e as conquistas da então considerada 

Segunda Onda Feminista. De forma que, para ele, já seria naturalmente mais fácil de conceber 

as idéias revolucionárias das mulheres da época, do que se ele houvesse nascido cinqüenta 

anos antes ou mais. Assim, o que Woolf idealizava, Cunningham pôde diluir. 

Em seus ensaios sobre a condição da mulher escritora, Virginia Woolf (1985) 

mostra-nos a dificuldade de a mulher se firmar como escritora profissional ao longo da 

História. Dificuldade que se confirma em Gay quando este escreve “Uma multidão — a de 

mulheres escrevinhadoras” (2001, p. 333): 

 

Charlotte Brontë, inédita mas intrépida, enviou alguns de seus poemas a 
Robert Southey, o laureado poeta. Após um silêncio preocupante, ele enviou 
uma resposta gélida, dizendo-lhe que escrevesse poesia “por ela mesma” e 
“não para alcançar celebridade” e severamente a aconselhava a não sonhar 
acordada. “A literatura não pode nem deve ser a ocupação da vida de uma 
mulher”. Escrever interferia na execução das tarefas a que a mulher estava 
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destinada: “Quanto mais ela estiver envolvida em seus deveres adequados, 
menos tempo ela terá para tal, mesmo como recreação”. 
 

 Assim, somos levados a acreditar que se Cunningham fosse um homem 

considerado machista pelas feministas de sua época, ele dificilmente reconheceria Virginia 

Woolf como uma escritora digna de respeito e muito menos supervalorizaria Mrs. Dalloway 

através das três protagonistas de seu romance.  

Além disso, Cunningham, nos extras do DVD de As Horas, disse se identificar 

com o mundo feminino através da arte: 

 

...Quando comecei a pensar que [Laura Brown] era guiada pelos mesmos 
ideais de uma perfeição inatingível que guiavam Virginia Woolf e por isso 
estava sujeita aos mesmos altos e baixos que acometiam Virginia, então, ela 
ganhou vida, corpo e consegui escrever sobre ela (2002). 
 

Cunningham reconhece como artística não apenas a arte de escrever um livro, 

como Mrs. Woolf fazia, mas também a arte de fazer um bolo, como Mrs. Brown, ou a arte de 

dar uma festa, como Mrs. Dalloway. Tanto que ele comenta que só conseguiu escrever sobre 

Laura Brown, depois que começou a pensar nela como uma artista. 

Não é o fato de Cunningham ser homem que o impede de entender o interior 

feminino das personagens. De acordo com Culler (1997), para se ler como uma mulher, não 

se tem necessariamente que ser uma mulher, e nem para se ler como um homem se tem que 

ser homem. Culler (1997, p. 66) diz que  

 

[...]embora seja difícil descobrir em termos independentes e positivos o que 
poderia significar o que é ler como uma mulher, pode-se confidencialmente 
propor uma definição puramente diferencial: ler como uma mulher é [...] 
identificar as defesas específicas e distorções das leituras dos homens e 
providenciar reparações. 
 

No início deste capítulo mostramos que o autor de As Horas fez várias reparações 

para apresentar a situação conflituosa de Virginia, Laura e Clarissa. Vimos, inclusive, como o 
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conteúdo de As Horas expõe as crises existenciais pelas quais passam essas mulheres. Vimos 

ser comum em todas três a agonia de uma “liberdade” limitada. 

A personagem Virginia tem a liberdade de escrever e publicar na própria editora 

que abriu com o marido, mas vive a angústia de não poder comandar sua própria vida, ao 

sentir-se presa fora de Londres e presa pelas suas crises doentias.28 Laura já não padece mais 

o medo de se tornar uma solteirona estranha. Contudo, sofre com seu matrimônio porque a 

condição de casada lhe cobra comportamento e deveres de dona de casa, mãe e esposa, 

quando o que ela queria era dedicar sua vida à boa literatura. Por fim, Clarissa Vaughan teve a 

chance de se casar com outra mulher e criar uma filha, mas é, ao mesmo tempo, cobrada e 

infeliz por suas antiquadas noções sobre lesbianismo e por não ter concedido à sua filha a 

possibilidade de ela saber quem é o pai dela. 

Se a grande dor das primeiras feministas era justamente o fato de ninguém, 

inclusive as próprias mulheres, reconhecê-las como seres humanos, e o fato de ninguém 

perceber a profunda amargura do mundo feminino, cremos que esses problemas foram 

superados pelo escritor de As horas, visto que ele não mostra mulheres felizes com suas 

condições domésticas e matrimoniais. 

Na realidade, a inquietude feminina diante do mundo já é apresentada em Mrs. 

Dalloway. A diferença é que Clarissa Dalloway, como sujeito sociológico, ainda tinha seu 

papel social de dona de casa muito bem definido, próprio da sociedade aristocrática londrina 

de sua época. Ao passo que Clarissa Vaughan, como sujeito pós-moderno, tem maior 

liberdade para oscilar seu comportamento e sua opção sexual de heterossexual para 

homossexual, ao longo de sua vida. 

                                                 
28 Essa verdade ficcional não confere com a biografia de Virginia Woolf, que mostra a bondade e paciência que 
seu esposo Leonard tinha com a esposa, aceitando, inclusive, os casos lésbicos de Virginia. A angústia real de 
Virginia era, provavelmente, por causa de suas crises maníaco-psicóticas depressivas que eram oriundas desde 
sua infância. 
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No entanto, Michael Cunningham, através de Clarissa Vaughan, mostra-nos que 

mesmo no final do século XX uma mulher nova-iorquina, com os padrões financeiros 

considerados altos para o nível de seu país, ainda não consegue ser totalmente completa e 

dona de si.  

Cunningham mostra-nos que, por mais que a luta feminista já tenha obtido várias 

conquistas, entre elas o poder de a mulher decidir se vai ou não ser mãe e ter controle da 

natalidade de seus filhos, a luta ainda está em curso e exige muitos esforços para chegar a um 

bom termo. Nem sempre criar um filho sem pai, ou não se ter marido e filhos, pode tornar 

uma mulher realizada. Por exemplo, Júlia, a jovem símbolo da subjetividade pós-modernista, 

dá indícios de ser revoltada pelo fato da mãe ter lhe negado o direito de saber quem é o pai. E 

Laura sofre através de Richard as conseqüências de ter abandonado a família. 

Não é que Michael Cunningham seja um escritor feminista, o único a 

compreender as almas das mulheres. O que ocorre é que esse autor já nasceu em outra época, 

numa fase em que as bases feministas já estavam se consolidando e as mulheres já haviam 

adquirido um pragmático espaço de ação. Em todo caso, Cunningham também não aponta 

soluções para todos os conflitos femininos e nem tampouco termina sua obra com o famoso 

happy end. 

Todavia, para quem ainda é da mesma opinião de Beauvoir, que não há ninguém 

melhor que as mulheres para falar delas mesmas, vale retomar que as pessoas são diferentes e 

por isso elas pensam diferentemente e que, em momento algum, a ótica masculina de As horas 

se esqueceu disso. O próprio Cunningham comenta, nos extras do DVD de As horas, o 

choque que causou em muitos leitores o fato de escrever sobre mulheres que não amam tanto 

seus filhos, bem como o fato de alguns de seus amigos gays terem achado o Louis do filme 

gay demais. No entanto, ele se defende dizendo que é natural que as pessoas se projetem em 

certos personagens, em romances e filmes, e que todos têm sua versão de Virginia Woolf, 
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sendo que a versão apresentada é a da equipe cinematográfica. Da mesma forma, todos tem 

sua própria versão de Louis, a partir do livro, mas, mais uma vez, a versão que aparece no 

cinema é a versão da equipe. 

Assim, concordamos com o comentário do autor e respeitamos as opiniões 

divergentes das nossas aqui apresentadas ao longo de todo este trabalho. Temos consciência 

de que não será a nossa a única e nem a última pesquisa comparativa de Mrs. Dalloway e As 

horas. 
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7 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Iniciamos nosso trabalho com o propósito de averiguar a influência que 

Cunningham, ao escrever As horas, sofre de seu prógono Virginia Woolf, a partir da 

comparação das estratégias narrativas utilizadas por esses dois autores no hipertexto As horas 

e no hipotexto Mrs. Dalloway. Nessa fase inicial, achávamos que no decorrer de nossa 

pesquisa encontraríamos uma quarta protagonista em As horas que seria fruto da imaginação 

do leitor, ao perceber como as protagonistas Virginia Woolf, Laura Brown e Clarissa 

Vaughan viam a heroína do romance Mrs. Dalloway. 

 Mas tão logo começamos a comparar as obras entre si, para verificarmos as 

semelhanças e dessemelhanças entre as mesmas, percebemos que não era esse o aspecto que 

“falava mais alto” na releitura de Michael Cunningham. A nosso ver, as inconformidades 

femininas diante da vida eram, provavelmente, a temática mais profunda de As horas. Nosso 

foco, assim, permaneceu nas protagonistas femininas, porém começamos a vê-las por outro 

ângulo. Por isso achamos justo pesquisarmos a construção dessas personagens desde suas 

construções estruturais até suas situações sociais. 

No sentido estrutural, chamamos a atenção para a localização dessas personagens 

dentro do gênero narrativo romanesco, seguido dos desdobramentos dos núcleos accionais dos 

enredos de Mrs. Dalloway e de As horas, visto que cada obra tem mais de uma narrativa e um 

número de personagens significativo.  

Em seguida, localizamos nossos estudos dentro da teoria de Literatura 

Comparada, que é a ciência na qual apoiamos nossas idéias para compararmos as personagens 

dos dois livros. Neste momento vimos quão vasto é o campo dos estudos comparados e a 

variedade de caminhos que poderíamos seguir até mesmo dentro do recorte que fizemos, que 

compreende a transtextualidade. Ao construirmos a árvore ilustrativa (figura 2) de nosso 
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percurso, sentimo-nos tentados inclusive a enveredar pelos caminhos da transmotivação e da 

transvalorização, visto que nossos objetos de estudo também nos permitem essa pesquisa. 

Mas resolvemos deixar essa via para uma possível continuação desse trabalho, optando então 

pela análise de transposição heterodiegética, conforme já definimos. 

Nosso próximo passo foi comparar a estrutura dos romances de acordo com as 

categorias de romance modernista e pós-modernista. Foi assim que descobrimos que a 

releitura de Michael Cunningham, apesar de pós-modernista, ainda usa algumas estratégias 

tradicionais como definição de tempo e espaço, em contraposição ao texto modernista de 

Virginia Woolf, que dispensa esse recurso. Também nos surpreendemos com a 

superficialidade com que Cunningham aborda o contexto social e político de cada 

protagonista em contraposição à abordagem de Woolf, que é bem mais profunda.  

Woolf, em Mrs. Dalloway, critica a necessidade de a mulher ter de se casar 

através do exemplo da escolha matrimonial de Clarissa e da transformação da rebelde Sally 

Seaton em uma matrona bem casada, mãe de cinco filhos. Além dessa crítica social, há a 

crítica à diferença de classe social, entre o meio aristocrata de Clarissa e com o meio burguês 

de Sally, depois que esta se casa com um ascendente burguês, assim como ao meio social de 

Miss Kilman, a indigna professora de Elizabeth Dalloway. A essa professora cabe inclusive a 

crítica à falsa devoção religiosa. No que diz respeito à crítica política, temos Lady Bruton com 

sua “fabulosa” idéia de mandar os indigentes para o Canadá, com a promessa de 

enriquecimento fácil, o charlatanismo dos médicos de Septimus e a própria situação 

deplorável deste após sua marcante participação na Primeira Grande Guerra. 

Cunningham, por sua vez, não explora o contexto político e social da Inglaterra ao 

criar a personagem Virginia Woolf, nem explora a situação de Dan Brown como o herói que 

ajudou os Estados Unidos na Segunda Guerra e nem mesmo pensa o contexto político dos 

Estados Unidos no fim do século XX. Ao invés disso, prefere abordar a temática da AIDS e o 
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sofrimento do poeta Richard diante de sua morte iminente ou antecipada (afinal, ele se 

suicida). Cunningham aprofunda-se muito mais na análise das características homossexuais de 

cada personagem seu do que aprofunda sua critica ao contexto político-social em que os 

personagens estão envolvidos, ou pelo menos deveriam estar.  

Comentado essas diferenças encontradas, nas duas obras fizemos uma breve 

comparação entre as obras em estudo e suas respectivas adaptações cinematográficas para 

mostrarmos como as artes se relacionam entre si no jogo comparativo entre elas. Cumprida 

mais essa etapa, adentramos finalmente na construção das personagens e percebemos que 

Michael Cunningham, ao dar nome, sobrenome e indicar algumas características físicas de 

seus personagens, contraria a percepção de personagem do romancista e crítico Alain Robbe-

Grillet (1969). Por isso nos valemos de outros críticos para melhor compreendermos a 

dinâmica utilizada por Cunningham ao construir suas personagens. Assim, percebemos que, 

apesar de as personagens de As horas serem definidas de maneira tradicional, nem por isso 

elas são menos complexas ou indignas do rótulo pós-modernista.  

Tal percepção se tornou ainda mais clara quando nos aprofundamos nos aspectos 

identitários e sociais das protagonistas femininas das duas obras em análise e mostramos, com 

base em Stuart Hall (2004) e Judith Butler (2003), a identidade fragmentada da personagem 

pós-modernista Clarissa Vaughan. Finalmente, mas não por último, percorremos a história do 

feminismo e das mulheres desde o século XVIII, com Olympe de Gouges e Mary 

Wollstonecraft, porém dando mais ênfase ao seu desenvolvimento no decorrer do século XX, 

que é o período em que se encontram as protagonistas de Mrs. Dalloway e de As horas.  

Nesse último capítulo, então, abordamos de forma mais densa as inconformidades 

das personagens Clarissa Dalloway, Rezia Smith, Virginia Woolf, Laura Brown e Clarissa 

Vaughan diante de suas vidas, chamando à atenção, em nota, que a insatisfação da 

personagem fictícia Virginia Woolf não era necessariamente a mesma da que a escritora e 
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mulher real sentia. Ao final dessa discussão, retomamos a idéia de Literatura Comparada que 

inicialmente abordamos e comentamos as angústias sofridas e causadas por Michael 

Cunningham, um escritor masculino diante do texto feminino de Virginia Woolf.  

Dessa forma, acreditamos ter cumprido nosso objetivo inicial de comparar as 

estratégias narrativas utilizadas por Woolf e Cunningham ao compor suas personagens, 

sobretudo as protagonistas femininas, a fim de verificarmos as conclusões esperadas no início 

deste trabalho, como o fato de Cunningham, afinal, ser realmente um autor original, que 

contribuiu para com o gênero romanesco através de As horas. 
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