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No momento em que o escritor se põe diante 
de uma página em branco para escrever o 
seu livro, a sua narrativa, o mundo explode, 
as palavras explodem, então ele está 
novamente diante do caos do mundo, e do 
caos das palavras, que ele vai reordenar. 
 

Osman Lins, 1976 
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RESUMO 

 

Esse trabalho trata de dois aspectos presentes ao longo da trajetória narrativa 
de Osman Lins: a leitura e a escrita. Esses aspectos são percebidos tanto no nível 
temático quanto no nível da construção de personagens em quatro obras desse 
escritor: O visitante (1955), Nove, novena (1966), Avalovara (1973) e A rainha 
dos cárceres da Grécia (1976). O objetivo é, assim, verificar como Lins aborda a 
leitura e a escrita em suas narrativas, sob a perspectiva de um adensamento desses 
temas do primeiro ao último romance. Para realizar esse estudo de cunho 
bibliográfico, optamos por dividi-lo em duas partes. Na primeira, composta por dois 
capítulos, abordamos a leitura, o leitor, a escrita e o escritor em textos teóricos, 
críticos e sobre a história da leitura e da escrita, bem como obras literárias que 
representam esses temas. Nesse sentido, nos apoiamos em estudos de Eco, 
Chartier e Dällenbach, dentre outros. Percebemos, nesses dois capítulos, que tanto 
o tema da leitura quanto o da escrita são caros à narrativa literária desde o advento 
da modernidade. Na segunda parte do trabalho, nos propomos a analisar 
efetivamente a leitura e a escrita nas obras citadas de Lins, dedicando, a cada uma 
delas, um capítulo. Nesses quatro capítulos, buscamos um diálogo com a crítica 
especializada sobre o autor, considerando também a produção ensaística de Lins. A 
partir dessa análise, observamos que o autor adensa a leitura e a escrita de O 
visitante até chegar a A rainha dos cárceres da Grécia, partindo de uma 
perspectiva íntima desses atos, passando pela perpetuação da escrita e pela 
vivificação proporcionada pela leitura (seja de textos artísticos ou não), pelo viés da 
escrita literária até chegar a uma espécie de fusão de todos esses elementos. 
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ABSTRACT 

 

This study deals with two aspects in Osman Lins’ fictional narratives: the 
reading and the writing. Both aspects are seen in the plot level and in the characters 
level, in four Lins’ narratives: O visitante (1955), Nove, novena (1966), Avalovara 
(1973) e A rainha dos cárceres da Grécia (1976). Our objective is to verify as Lins 
approaches the reading and the writing in his narratives, under the perspective of a 
kind of accumulation of these subjects, from the first to the last Lins’ narratives. To 
carry out this work, we divide it in two parts. The first one is composed by two 
chapters, in which we discuss the reading and the reader, the writing and the writer in 
theoretical, critical and historical texts, such as Eco, Chartier e Dällenbach, among 
others. We also see some literary texts that represent these subjects. In the second 
part of this study, we analyze the reading and the writing in Lins’ narratives, 
considering a dialogue with the critical studies about this author and his 
essays. From this analysis, we observe that the author accumulates the reading and 
the writing aspects throughout his narratives, from O visitante to A rainha dos 
cárceres da Grécia. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

A humanidade precisou viver muitos 
milênios até chegar à escrita, depois ao 
alfabeto e mais tarde ao livro, tal como 
conhecemos. Um livro que temos na mão 
representa um patrimônio da civilização 
inteira, é uma herança inestimável; por outro 
lado, em regra, concentra as longas 
reflexões do autor. Se bem escolhido, ele 
enriquece sempre quem o lê. 

Osman Lins, Evangelho na Taba, p. 135. 
 

 

 Osman Lins foi um homem que, acima de tudo, se preocupava com o seu 

tempo. Em postura de combate permanente com a palavra, com os textos, com a 

sociedade, com o mercado editorial, com o ensino, justamente por ter abraçado a 

escrita literária como ofício, não se limitou a escrever somente seus textos narrativos 

ficcionais, mas também se dedicou à prática ensaística. Nesse sentido, a sua 

inquietação com a escrita e com a leitura, como vemos na epígrafe acima, 

transpassa toda a sua produção, desde os artigos, ensaios e entrevistas publicados 

em jornais e revistas até aos seus contos e romances. Apaixonado por esses temas, 

não deixou de defendê-los e, por ter sido um escritor influenciado por certos traços 

biográficos 1, os incorporou em seu percurso literário. 

O plano literário de Lins se delineia na progressão da produção de suas 

obras. O visitante (1955) e Os gestos (1957) são obras de cunho intimista. O fiel e 

a pedra (1961), por sua vez, pertence a uma linha regionalista-universalista. Já a 

“verdadeira face” do autor, segundo uma expressão de Guerra sem testemunhas 

(1969), se configura a partir de Nove, novena (1966), que é considerado uma 

preparação para Avalovara (1973) e também para A rainha dos cárceres da 

Grécia (1976). Este último romance, apesar de mostrar uma estrutura não tão rígida 

quanto o seu antecessor, desnuda as preocupações do escritor no campo do 

romance moderno. 

                                                 
1 Essa afirmação se baseia no que Lins declarava em suas entrevistas. Não temos a crença 
de que ele se retratava fielmente, mas fatos de sua vida se transformam em motes de suas 
obras, como a perda da mãe, a viagem à Europa, dentre outros. 
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 Levando em consideração essas informações e também o fato de já nos 

debruçarmos sobre a obra de Lins desde a graduação, passando pela dissertação 

de mestrado e chegando, agora, à tese de doutorado, assentimos que este trabalho, 

além de ser um resultado de um contato cada vez mais estreitado com sua obra, é 

uma busca pelos temas da leitura e da escrita na narrativa ficcional osmaniana. 

  Após a conclusão de nossa dissertação 2, onde abordamos a relação entre 

características romanescas e ensaísticas em A rainha dos cárceres da Grécia e 

Guerra sem testemunhas, além de alguns temas importantes na narrativa do 

professor de Ciências Naturais como a memória, o esquecimento e a identidade, 

propusemo-nos a (re)ler as narrativas ficcionais de Lins em ordem cronológica, ou 

seja, partindo de O visitante, passando por Nove, novena, Avalovara, até chegar 

em A rainha dos cárceres da Grécia. Não inserimos nesse panorama a novela 

“Domingo de Páscoa” (1978), por ter sido publicada não no formato de livro, mas em 

revistas 3, nem A cabeça levada em triunfo, por este ser um romance incompleto e 

não publicado devido à morte do autor em 1978, quando a escrevia. Além disso, o 

que nos interessa, que é a presença diegética dos atos de ler e de escrever, não se 

explicitam nessas narrativas. 

Nesse percurso de releitura, ponto de partida para o projeto dessa tese, foi 

que se destacou, mais claramente, a constante presença da leitura e da escrita em 

boa parte das obras. Tais questões são abordadas por meio do enredo ou da 

construção das personagens. As únicas obras em que isso não acontece de modo 

flagrante são os contos de Os gestos e o romance O fiel e a pedra. Entretanto, a 

rigor, não é possível dizer que esses dois livros são exceções nesse painel. Em 

primeiro lugar, apesar de O visitante ter sido publicado em 1955 e Os gestos em 

1957, a produção dos contos deste volume foi anterior à composição do romance 

que narra a história de Artur e Celina. Lins revelou que, originalmente, o referido 

romance seria um dos contos de Os gestos, mas, por mudanças de percurso, 

ganhou um plano maior, sendo submetido ao prêmio Fábio Prado, do qual saiu 

vencedor, em 1954. Depois disso é que o autor foi se dedicar à versão final de Os 

gestos. Logo, não fosse o fato de O visitante ter se separado como romance de Os 

                                                 
2 Seu título é Lâmina de vidro: a confluência entre romance e ensaio em A rainha dos 
cárceres da Grécia e Guerra sem testemunhas, de Osman Lins (2005). 
3 Primeira publicação em 1978, na revista Status 45, e segunda publicação em 1996, na 
revista Travessia, n. 33, da UFSC. 
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gestos, esse livro de contos já teria em seu interior relações com a escrita e a 

leitura.  

O fiel e a pedra, por sua vez, seria a fase intermediária entre o intimismo dos 

livros anteriores e a maturidade alcançada nas narrativas subsequentes. Para Ana 

Luiza Andrade (1987, p. 95), em oposição à temática da impotência revelada em O 

visitante e Os gestos, O fiel e a pedra trata da resistência, na tentativa do 

protagonista de reconstruir a sua propriedade. Esse romance não destoaria do 

quadro que propomos no sentido de que as peripécias de Bernardo junto à sua 

Teresa são consideradas uma leitura intertextual da Eneida, de Virgílio. 

De qualquer forma, o que chamou nossa atenção foi a presença diegética do 

ato de escrever e de ler em Osman Lins, seja por meio de reflexões ou por meio de 

suas personagens. Dessa constatação surgem questionamentos: qual o sentido de 

estudar o par leitura e escrita na narrativa de Lins? Ou ainda, de forma mais ampla: 

por que estudar a presença da escrita e da leitura, de imagens ou personagens que 

escrevem ou leem em obras literárias? 

Verificar a inserção de leitores e escritores numa ficção, sejam eles leitores e 

escritores de textos literários ou não, implica em fazer deste espaço também um 

lugar de reflexão crítica sobre a própria obra e seu diálogo com as demais e seus 

contextos. Aquele que lê e/ou escreve tem sempre algo a dizer ou acrescentar sobre 

o mundo que está a sua volta e, de forma especial, sobre os próprios atos de ler e 

de escrever. O autor que insere esses tipos de cenas e de personagens em suas 

narrativas se mostra, na maioria dos casos, muito preocupado com esses processos, 

e é o que Lins demonstra em sua trajetória literária. 

Um outro fato que também se observa da leitura das obras de Lins toca 

justamente em seu percurso de escritor. Ele se coloca, em entrevistas, como um 

apaixonado pela literatura, principalmente pela narrativa. Dedicou-se de forma 

intensa à escrita de ensaios, tanto sobre temas concernentes à literatura quanto a 

temas relacionados à sua realidade imediata, como a crítica, o hábito da leitura, a 

vida nas metrópoles, dentre outros.  

A título de exemplo, citamos dois ensaios seus que estão em Evangelho na 

Taba (1979): “A ‘Instituição’ literária” e “Sugestões para o brasileiro ler”, ambos 

publicados originalmente em jornais de 1976, ano em que entregou aos leitores A 

rainha dos cárceres da Grécia. No primeiro texto, Lins fala sobre algo que o 

preocupava bastante: como a literatura é difundida no meio escolar, sobretudo no 
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universitário. O autor levanta várias questões, como a de que ensinar uma paixão 4, 

como a literatura, não é possível, pois a universidade havia se tornado uma 

instituição onde se produziam apostilas e a literatura se tornara mercadoria. Nesse 

contexto, comenta sobre a escrita e o escritor: 

 

Nenhum escritor que eu conheço escreve para comprazer 
professores universitários e muito menos o faziam um Gregório de 
Matos, Machado de Assis, Lima Barreto, Graciliano Ramos. Temos, 
todos nós, a consciência de um compromisso com a palavra, com a 
língua materna e também com o povo a que estamos ligados, que 
procuramos entender e cujo destino, não importa em que medida 
nos conheça, nos preocupa a todos. Pelo que, se nos aflige como 
dizer, de modo algum consideramos desprezível o que dissermos. 
(LINS, 1979a, p. 51, grifo do autor) 

 

Já “Sugestões para o brasileiro ler” questiona o fato de a leitura ser difundida 

no Brasil. Para Lins, havia um “comportamento antileitura”: “Eu chegaria mesmo a 

dizer que existe, no país, um comportamento generalizado antileitura. Em todos os 

setores, parte-se do princípio de que as pessoas não lêem. De qualquer modo, 

nunca se procura criar condições propícias à leitura” (LINS, 1979a, p. 58). 

Baseando-nos nesses exemplos, e poderíamos nos estender a vários outros, 

afirmamos que Lins foi um homem questionador de sua realidade, escritor literário e 

também não-literário, um escritor crítico. 

Tudo isso suscita outros questionamentos: que motivo justificaria a 

preocupação de Lins com esses temas, o da leitura e o da escrita? Como Lins 

constrói e amadurece em suas narrativas a inserção de personagens que lidam, de 

alguma forma, com esses atos? 

De modo geral, essas são as inquietações que motivaram esse trabalho, das 

quais surgiu uma hipótese: há, nas narrativas escolhidas, uma espécie de 

adensamento no tratamento da escrita e da leitura, de O visitante a A rainha dos 

cárceres da Grécia (à exceção de Os gestos e O fiel e a pedra). Nossa visão é a 

de que há a construção da leitura e da escrita num projeto que vai se sofisticando, 

se tornando mais complexo. É como se a leitura e a escrita “intimistas” que 

observamos em O visitante fossem se abrindo, abrangendo o entendimento da 

escrita como forma de perpetuação e como busca artística, pensando a leitura como 

                                                 
4 Essa ideia ecoará no professor ensaísta de A rainha dos cárceres da Grécia. 
 



 14 

meio de acesso e reconstrução da herança escrita, chegando num ponto que 

condensa escrita e leitura, criação pessoal e artística, recepção “livre” e crítica. 

Propomos, aqui, uma acepção para a palavra adensamento: é a ampliação de 

sentidos alcançados pela repetição de determinado motivo; no nosso caso, a leitura 

e a escrita ao longo da narrativa ficcional de Lins. É a concentração, obra a obra, 

dos entendimentos da leitura e da escrita no trajeto que estabelecemos. Sabemos 

que esse termo é muitas vezes colocado como sinônimo do condensamento, 

conceito já pensado pelos formalistas russos, em especial Chklovski (1973), no texto 

“A arte como procedimento”, quando teoriza sobre a desautomatização 

proporcionada pela linguagem literária, especialmente a da poesia. Temos também 

a consciência de que, desde os formalistas, a ideia de condensamento/ 

adensamento é ligada majoritariamente ao gênero lírico, devido ao alto nível de 

concentração proporcionado pela imagem, pelas metáforas poéticas. Guardadas as 

separações taxonômicas entre lírico e narrativo, entenderemos o adensamento aqui 

proposto como síntese imagética, como agregação de significados a um mesmo 

motivo, a leitura e a escrita, na sua abordagem contínua pelo mesmo autor em 

narrativas diferentes. É um conceito, portanto, que não se encerra na abordagem de 

uma única obra, mas no contraste com outras, subsequentes, buscando desde a 

primeira realização a agregação de sentidos, até chegar à última, em que 

analisaremos a junção de todos aqueles percebidos ao longo do trajeto, em maior ou 

menor grau. E esse movimento será apreendido ao longo da análise que faremos 

das quatro obras elencadas. 

Para a concretização desse estudo, optamos pela divisão em duas partes. Na 

primeira, dividida em dois capítulos, nos propomos a realizar uma abordagem acerca 

da leitura e do leitor, bem como da escrita e do escritor. No primeiro capítulo, 

partiremos das acepções do conceito de leitura e de leitor, com base em textos de 

cunho teórico, crítico e histórico em relação a ambos. Nesse sentido, estudos como 

os de Vincent Jouve, Roger Chartier, Arthur Schopenhauer, Robert Scholes, 

Umberto Eco, Italo Calvino, Marcel Proust, Alberto Manguel, Ricardo Piglia, Wayne 

Booth, Wolfagang Iser, Roland Barthes, dentre outros, nos ajudaram no desenho de 

um painel em que leitura e leitor fossem contemplados. Também mostraremos como 

a leitura era representada em quadros e esculturas, demonstrando que esse era um 

assunto caro às artes plásticas, não só à literária. 
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Após esse percurso, verificaremos rapidamente como a leitura e o leitor se 

inserem em textos literários, partindo de alguns clássicos da chamada literatura 

universal para depois enxergarmos parte do panorama brasileiro. Não nos furtamos, 

nesse sentido, de citar dois best sellers, no intuito de demonstrar que não somente 

os autores considerados clássicos se preocupam com esses temas. Logo, nossa 

viagem começa com D. Quixote de La Mancha, de Cervantes, passando 

rapidamente por Hamlet, de Shakespeare; Madame Bovary, de Flaubert; “Pierre 

Ménard, autor do Quixote”, de Borges; O leitor, de Bernhard Schlink e A menina 

que roubava livros, de Markus Zuzak. No Brasil, citaremos Senhora, de José de 

Alencar; Memórias póstumas de Brás Cubas e “Missa do Galo”, de Machado de 

Assis; e o conto “Felicidade clandestina”, de Clarice Lispector. 

O segundo capítulo dessa primeira parte tratará da escrita e do escritor. De 

forma similar ao primeiro capítulo, partiremos da noção de escrita e de escritor para 

verificarmos sua inserção no texto literário. Assim, mobilizaremos textos como os de 

Martin Lyons (1999), Charles Higounet (2003), Eric Havelock (1996), David Olson 

(1997), Roger Chartier (1996; 1998; 2002; 2007), Lucien Dälllenbach (1977), além 

de outros, para refletirmos sobre essas questões referentes à escrita e ao escritor. 

Mais uma vez citaremos D. Quixote, Hamlet, O leitor e A menina que roubava 

livros, bem como O outro mundo, de Cyrano de Bergerac; A vida e as opiniões 

de Tristram Shandy, de Sterne e Os moedeiros falsos, de Gide. No Brasil, 

retornaremos aos textos de José de Alencar (Senhora) e de Machado de Assis 

(Memórias póstumas de Brás Cubas) acrescentando, com rápidos comentários, 

São Bernardo, de Graciliano Ramos; A hora da estrela, de Clarice Lispector; 

Mongólia, de Bernardo Carvalho; os romances de Ana Miranda (Boca do inferno, 

A última quimera, Clarice e Dias & Dias) e Memorial do fim: a morte de Machado 

de Assis, de Haroldo Maranhão.  

Na segunda parte, iremos tratar das narrativas de Osman Lins. Para tanto, a 

dividimos em quatro capítulos, cada um correspondente às obras escolhidas desse 

autor, em ordem cronológica. Usaremos, como apoio bibliográfico para a nossa 

análise, os estudos de Ana Luiza Andrade (1987), Sandra Nitrini (1987; 2003; 2007), 

Regina Igel (1988), Ermelinda Ferreira (2004; 2005) e Regina Dalcastagnè (2000), 

principalmente, além dos volumes organizados por Hugo Almeida (2004) e por Zênia 

de Faria junto a Ermelinda Ferreira (2009). Não deixaremos, também, de levar em 
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consideração os volumes de ensaios de Lins, sobretudo Guerra sem testemunhas 

e Evangelho na Taba (1979a). 

Osman Lins: crítica e criação, de Ana Luiza Andrade, junto a Poéticas em 

confronto: Nove, novena e o novo romance francês, de Sandra Nitrini, são obras 

pioneiras e basilares nos estudos osmanianos. O livro de Andrade realiza uma visão 

contundente da produção narrativa e ensaística de Lins até Avalovara, além de 

apresentar um estudo sobre “Domingo de Páscoa”, baseada no que o autor, em 

Guerra sem testemunhas, afirmou como sendo as fases do escritor: a da busca, a 

intermediária e a da maturidade. Já a obra de Nitrini trata das relações apontadas 

pela crítica entre Nove, novena e o nouveau roman. A pesquisadora, por meio da 

análise minuciosa dos processos narrativos de Lins e das bases que influenciaram 

seu projeto estético, demonstra que, apesar da proximidade propagada entre as 

narrativas de Lins e o novo romance, há diferenças significativas entre as duas 

poéticas. 

Em Osman Lins: uma biografia literária, Regina Igel realiza uma interessante 

biografia do autor, combinada com comentários e análises de suas obras. Ermelinda 

Ferreira, em Cabeças compostas, propõe uma leitura das personagens femininas 

de Lins, num diálogo com as artes visuais, expondo os processos de composição da 

personagem osmaniana. Vitral ao sol, coletânea de artigos que Ferreira organiza, 

traz à luz o que tem se produzido mais recentemente acerca do autor 

pernambucano. O mesmo acontece com o volume organizado por Hugo Almeida, 

Osman Lins: o sopro na argila e com a coletânea organizada por Zênia de Faria e 

Ermelinda Ferreira, intitulada Osman Lins 85 anos: a harmonia de imponderáveis, 

resultado das discussões sobre o autor no encontro da Associação Brasileira de 

Literatura Comparada (ABRALIC) realizado em São Paulo, no ano de 2008. 

Começaremos, portanto, com o romance intimista O visitante, mostrando 

como a escrita e a leitura se inserem nele, por meio das personagens Artur e Celina, 

além de Rosa. Aqui, perceberemos que não há pretensões efetivamente literárias 

em relação à escrita, mas ela, junto à leitura, são capazes de mudar as vidas 

insossas dos protagonistas. 

Em Nove, novena, veremos, por meio das narrativas “O pássaro 

transparente”, “Um ponto no círculo”, “Pentágono de Hahn” e “Retábulo de Santa 

Joana Carolina”, como se efetivam os dois temas em questão. Observaremos uma 



 17 

maior preocupação com a escrita, seja pelo entendimento do seu sentido de 

perpetuação, seja pelo início da busca da palavra artística. 

Avalovara, por sua vez, tem como protagonista Abel, que se assume 

explicitamente como escritor. Por ser escritor, Abel se coloca como leitor do mundo. 

Veremos, então, as fases da busca da palavra artística nessa personagem e sua 

relação com a leitura, que se efetiva também na busca pelo amor com Anneliese 

Roos, Cecília e a mulher inominada, representada pelo símbolo . Todas essas 

mulheres se apresentam como leitoras, o que também reflete a busca de Abel pela 

palavra escrita. 

Por fim, A rainha dos cárceres da Grécia, pela figura do professor, é a 

defesa apaixonada da leitura e da escrita literárias, por meio de uma escrita 

ensaística registrada sob a forma de diário. Veremos que o professor é o que o 

próprio Lins chama de “leitor fanático”, e de tanto se aproximar do objeto sobre o 

qual tanto comenta, o livro escrito pela sua amada Julia Marquezim Enone, acaba 

por se inscrever no universo imaginário dela. 

Embasando-nos nesses elementos, esperamos comprovar que há um 

adensamento nos temas da leitura e da escrita na narrativa ficcional de Osman Lins, 

numa tentativa de apreender que tais temas, fundamentais no pensamento do 

ensaísta de Guerra sem testemunhas, se transferem ao texto literário, fazendo 

deste também lugar de reflexão e crítica. Queremos perceber como, a partir da 

leitura e da escrita “íntimas” de O visitante, serão agregados sentidos que chegarão 

à fusão das leituras e escritas íntimas, das leituras e escritas em sentido lato e das 

leituras e escritas artísticas e críticas propostas em A rainha dos cárceres da 

Grécia. 

É fato que Lins é um autor bastante estudado. Sua obra desperta um 

interesse crescente de vários pesquisadores, seja por meio de trabalhos de 

mestrado e/ou doutorado ou pela publicação de livros dedicados à sua produção 

intelectual e literária. Apesar disso, nossa pretensão é a de que essa tese seja uma 

contribuição pertinente para a fortuna crítica desse escritor, por meio da hipótese 

que levantamos.  
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PARTE I 

 

 

A LEITURA E A ESCRITA: DISCUSSÕES 

 

 

Capítulo 1: A leitura e o leitor 

 

 

[...] a leitura é ao mesmo tempo a 
construção de um universo e um refúgio 
diante da hostilidade do mundo. 

Ricardo Piglia, O último leitor, p. 29. 
 

 

Como este trabalho tratará da relação entre leitura e escrita presente em 

narrativas de Osman Lins, cremos ser necessário apontar algumas das acepções e 

concepções desses dois elementos, para daí refletir sobre como eles são 

representados artisticamente e, posteriormente, como Lins os insere em suas obras. 

Dessa forma, este capítulo, em específico, tratará da questão da leitura e do leitor. 

No capítulo seguinte, será tratada a escrita e o escritor.  

Uma advertência, no entanto, é importante: nosso objetivo não é realizar uma 

“história da leitura”, seguindo uma cronologia – o que seria uma pretensão 

desnecessária, uma vez que já existem colaborações relevantes nesse sentido –, 

mas lançar e articular alguns pensamentos acerca da leitura e do leitor para a 

posterior análise das narrativas escolhidas de Osman Lins. Aparecerão, lado a lado, 

textos e autores que tratam de concepções, história e práticas da leitura, bem como 

de teoria e crítica literárias. 

O conceito de leitura é bastante abrangente. A ideia de que a leitura é 

conhecer algum alfabeto e saber juntar suas letras a fim de identificar o que está 

escrito é considerada senso-comum. Outro pensamento diz respeito à interpretação: 

saber ler é decodificar o escrito e dar-lhe significado. Também se pode pensar na 

leitura além das letras: nesse sentido de interpretação, é possível ler quadros, 

expressões faciais, ambientes, edifícios, cidades. Logo, ler é atribuir sentido. E essa 

atribuição de sentido, para que seja ainda mais eficaz, pode ser acompanhada de 
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um exercício crítico por parte do leitor, ou, em outras palavras, dos acréscimos que 

esse leitor pode proporcionar ao que é lido. Não é demais lembrarmos também que 

todas essas atividades – decodificar, interpretar, interrelacionar – são partes de um 

processo sobreposto, simultâneo. 

Sobre isso, Vincent Jouve, em A leitura (1993) 5, adverte: “A leitura é uma 

atividade complexa, plural, que se desenvolve em várias direções” (JOUVE, 2002, p. 

10). Para comprovar essa afirmação, apóia-se nos estudos de Gilles Thérien (“Pour 

une sémiotique de la lecture”, 1990), segundo o qual a leitura é um processo de 

cinco dimensões, a saber: neurofisiológica (aspecto físico-biológico), cognitiva 

(elementos de significação e esforço de abstração), afetiva (suscitar de emoções), 

argumentativa (provocações ao leitor) e simbólica (contexto e imaginário coletivo). 

Além de considerar a leitura como sendo um ato capaz de produzir sentidos, 

Jean Marie Goulemot chama a atenção para o fato de ela ser também uma prática 

cultural, bem como lugar de compreensão e de gozo. Goulemot destaca sua crença 

de que não existe leitura “ingênua, quer dizer, pré-cultural, longe de qualquer 

referência exterior a ela” (GOULEMOT, 1996, p. 107). O objetivo de Goulemot, 

então, é entender os jogos de polissemias produzidos pela leitura. Por isso, 

evidencia que 

 

[l]er é dar um sentido de conjunto, uma globalização e uma 
articulação aos sentidos produzidos pelas seqüências. Não é 
encontrar o sentido desejado pelo autor, o que implicaria que o 
prazer do texto se originasse na coincidência entre o sentido 
desejado e o sentido percebido, em um tipo de acordo cultural, 
como algumas vezes se pretendeu, sem uma ótica na qual o 
positivismo e o elitismo não escaparão a ninguém. Ler é, portanto, 
constituir e não reconstituir um sentido. A leitura é uma revelação 
pontual de uma polissemia do texto literário. A situação de leitura é, 
em decorrência disso, a revelação de uma das virtualidades 
significantes do texto. No limite, ela é aquilo pelo qual se atualiza 
uma de suas virtualidades, uma situação de comunicação particular, 
pois aberta. (GOULEMOT, 1996, p. 108, grifo do autor). 

 

Um dos pontos que chamam a atenção nessa passagem é o fato de pensar a 

leitura como algo que une vários sentidos, ou seja, que é capaz de articular 

enunciados, imprimindo-lhes a noção do conjunto. Não podemos também desprezar 

                                                 
5 Advertimos que o ano que aparecer entre parênteses após o título da obra é o ano de sua 
publicação. Nas citações, aparecerão ano e página das edições a que tivemos acesso e que 
se encontram nas Referências. 
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a ideia de não se buscar o sentido pensado pelo autor, mas sim encarar o leitor 

como um ser capaz de constituir, não repetir somente o que o autor construiu, 

apesar de acreditarmos que a repetição seja o passo inicial da leitura: a 

decodificação é uma espécie de repetição. Se, por exemplo, for evocada a noção de 

Calvino, em Por que ler os clássicos (1991), de que a leitura de um “grande texto” 

sempre é uma releitura, poderíamos encontrar uma dissonância quanto à repetição 

sugerida pelo prefixo “re-” em relação a Goulemot: ler é “re-ler” e ler não é “re-

constituir”. Entretanto, tal dissonância é resolvida se pensarmos sobre o que é 

considerado releitura e reconstituição. A releitura, no sentido atribuído por Calvino, é 

a negação da pretensa originalidade das obras, isto é, tudo o que se lê já foi dito, ou 

aludido, seja da mesma forma, seja de outra, por alguém. Já a reconstituição, nos 

termos de Goulemot, é a repetição, pelo leitor, de sentidos anteriormente atribuídos, 

provavelmente sem sua contribuição como leitor, sem seus acréscimos.  

Antes de seguir adiante, acreditamos ser necessário fazer um pequeno 

contraponto, por mais digressivo que seja: apesar de algumas das noções 

apresentadas (e também algumas das subsequentes) serem bem difundidas e 

aceitas, entendendo a leitura como algo positivo e necessário, de modo até 

entusiasta, existem outras que destacam o lado “perigoso” desse ato. É o que 

acontece, por exemplo, com as considerações de Arthur Schopenhauer em Sobre 

livros e leituras (1845). Ele acredita que a leitura excessiva é capaz de levar o 

homem à estupidez, visto que a leitura é a repetição do processo mental de outra 

pessoa. Quando alguém lê, lhe é negado o trabalho de pensar (cf. 

SCHOPENHAUER, 1994, p. 17). Por isso considera ser importante certo 

distanciamento do que se lê, pois a reflexão sobre o lido é necessária para a 

apropriação dessa leitura, bem como a releitura. 

Após essa pequena consideração, continuemos: outra noção levantada por 

Goulemot que não é menos interessante é a de biblioteca 6. Em resumo, cada texto 

mobiliza sua biblioteca no ato da leitura, é o pensamento da leitura como prática 

intertextual: “O livro lido ganha seu sentido daquilo que foi lido antes dele, segundo 

um movimento redutor ao conhecido, à anterioridade” (GOULEMOT, 1996, p. 115). 

                                                 
6 Entretanto, tal noção remete à de enciclopédia levantada por Eco em 1975 e 1979 nos 
volumes Tratado geral de semiótica e Lector in fabula, respectivamente: a competência 
enciclopédica é o entendimento pelo qual “uma língua [...], num nível próprio e ideal de 
institucionalização, permite [...] prever todas as suas possíveis atualizações discursivas, 
todos os possíveis usos em circunstâncias e contextos específicos” (ECO, 2008a, p. 1-2). 
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Isso vai ao encontro do que o autor já havia afirmado antes: a leitura como prática 

cultural. Por isso, assente: 

 

[d]e fato, a leitura é jogo de espelhos, avanço especular. 
Reencontramos ao ler. Todo saber anterior – saber fixado, 
institucionalizado, saber móvel, vestígios e migalhas – trabalha o 
texto oferecido ao deciframento. Não há jamais compreensão 
autônoma, sentido constituído, imposto pelo livro em leitura. A 
biblioteca cultural serve tanto para escrever quanto para ler. Chega 
mesmo a ser, creio eu, a condição de possibilidade da constituição 
de sentido. (GOULEMOT, 1996, p. 115, grifo do autor) 

 

Esse entendimento da leitura (e também da escrita) como intertextualidade e 

reencontro vai encontrar reforço no já aludido Calvino e também em Robert Scholes, 

que usou a expressão derridiana “protocolos de leitura” para intitular um estudo seu, 

apesar de não concordar com a postura niilista-hermenêutica do pensador francês 7. 

Para Jacques Derrida, tais protocolos são necessários, apesar de nenhum o ter 

satisfeito. Mas o que seriam eles? A etimologia da palavra é grega: protokollon 

(protos = primeiro e kollon = pregar). Seria algo como a primeira folha colada em um 

volume. Metaforicamente, os protocolos de leitura são um conjunto de regras 

anteriores a ela, que delimitam as expectativas do leitor no texto, como se fossem 

mesmo essa primeira folha. Entretanto, antes que se pense que são normas fixas, 

os protocolos de leitura são como um acordo tácito, anterior à leitura. 

O objetivo dos Protocolos de leitura (1989) de Scholes é refletir sobre o que 

é e o que deveria ser a leitura, a partir do próprio Derrida, de Eco e de Barthes, e se 

há um método de leitura “melhor”, passível tanto de ensino quanto de aprendizagem. 

Sobre isso, François Bresson, afirma que a aprendizagem da leitura e também da 

escrita pressupõe ensino, por acreditar que a leitura é um “fenômeno cultural” e 

“pouco natural” (BRESSON, 1996, p. 34), já que não basta ser simplesmente 

exposto a toda uma sorte de escritos desde pequeno para que se leia. Jean Hébrard 

(1996, p. 35-36) assente que, desde o Iluminismo, “o ensino da leitura é um meio de 

transformar os valores e os hábitos dos grupos sociais que são seu alvo” e que 

“ensinar a ler a um grupo social até então analfabeto é apresentá-lo ao poder, com 

direito infinito, do livro”. 

                                                 
7 Para isso, conferir Limited Inc. (1972), de Derrida. 
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Sobre esse ensino, Marisa Lajolo, em Do mundo da leitura para a leitura do 

mundo (1999), afirma que antes de mais nada é necessário admitir que os leitores 

possuem um grande poder em relação ao texto diante do qual se posicionam. 

Quando estamos diante de textos destinados ao mercado educacional, devemos 

compreender o papel que nos cabe como leitores: 

 

E para tal compreensão precisamos contemplar, à luz clara do meio-
dia, o retrato de nós mesmos que esses textos apresentam. Em 
outras palavras: a imagem com que tais textos nos representam 
corre o risco de afivelar-se ao nosso rosto como máscara, deixando 
nossa face na sombra.  
E que imagem de leitor tais textos apresentam como nossa? 
(LAJOLO, 2002, p. 37) 
 
 

 Assim, mesmo os textos usados para fins educativos fazem uma projeção 

daqueles que vão lê-los, exercem sedução sobre eles, e por isso mesmo a autora 

adverte que o receptor deve se questionar quanto a essa projeção, afinal, é 

saudável a desconfiança “face a qualquer máscara de leitor, assim ou assado, que 

nos queiram impingir” (LAJOLO, 2002, p. 40). 

Retornando a Scholes, ao longo de seus Protocolos há vários caminhos que 

apontam para o conceito de leitura. Primeiramente, o autor trata das acepções do 

senso comum (ler o escrito, ler as coisas), para daí estabelecer seu percurso. 

Scholes considera que quem lê permanece fora do que é lido: 

 

Ler significa em parte isso mesmo, ou seja, situar-se no exterior. O 
preço do ingresso é a própria criação. Ler correctamente exige que 
principiemos por redigir-nos a nós mesmos. Para ler um texto, 
teremos de acrescentar-lhe algo. (SCHOLES, [199-], p. 21) 

 

Em outras palavras, o leitor não pertence ao texto, mas é capaz de fazer com 

que este penetre naquele por meio de uma autocriação, de se escrever nesse texto, 

somando sentidos. Para ler bem, é necessário se colocar no que é lido. A leitura é a 

entrada do texto no leitor (SCHOLES, [199-], p. 22). 

Não se deve esquecer, segundo o autor, da imbricação existente entre a 

leitura e a escrita: “O que lemos constitui o passado, o que escrevemos representa o 

futuro” (SCHOLES, [199-], p. 22). Ler e escrever seriam como as faces de Jano, 

estão totalmente ligados, de forma que não se sabe onde um começa e o outro 

termina. Entretanto, Scholes acrescenta que essa metáfora das duas faces 
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esclarece a complexidade inerente a essa relação, mas também a obscurece por 

simplificá-la demais. Por isso, propõe “uma metáfora que simplifique com menos 

brutalidade” (SCHOLES, [199-], p. 23), que é a da leitura em termos de posturas 

centrípetas e centrífugas: 

 

A leitura centrípeta concebe o texto de acordo com uma intenção 
original localizada no centro daquele e, quando efectuada sob este 
ângulo, procurará reduzir o texto ao puro núcleo de intencionalidade 
não mesclada. A leitura centrífuga, por seu turno, encara a vida do 
texto como ocorrendo ao longo da respectiva circunferência que se 
expande constantemente, abrangendo novas possibilidades de 
significado. (SCHOLES, [199-], p. 23) 

 

Para o autor, o círculo é uma metáfora mais abrangente e flexível, por isso 

sugere os movimentos centrípeto (que se volta para o núcleo do texto) e centrífugo 

(que se volta para o exterior do texto). A leitura, então, é marcada por esse duplo 

movimento: a relação do texto com ele mesmo e com o seu contexto. Por isso, é um 

processo dialético, movido pelas forças que impulsionam para dentro e para fora, 

sem as quais a própria leitura não sobrevive. Além disso, é também um processo 

criativo, pois “é sempre o esforço conjugado de compreender e incorporar” 

(SCHOLES, 199-, p. 25). O leitor acaba por inventar o autor e o próprio texto. 

Scholes defende, portanto, a leitura como prática construtiva, “como actividade 

centrífuga e intertextual” (SCHOLES, [199-], p. 64). 

Ricardo Piglia é outro autor que trata da questão da leitura e dos leitores. 

Piglia, talvez por ser também um escritor de narrativas, se comporta como um 

aventureiro, um detetive da leitura e, numa mistura entre teorias e personalidades 

relacionadas à literatura, comenta sobre os processos de leitura e os leitores 

presentes nas obras de escritores por ele escolhidos. No prólogo de O último leitor 

(2006), Piglia relata uma experiência interessante: sua visita a um fotógrafo que está 

sempre criando e recriando a cidade de Buenos Aires numa espécie de réplica. A 

cada enchente, por exemplo, o fotógrafo destrói e reconstrói as regiões atingidas. O 

curioso é que, mesmo aberta à visitação, as pessoas só podem ver a cidade 

individualmente. Sobre isso, afirma Piglia: “Essa atitude incompreensível para todos 

é, no entanto, clara para mim: o fotógrafo reproduz na contemplação da cidade o ato 

de ler. Aquele que a contempla é um leitor, e portanto precisa estar sozinho” 

(PIGLIA, 2006, p. 12).  
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A réplica da cidade é usada por Piglia como pretexto para a discussão da 

leitura e da relação entre realidade e ficção literária: “A leitura, dizia Ezra Pound, é 

uma arte da réplica. Às vezes os leitores vivem num mundo paralelo e às vezes 

imaginam que esse mundo entra na realidade” (PIGLIA, 2006, p. 12). Quem lê está 

sempre reproduzindo, a seu modo, a obra, e a partir daí, a modifica. E, para o 

fotógrafo, assim como acontece com determinados autores, “a tensão entre objeto 

real e objeto imaginário não existe, tudo é real, tudo está aqui, e nos movemos entre 

os parques e as ruas deslumbrados por uma presença sempre distante” (PIGLIA, 

2006, p. 13). Lembrando-se de Claude Lévi-Strauss, que pensa a obra de arte como 

um modelo reduzido, Piglia assevera que a “realidade trabalha em escala real” e que 

a “arte é uma forma sintética do universo, um microcosmo que reproduz a 

especificidade do mundo” (PIGLIA, 2006, p. 13). Estupefato diante da perfeição da 

réplica – que “era mais real do que a realidade” (PIGLIA, 2006, p. 15) –, o escritor 

observa que o que alguém imagina “sempre existe, em outra escala, em outro 

tempo, nítido e distante, como um sonho” (PIGLIA, 2006, p. 17). 

Alberto Manguel também trata da leitura numa perspectiva pessoal, 

mostrando como ler e escrever estão presentes na literatura. Em Uma história da 

leitura (1996), realiza todo um percurso de livros e de leitores, num relato detalhado 

de experiências de escrita e de leitura, partindo de experiências com leitores “reais” 

para fazer suas considerações. É o que faz, por exemplo, com o poeta Walt 

Whitman: 

 

Para Whitman, texto, autor, leitor e mundo espelhavam-se uns aos 
outros no ato da leitura, um ato cujo significado ele expandiu até que 
servisse para definir cada atividade humana vital, bem como o 
universo no qual tudo acontecia. Nessa conjunção, o leitor reflete o 
escritor [...], o mundo faz eco a um livro [...], o livro é de carne e 
sangue [...], o mundo é um livro a ser decifrado. (MANGUEL, 2006, p. 
196) 

 

A partir de metáforas, Manguel vai construindo todo um tecido de imbricações 

entre ler e escrever. Já em No bosque do espelho (1998), o autor parte de leituras 

suas feitas pela primeira vez na infância, que são Alice no País das Maravilhas 

(1865) e Alice através do espelho (1871), afirmando que um “livro se torna 

diferente a cada vez que o lemos” (MANGUEL, 2000, p. 20). Ele defende a 

importância do leitor na literatura. Se a palavra é capaz de dar forma às coisas, às 
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experiências, a “tarefa de nomear pertence a cada leitor. Os outros, que não lêem, 

precisam nomear sua experiência da melhor maneira que puderem, construindo 

fontes verbais, por assim dizer, imaginando seus próprios livros” (MANGUEL, 2000, 

p. 24). Nesse sentido, quem lê faz parte de uma tribo, com seus códigos 

particulares, “mas seria um erro pensar na leitura como uma atividade meramente 

receptiva. Ao contrário: Mallarmé propôs que o dever de cada leitor era ‘purificar o 

sentido das palavras da tribo’. Para isso, os leitores devem se apropriar dos livros” 

(MANGUEL, 2000, p. 24). 

Enfim, de modo geral, Manguel propõe diversos caminhos de leituras, a partir 

de referências não só a clássicos, mas às leituras que dão prazer. Para o autor, 

antes de buscar uma lista contendo “o que se deve ler”, o leitor deve contar com o 

prazer e com o acaso. Nessa linha, os “leitores de livros [...] ampliam ou concentram 

uma função comum a todos nós. Ler as letras de uma página é apenas um de seus 

muitos disfarces” (MANGUEL, 2006, p. 19), já que cada pessoa, de acordo com sua 

história de vida, lê as coisas do mundo, como os objetos, as pessoas, a natureza. 

Por conseguinte, 

 

em cada caso é o leitor que lê o sentido; é o leitor que confere a um 
objeto, lugar ou acontecimento uma certa legibilidade possível, ou 
que a reconhece neles; é o leitor que deve atribuir significado a um 
sistema de signos e depois decifrá-lo. Todos lemos a nós e ao 
mundo à nossa volta para vislumbrar o que somos e onde estamos. 
Lemos para compreender, ou para começar a compreender. Não 
podemos deixar de ler. Ler, quase como respirar, é nossa função 
essencial. (MANGUEL, 2006, p. 20) 

 

Seguindo esse caminho mais pessoal, não podemos deixar de lembrar do 

texto Sobre a leitura (1905), de Marcel Proust. Esse ensaio é o prefácio da tradução 

de Proust para o francês do livro Sesame and lilies (1871), de John Ruskin. Nele, 

Proust comenta mais especificamente uma parte deste volume intitulada “Of king’s 

treasures” 8, em que Ruskin discutirá o seu entendimento sobre leitura. Esse 

                                                 
8 Afirma Ruskin: “I will try only to bring before you a few simple thoughts about reading, 
which press themselves upon me every day more deeply, as I watch the course of the public 
mind with respect to our daily enlarging means of education, and the answeringly wider 
spreading, on the levels, of the irrigation of literature” (RUSKIN, 1871, p. 47). 
Em nossa tradução: “Vou tentar trazer a vocês alguns pensamentos simples sobre a leitura, 
os quais me afligem a cada dia mais profundamente, enquanto assisto o curso da opinião 
pública a respeito de nossos meios de educação em expansão diária, e a propagação 
ampla, em níveis, da irrigação da literatura”.  
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prefácio é interessante pelo fato de ser uma impressão pessoal sobre a leitura 

(reflexões autobiográficas de leituras da infância), bem como pela questão central 

em torno da ideia de Ruskin, segundo a qual a leitura é uma conversação com o 

passado. Porém, Proust vai além ao diferenciar a leitura da conversação. Também é 

interessante o paradoxo da “limitação virtuosa” da leitura: são justamente suas 

virtudes que a limitam. 

Para Proust, a tese de Ruskin pode ser resumida na seguinte declaração de 

Descartes: “a leitura de todos os bons livros é como uma conversação com as 

pessoas mais honestas dos séculos passados e que foram seus autores” (PROUST, 

1989, p. 26). Proust afirma que, para Ruskin, “a leitura é exatamente uma 

conversação com homens muito mais sábios e mais interessantes que aqueles que 

podemos ter a chance de conhecer à nossa volta” (PROUST, 1989, p. 27) 9. Já 

Proust considera que 

 

a leitura não poderia ser assimilada a uma conversação, mesmo 
com o mais sábio dos homens; que a diferença essencial entre um 
livro e um amigo, não é a sua maior ou menor sabedoria, mas a 
maneira pela qual a gente se comunica com eles, a leitura, ao 
contrário da conversação, consistindo para cada um de nós em 
receber a comunicação de outro pensamento, mas permanecendo 
sozinho, isto é, continuando a desfrutar do poder intelectual que se 
tem na solidão e que a conversação dissipa imediatamente, 
continuando a poder ser inspirado, a permanecer em pleno trabalho 
fecundo do espírito sobre si mesmo (PROUST, 1989, p. 27). 

 

Para o francês, portanto, não se comparam os atos de conversação e leitura. 

A fala pressupõe a presença de outrem, bem como as intervenções recíprocas; a 

leitura, por sua vez, pressupõe a solidão e, apesar de se estar em contato com o 

pensamento de outro, um diálogo interno, do leitor com ele mesmo. Proust afirma 

que Ruskin não chegou a tal conclusão por não ter procurado “ir ao cerne da idéia 

de leitura” (PROUST, 1989, p. 27-8, grifo do autor). E o que seria, então, esse 

cerne? Proust assente que a leitura, em sua “essência original”, é um “milagre 

fecundo de uma comunicação no meio da solidão” (PROUST, 1989, p. 28). Ainda 

                                                 
9 “If the person who wrote the book is not wiser than you, you need not read it; if he be, he 
will think differently from you in many respects” (RUSKIN, 1871, p. 62). 
Em nossa tradução: “Se a pessoa que escreveu o livro não é mais sábia do que você, então 
você não precisa lê-lo; se ele for, ele pensará de forma diferente de você em muitos 
aspectos”. 
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assim, Proust não crê que se possa reconhecer “para a nossa vida espiritual o papel 

preponderante” (PROUST, 1989, p. 28) que Ruskin parece atribuir à leitura. 

Proust chega, então, à conclusão de que o papel da leitura é limitado, e esses 

“limites derivam da natureza de suas virtudes. E estas virtudes, é ainda às leituras 

de infância que vou perguntar em que é que consistem” (PROUST, 1989, p. 28).  

Uma das virtudes que, paradoxalmente, limita o papel da leitura, de acordo 

com o francês, é o fato de que o fim da leitura dos “belos livros” (PROUST, 1989, p. 

30) é o começo do fervilhar de pensamentos do leitor: “Sabemos muito bem que 

nossa sabedoria começa onde a do autor termina, e gostaríamos que ele nos desse 

respostas, quando tudo o que ele pode fazer é dar-nos desejos” (PROUST, 1989, p. 

30). Em outras palavras, 

 

o que é o fim de sua [do autor] sabedoria não nos parece senão 
como começo da nossa, de sorte que é no momento em que eles 
nos disseram tudo que podiam nos dizer que fazem nascer em nós 
o sentimento de que ainda nada nos disseram. (PROUST, 1989, p. 
30-1) 

 

O motivo da relação entre livro e indivíduo continua no comentário que o autor 

faz sobre a amizade: é uma “coisa frívola” (PROUST, 1989, p. 42). E a leitura é um 

tipo de amizade, só que sincera, desinteressada. Enquanto a amizade devotada a 

pessoas se preocupa com o que o outro irá pensar de nós, dentre outras coisas, 

como possíveis cobranças, a amizade dos livros é “levada à sua pureza primitiva. 

Com os livros, não há amabilidades. Esses amigos, se passamos a noite com eles, 

será porque realmente temos vontade de fazê-lo” (PROUST, 1989, p. 42). A leitura é 

uma amizade “pura e calma” (PROUST, 1989, p. 43), cuja atmosfera “é o silêncio, 

mais puro que a palavra” (PROUST, 1989, p. 43). Essa relação entre silêncio e 

leitura é reafirmada quando Proust declara que 

 

não são apenas as frases que desenham a nossos olhos as formas 
da alma antiga. Entre as frases – e eu penso em livros muito antigos 
que foram primeiro recitados, – no intervalo que as separa mora 
ainda hoje como num hipogeu inviolado, preenchendo os 
interstícios, um silêncio muitas vezes secular. (PROUST, 1989, p. 
49) 

 

Essa proposta de preencher os interstícios do texto sugerida por Proust 

lembra algumas passagens dos estudos de Umberto Eco, em que este afirma que 
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por meio da leitura o leitor é capaz de preencher os vazios, as lacunas que o texto 

deixa. Em Lector in fabula (1979), Eco afirma que “um texto representa uma cadeia 

de artifícios de expressão que devem ser atualizados pelo destinatário” (ECO, 

2008a, p. 35) e que, por tratar de textos escritos, esse destinatário será chamado de 

leitor. Assim, o texto precisa ser atualizado por ser incompleto: qualquer mensagem 

permanece “adormecida” (ele usa a expressão flatus vocis, “palavra vazia”) 

enquanto não é relacionada a um determinado código e ao seu conteúdo. Em outros 

termos, o destinatário, o leitor é o ser capaz de dar um sentido a ela. 

Quando se fala em atualizar um texto pela leitura, pelo leitor, não podemos 

nos esquecer de uma vertente crítica, a estética da recepção, bem como de uma 

obra antológica pertencente a essa linha: O ato da leitura: uma teoria do efeito 

estético (1976), de Wolfgang Iser. Nela, Iser afirma que foi nos anos 60 que se 

findou o modelo de busca das intenções, das mensagens, dos valores como um 

modo unívoco de encarar uma obra. A partir de então, mesmo sempre havendo 

interpretações concorrentes, pôde-se considerá-las sem que uma única fosse o 

modelo “verdadeiro”, aquele que trabalha com “pressupostos inquestionados” (ISER, 

1996, p. 8). Se havia pressupostos estabelecidos, este modo de interpretação se 

enveredava “pela intenção do autor, pela significação ou pela mensagem da obra, 

assim como pelo valor estético enquanto interação harmônica das figuras, tropos e 

camadas da obra” (ISER, 1996, p. 8). Esse modelo servia bem às interpretações de 

obras produzidas antes da modernidade. Se ele perdeu espaço, 

 

é porque se precisava interpretar a literatura moderna, que ora se 
fechava contra a apreensão através de tais critérios, ora surgia como 
abstrusa, quando submetidas a eles. A partir daí, configurou-se uma 
situação na qual as perguntas aparentemente evidentes sobre 
literatura passaram a se revelar como historicamente condicionadas. 
(ISER, 1996, p. 8) 

 

Essas questões, todavia, já haviam sido levantadas pelo new criticism 

quando, em 1966, W. K. Wimsatt e M. C. Beardsley publicaram o texto “A falácia 

intencional”, no qual sustentam que “o desígnio ou a intenção do autor não é nem 

acessível nem desejável como padrão para julgar-se o êxito de uma obra de arte 

literária” (WIMSATT; BEARDSLEY, 2002, p. 641), numa oposição à fórmula 

amplamente aceita de que “[p]ara julgarmos a realização do poeta, devemos 

conhecer o que ele tencionava” (WIMSATT; BEARDSLEY, 2002, p. 641, grifo dos 
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autores). Nessa perspectiva, a obra literária não pertenceria nem ao crítico nem ao 

autor, mas ao público. A proposta da estética da recepção é deslocar o foco da 

intenção à recepção, da significação ao efeito; uma vez que a interpretação das 

consideradas grandes obras “visava consciente ou inconscientemente a produzir nos 

ouvintes aquela atitude contemplativa que era requerida diante de uma obra de arte 

clássica” (ISER, 1996, p. 9). 

O objeto central da análise da estética da recepção é, portanto, de acordo 

com Iser, a interação entre o texto e o mundo extra-textual, a partir da ideia de que a 

literatura não é necessariamente uma alegoria social e de que ela produz algum 

efeito. Produzido o efeito, entende-se que ele leva a um acontecimento. O texto é 

um acontecimento que pode ser apreendido por meio de duas questões: “1. Em que 

medida o texto literário se deixa apreender como um acontecimento? 2. Até que 

ponto as elaborações provocadas pelo texto são previamente estruturadas por ele?” 

(ISER, 1996, p. 10). Essas perguntas também podem levar à compreensão da 

relação entre texto e contexto, entre texto e leitor. 

Por outro lado, a figura criativa (ou criadora) não é esquecida, visto que a 

literatura 

 

se origina da reação de um autor ao mundo e ganha o caráter de 
acontecimento à medida que traz uma perspectiva para o mundo 
presente que não está nele contida. [...] Em princípio, a reação do 
autor com o mundo, que se manifesta no texto, rompe as imagens 
dominantes no mundo real, os sistemas sociais e de sentido, as 
interpretações e estruturas. Por isso, cada texto literário comporta-se 
seletivamente quanto ao mundo dado, no interior do qual ele surge e 
que forma sua realidade de referência. (ISER, 1996, p. 11) 

 

Sobre a atualização do texto citada anteriormente, Iser considera que o texto 

literário é comunicação, um potencial de efeitos que se atualiza na leitura, sendo, 

portanto, uma reformulação de uma realidade já formulada. Na leitura se realiza a 

interação entre a obra e seu receptor. A obra é, então, o ser constituído do texto na 

consciência do leitor. Entender o texto desse modo é pensar nele como um 

processo, tanto de criação como de leitura. Cada produção indica a sua via de 

compreensão, visto que cada uma é produzida sob diferentes aspectos, influências, 

pensamentos, contextos. Por isso a estética do efeito visa assimilar a função de um 

texto em seu contexto, a sua forma de comunicação e o seu modo de assimilação 

(ISER, 1996, p. 13-14). 
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Voltando ao Eco de Lector in fabula, o texto é considerado um tipo de 

expressão que se diferencia pelo seu grau de complexidade. É entremeado de “não-

ditos” (o crédito desta expressão é de Ducrot). O que o leitor atualiza é justamente 

esses não-ditos, o que não é “manifestado em superfície, a nível de expressão” 

(ECO, 2008a, p. 36). Para isso, um texto “requer movimentos cooperativos, 

conscientes e ativos da parte do leitor” (ECO, 2008a, p. 36). O leitor é, portanto, 

quem ativamente e conscientemente contribui para que o sentido de um texto, 

emitido por um autor, não fique encerrado na própria obra. Nesse sentido, Eco 

atribui ao autor de um texto o fato de existir, nesse mesmo texto, espaços brancos e 

lacunas a serem preenchidas, por duas razões: 

 

porque um texto é um mecanismo preguiçoso (ou econômico) que 
vive da valorização de sentido que o destinatário ali introduziu [...] [e] 
porque, à medida que passa da função didática para a função 
estética, o texto quer deixar ao leitor a iniciativa interpretativa, 
embora costume ser interpretado com uma margem suficiente de 
univocidade. Todo texto quer que alguém o ajude a funcionar. (ECO, 
2008a, p. 37) 

 

Não podemos nos esquecer de que o leitor a que Eco se refere é o de textos 

literários. Uma das características atribuídas a este tipo discursivo desde a busca 

pelo ideal de “literariedade” é o fato de ser ambíguo, polissêmico. Partindo desse 

pressuposto, apesar de haver certa univocidade interpretativa, um dos textos que 

abre ao leitor possibilidades interpretativas diversas é o literário. 

Já em Os limites da interpretação (1990), a tese é a de que, mesmo não 

havendo sentidos fixos para um texto, esses sentidos são limitados, ou seja, não são 

todos que se encaixarão nele. Por isso falará sobre a intentio operis em contraste 

com a intentio auctoris e a intentio lectoris. A esse respeito, escreve: 

 

Em suma, dizer que um texto é potencialmente sem fim não significa 
que todo ato de interpretação possa ter um final feliz. Até mesmo o 
desconstrucionista mais radical aceita a idéia de que existem 
interpretações clamorosamente inaceitáveis. Isso significa que o 
texto interpretado impõe restrições a seus intérpretes. Os limites da 
interpretação coincidem com os direitos do texto (o que não quer 
dizer que coincidam com os direitos de seu autor). (ECO, 2008b, p. 
xxii, grifo do autor) 
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Ao longo de seu trabalho, Eco discute sobre como o texto prevê a 

participação do leitor. Isso seria, portanto, os limites da interpretação. Para ele, 

defender a intenção da obra não significa descartar a do destinatário, por isso, 

afirma que 

 

[o] fato mesmo de que se tenha colocado a construção do objeto 
textual sob o signo da conjectura por parte do intérprete mostra 
como intenção da obra e intenção do leitor estão estreitamente 
ligadas. Defender a interpretação do texto contra o uso dele não 
significa que os textos não podem ser usados. Mas o livre uso deles 
nada tem a ver com sua interpretação, visto que interpretação e uso 
sempre pressupõem uma referência ao texto-fonte, quando mais 
não seja, como pretexto. (ECO, 2008b, p. 18) 

 

Essa diferenciação entre uso e interpretação de um texto é importante na 

configuração das intentiones propostas por Eco. O uso seria a ampliação dos 

sentidos de um texto, ou seja, uma espécie de leitura mais livre, sem limites 

precisos. Já a interpretação pressupõe o respeito à unidade do texto, por isso possui 

limites, e em muitas vezes considera as condições de produção desse mesmo texto.  

As intentiones, então, acabam por se relacionar. Se Eco considera que devemos 

levar em conta a intentio operis, não podemos nos esquecer de que essa obra foi 

escrita por um autor e que muito provavelmente terá um sem-número de leitores. 

Uma má interpretação pode ser, por exemplo, o início de um percurso muito 

produtivo de sua intentio operis, “que as inúmeras intentiones lectoris precedentes, 

camufladas de descobertas da intentio auctoris, haviam camuflado e obscurecido” 

(ECO, 2008b, p. 18). Eco também assente que existe uma leitura pretextual: ela 

“assume as formas do uso descontrolado para mostrar o quanto a linguagem pode 

produzir semiose ilimitada ou deriva” (ECO, 2008b, p. 18). 

Depois de comentar sobre algumas concepções de leitura, acreditamos ser 

importante levantar algumas considerações sobre o leitor e sua presença em 

manifestações artísticas.  

As representações de cenas de leitura, seja nas artes visuais ou na literatura, 

não são privilégio da modernidade e/ ou contemporaneidade. Existem esculturas 

que representam, inclusive, a leitura dos egípcios, como é o caso de Amen-hotep 

(século XIV a. C.), em que este ilustre escriba lê um rolo de papiro (cf. Anexos, 

Figura 1). Podemos citar como o século XIX pensou a leitura na antiguidade 

clássica, com a escultura Jovem Aristóteles (1875), de Charles Degeorge, que está 
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no Museé d’Orsay em Paris. O futuro filósofo encontra-se abandonado à leitura de 

um pergaminho, numa postura descontraída e displicente (cf. Anexos, Figura 2). Há 

também diversas representações da leitura que remontam à tradição bíblica e cristã, 

como é o caso da pintura de Rogier van der Weyden, A Virgem e o Menino (1435-

40). O Menino Jesus é mostrado rasgando as páginas do Antigo Testamento, numa 

alusão ao passado que fica para trás e ao futuro que será realizado por ele (Novo 

Testamento). Maria, nesse quadro, observa a criança numa postura condescendente 

(cf. Anexos, Figura 3). 

Essas obras remontam a toda uma tradição de leitura e de leitores, em como 

liam e como entendiam esse ato. Pensemos, agora, em algumas das maneiras de 

ler e nos tipos de leitor, visto que essas maneiras trazem à luz as relações inerentes 

entre o escrito e o lido. 

Quem se dedica a pensar a história dos modos de leitura é o francês Roger 

Chartier. Em A aventura do livro: do leitor ao navegador (1997), o historiador dá a 

sua definição de leitura, que acaba por corroborar algumas das visões apontadas 

anteriormente: 

 

A leitura é sempre apropriação, invenção, produção de significados. 
[...] Apreendido pela leitura, o texto não tem de modo algum – ou ao 
menos totalmente – o sentido que lhe atribui seu autor, seu editor ou 
seus comentadores. Toda história da leitura supõe, em seu princípio, 
esta liberdade do leitor que desloca e subverte aquilo que o livro lhe 
pretende impor. Mas esta liberdade leitora não é jamais absoluta. Ela 
é cercada por limitações derivadas das capacidades, convenções e 
hábitos que caracterizam, em suas diferenças, as práticas de leitura. 
Os gestos mudam segundo os tempos e lugares, os objetos lidos e 
as razões de ler. (CHARTIER, 1998, p. 77) 

 

Destacamos aqui a questão da intenção do autor, que foi lembrada com 

Wimsatt e Beardsley e com Umberto Eco por meio dos conceitos das intentiones 

operis, lectoris e auctoris. Fazemos outra ligação com Eco quando Chartier afirma 

que a liberdade do leitor não é absoluta, ou seja, é limitada por diversos fatores – de 

certo modo, essa noção corresponde aos limites da interpretação do autor italiano. 

Em “Do livro à leitura”, Chartier considera que uma história das práticas de 

leitura é capaz de demonstrar “que as significações dos textos, quaisquer que 

sejam, são constituídas, diferencialmente, pelas leituras que se apoderam deles” 

(CHARTIER, 1996, p. 78). Essa noção acaba por acarretar duas consequências: a 

primeira é a de apontar a leitura como prática criadora e produtiva, não como mera 
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reprodução do sentido do autor. A segunda é a de encarar a plurissignificação das 

leituras como resultado de maneiras de ler distintas e de protocolos de leitura 

esperados de um texto, bem como da tipografia, intencional ou não, de cada tempo. 

De acordo com Chartier (1998, p. 78), a instauração do silêncio nas 

bibliotecas na Idade Média demonstra o controle da leitura. Além disso, “[a] oposição 

entre visualização e oralização é, sem dúvida, o indicador mais manifesto de uma 

diferença nas maneiras de ler” (CHARTIER, 1996, p. 84). O contraste entre a leitura 

em voz alta e a leitura em silêncio é decisivo em três períodos: 

 

o dos séculos IX-XI, que viram as scriptoria monásticas 
abandonarem os antigos hábitos da leitura e da cópia oralizada; o do 
século XIII, com a difusão da leitura em silêncio no mundo 
universitário; e enfim, o da metade do século XIV, quando a nova 
maneira de ler alcança, tardiamente, as aristocracias laicas. 
Progressivamente, instaurou-se assim uma nova relação com o livro, 
mais fácil e ágil. Favorecidas por certas transformações do 
manuscrito […], essa leitura livre das severas obrigações da 
decifração oral, suscita outras, que multiplicam, muito antes da 
invenção de Gutemberg, as relações analíticas entre os textos e suas 
glosas, notas e índices. A uma leitura oral, sempre representada 
pelos pintores e iluminadores como um esforço intenso que mobiliza 
o corpo inteiro, sucede em meios cada vez mais amplos, uma outra 
arte do ler, a do livro folheado e percorrido na absoluta intimidade de 
uma relação individual. (CHARTIER, 1996, p. 82) 

 

Segundo Manguel (2006, p. 67), a primeira regulamentação que exigia o 

silêncio dos escribas nos conventos data do século IX, e ler em voz alta, com outras 

pessoas ao lado, era compartilhar essa leitura, de acordo ou não com a vontade do 

leitor. Porém, 

 

com a leitura silenciosa, o leitor podia ao menos estabelecer uma 
relação sem restrições com o livro e as palavras. As palavras não 
precisavam mais ocupar o tempo exigido para pronunciá-las. Podiam 
existir em um espaço interior, passando rapidamente ou apenas se 
insinuando plenamente decifradas ou ditas pela metade, enquanto os 
pensamentos do leitor as inspecionavam à vontade, retirando novas 
noções delas, permitindo comparações de memória com outros livros 
deixados abertos para consulta simultânea. O leitor tinha tempo para 
considerar e reconsiderar as preciosas palavras cujos sons – ele 
sabia agora – podiam ecoar tanto dentro como fora. E o próprio texto, 
protegido de estranhos por suas capas, tornava-se posse do leitor, 
conhecimento íntimo do leitor, fosse na azáfama do scriptorium, no 
mercado ou em casa. (MANGUEL, 2006, p. 68, grifo do autor) 
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A leitura silenciosa permitiu uma maior proximidade e intimidade do leitor com 

o texto. Todavia, antes de ser instaurada, era vista com desconfiança pelos 

dogmatistas cristãos, uma vez que poderia incentivar o ócio (o sonhar acordado) e 

também eliminaria a censura imediata de algum outro ouvinte. Entretanto, as 

práticas de leitura nem sempre são vistas sob esta oposição entre oral e silenciosa, 

mas também em intensiva e extensiva (que serão comentadas mais adiante), íntima 

e coletiva, mística e sentimental, por exemplo. Para perceber essas maneiras, deve-

se cruzar, “de um lado, os protocolos de leitura adequados aos diferentes grupos de 

leitores e, de outro lado, os traços e representações de suas práticas” (CHARTIER, 

1996, p. 89). 

O século XVII encara a leitura como forma de estudo e de saber. Por isso, as 

representações pictóricas desse período são de homens nobres, daqueles que 

tinham acesso aos livros. Muitas obras apresentam a leitura em lugares fechados, 

porém, nesse século, o leitor começa a ser colocado em ambientes abertos, só que 

ainda numa postura bem acomodada, sem o ar de abandono. Mesmo não sendo 

sobre a leitura em si, o quadro Alegoria da pintura (1666-7), do holandês Johannes 

Vermeer, mostra um pintor representando uma moça em trajes opulentos segurando 

um trompete e um volumoso livro, índices da nobreza para fama e conhecimento (cf. 

Anexos, Figura 4). 

Se na Idade Média se inicia a obrigação da leitura silenciosa nas bibliotecas 

universitárias e no século XVII a leitura parece ser um privilégio de nobres, o século 

XVIII conhecerá uma outra prática de leitura, a das sociedades de leitura. Segundo 

Chartier (1998, p. 78), essas sociedades tiveram destaque na Alemanha e na 

Inglaterra, sendo menos comuns na França. Um dos regulamentos desses book 

clubs, especialmente na Alemanha, era pensar a leitura dissociada dos 

divertimentos ditos “mundanos” (beber, jogar). Essa postura acarretou num controle 

das condutas e afetos individuais, numa repressão dos gestos espontâneos. 

Houve, então, uma modificação no modo de ler da Alemanha da segunda 

metade do século XVIII para a Inglaterra da primeira metade do século XIX, de uma 

leitura “intensiva” (estilo antigo) para uma leitura “extensiva” (estilo novo) 

(CHARTIER, 1996, p. 85). A leitura intensiva é aquela em que se dispõe de poucos 

livros (Bíblia, almanaques) e em que se promove a leitura pessoal como prática 

cultural, como é o caso das escutas de leituras em família ou na igreja. Nesse estilo, 
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a leitura é reverência e respeito pelo livro porque ele é raro, porque 
está carregado de sacralidade mesmo quando é profano, porque 
ensina o essencial. Essa leitura intensa produz a eficácia do livro, 
cujo texto torna-se uma referência familiar, cujas fórmulas dão forma 
às maneiras de pensar e de contar. Uma relação atenta e diferente 
liga o leitor àquilo que lê, incorporando em seu ser mais íntimo a letra 
que leu. (CHARTIER, 1996, p. 86) 

 

Como já dissemos, esse estilo intensivo, antigo, era praticado principalmente 

na Alemanha da segunda metade do século XVIII. A partir daí, até aproximadamente 

1850, na Nova Inglaterra, um novo estilo emerge. Caracteriza-se por ser uma 

 

leitura de numerosos textos, lidos em uma relação de intimidade, 
silenciosa e individualmente. É, também, leitura laicizada, porque as 
ocasiões de ler se emancipam das celebrações religiosas, 
eclesiásticas ou familiares e porque se espalha um contato 
desenvolto com o impresso, que passa de um texto a outro e que 
não tem mais respeito para com os objetos impressos, amassados, 
abandonados e jogados. Mais superficial, esse novo estilo de leitura 
traduz um menor investimento no livro e, sem dúvida, uma menor 
eficácia dos textos, antigamente mestres da vida. (CHARTIER, 1996, 
p. 86) 

 

O século XVIII também representou pictoricamente práticas de leitura, tanto 

como ato privado quanto como ritual coletivo. As imagens desse século mostram o 

leitor “na natureza, o leitor que lê andando, que lê na cama, enquanto, ao menos na 

iconografia conhecida, os leitores anteriores ao século XVIII liam no interior de um 

gabinete, de um espaço retirado e privado, sentados e imóveis” (CHARTIER, 1998, 

p. 78-9). Também há cenas de leitura feminina, em que a mulher, na solidão, deixa 

entrever emoções provocadas pelo texto em mãos. Ainda de acordo com o 

historiador francês, “[n]a era romântica, a leitura ao ar livre estabelece uma estreita 

correspondência entre a harmonia da Natureza e a força da Palavra divina, a 

mediação religiosa e a presença no universo” (CHARTIER, 1998, p. 77). As 

convenções românticas permitem cenas mais libertinas e lânguidas. 

O quadro A jovem leitora, de Jean-Honoré Fragonard (1770-2), é um 

exemplar do ato da leitura íntima e também feminina. Confortável em seu assento, 

com uma volumosa almofada e em ambiente fechado, a moça segura seu pequeno 

livro com a mão direita, demonstrando atenção e concentração. Sua postura e o 

modo como empunha o livro também podem ser índices de elegância, somadas às 

suas vestimentas (cf. Anexos, Figura 5). Por sua vez, um exemplo da leitura ao ar 
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livre é o quadro A educação da Virgem (1842), de Eugène Delacroix, em que uma 

senhora e uma jovem leem uma lição (cf. Anexos, Figura 6). Já um exemplar da 

postura lânguida de leitura é do italiano Pompeo Girolamo, com o quadro Santa 

Maria Madalena (século XVIII), em que ela é representada com o seio à mostra e o 

corpo esticado, recolhida numa gruta (cf. Anexos, Figura 7). 

Enfim, a tônica do século XVIII, no que tange à representação visual da 

leitura, é a da intimidade e o livro muitas vezes é tido como companheiro de solidão. 

Tradicionalmente, o livro é objeto decorativo e a biblioteca é saber, poder 

(CHARTIER, 1996, p. 90), como acontece com o retrato do Marquês de Mirabeau 

(1743), de Jacques Andre Joseph Aved, em que o marquês posa com um enorme 

volume em mãos diante de uma espécie de escrivaninha e com uma grande 

biblioteca ao fundo (cf. Anexos, Figura 8). 

O retrato do século XVIII soma outro valor à iconografia clássica: a relação 

íntima entre leitor e livro no próprio ato da leitura (CHARTIER, 1996, p. 90). Já com o 

advento da fotografia e do cinema, essa aura de liberdade se expande e se 

desenvolve. No século XIX, a pintura se distancia do livro, talvez por ele pertencer à 

tradição, visto que aparece nos retratos burgueses e não em “pinturas que 

revolucionam os códigos estéticos” (CHARTIER, 1998, p. 85). Nesse período, há um 

destaque das pinturas históricas de batalhas, em que o livro não aparece devido ao 

seu caráter mais particular, individual. A matéria impressa vai reaparecer com os 

cubistas, e o livro não é mais ligado à ideia de ser um “demarcador social, mas a um 

jogo de formas e às relações entre as palavras e o mundo” (CHARTIER, 1998, p. 

85). 

Observamos que as cenas de leitura, os leitores e, por conseguinte, os modos 

de ler são pensados e representados nas artes visuais há séculos. Acreditamos ser 

importante, neste momento, revisar e comentar sobre algumas concepções sobre o 

leitor para pensá-lo no contexto literário. E este contexto, após as citadas 

concepções, será buscado em duas etapas: primeiro, com obras da literatura 

ocidental e, depois, com obras da literatura brasileira. 

De acordo com Marisa Lajolo e Regina Zilberman, em A formação da leitura 

no Brasil (1996), a ficcionalização do leitor é extremamente importante para 

pensarmos sobre uma história social da escrita. Nas palavras das autoras, tematizar 

a leitura é dar “lugar privilegiado para o tecimento desta história não só por 
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representá-la ou questioná-la, mas, principalmente, por tecê-la a partir da linguagem 

em que se criam tais leitores de papel e tinta” (LAJOLO; ZILBERMAN, 1996, p. 17). 

Wayne C. Booth , em 1961, com A retórica da ficção, é considerado o 

primeiro a falar explicitamente nas categorias de autor e leitor. Para ele, o autor cria 

sua identidade como autor, bem como a de seu leitor, e a “melhor” leitura é aquela 

em que eles se entendem completamente. Ao contrapor emoção e objetividade em 

relação ao leitor, Booth trata da questão da artificialidade e da corrupção, levantadas 

por alguns críticos, referentes à ficção. Nesse sentido, as emoções exageradas 

deveriam ser extirpadas para que somente fossem narrados os fatos em si, para que 

o leitor não se influenciasse por lágrimas e riso (Booth cita Ortega, que diz que 

ambos são fraudes estéticas). O autor critica essa postura que prima pela 

objetividade em detrimento da emoção: 

 

[...] o leitor dessas obras tem que estar isento de envolvimento 
emocional. Encontramos, a cada passo, ataques aos leitores que 
querem ser excitados pela “acção” ou “enredo”, ou ainda pelo 
romance sentimental. O leitor como deve ser não pedirá intensidade 
de esperanças e receios com base em qualidades melodramáticas 
“baixas”, como rectidão moral e sofrimento dos inocentes; pelo 
contrário, estará pronto a derivar seu prazer de qualidades 
“estéticas” e “intelectuais”, ou da contemplação do talento do artista. 
(BOOTH, 1980, p. 136) 

 

Ao comentar sobre modos de narrar (“Narradores fidedignos como porta-

vozes dramatizados do autor implícito”), Booth (1980, p. 228) indica o que entende 

por autor implícito: “o contar é, em si, a apresentação dramática de uma relação com 

o alter ego do autor a qual, em ficção estritamente impessoal é, frequentemente, 

menos viva porque apenas implícita”. O autor implícito de Booth seria, então, algo 

como o alter ego do autor: não é exatamente o autor empírico, mas também não se 

dissocia dele. 

Mais adiante, em 1966, no oitavo volume da revista Communications, 

publicado no Brasil como Análise estrutural da narrativa, outros autores tratarão 

da questão do leitor, como é o caso de Barthes e Todorov, e na década de 70, Eco e 

outros, como Riffaterre, Fish e Wolff, destacam-se com seus modelos de leitores. 

Roland Barthes, no famoso texto “Introdução à análise estrutural da narrativa” 

(1966), expõe, como o próprio título indica, o modelo estrutural de análise. Trata da 

linguagem narrativa, de suas funções e ações. Ao abordar a questão da narração e 



 38 

da comunicação narrativa, Barthes faz algumas considerações sobre o autor/ 

narrador e o receptor da narrativa. Para ele, 

a narrativa, como objeto, é alvo de uma comunicação: há um doador 
da narrativa, há um destinatário da narrativa. Sabe-se, na 
comunicação linguística, eu e tu são absolutamente pressupostos um 
pelo outro; da mesma maneira, não pode haver narrativa sem 
narrador e sem ouvinte (ou leitor). Isto é talvez banal, e entretanto 
ainda mal explorado. Certamente, o papel do emissor foi 
abundantemente parafraseado […], mas quando se passa para o 
leitor, a teoria literária é muito mais pudica. De fato, o problema não é 
de interiorizar os motivos de narrador nem os efeitos que a narração 
produz sobre o leitor: é o de descrever o código através do qual 
narrador e leitor são significados no decorrer da narrativa. 
(BARTHES, 1972, p. 47, grifo nosso) 

 

Logo, Barthes admite a existência do narratário/leitor, assume que a teoria 

literária não se debruça sobre ele, mas não coloca os efeitos da narração no leitor 

como matéria de estudo de uma análise estrutural, pois sua intenção é a descrição 

de como narrador e leitor são configurados ao longo da narrativa, e não como o 

leitor recebe o texto. Isso só será pensado mais tarde pela estética da recepção, 

visto que o centro do estruturalismo não pretendia abarcar essa questão. 

Posteriormente, o próprio Barthes tratará da importância do leitor para a literatura. 

Tzvetan Todorov, na mesma edição da revista, trata da imagem do narrador e do 

leitor no texto “As categorias da narrativa literária”: 

 

A imagem do narrador não é uma imagem solitária; desde que 
aparece, desde a primeira página, ela é acompanhada do que se 
pode chamar “a imagem do leitor”. Evidentemente, esta imagem tem 
tão poucas relações com um leitor concreto quanto a imagem do 
narrador, com o autor verdadeiro. Os dois encontram-se em 
dependência estreita um do outro, e desde que a imagem do 
narrador começa a sobressair mais nitidamente, o leitor imaginário 
encontra-se também desenhado com “eu” e “tu”, o emissor e o 
receptor de um enunciado, aparecem sempre juntos. (TODOROV, 
1972, p. 246-7) 

 

Destacamos desse trecho a ideia de que a imagem do leitor não pode se 

dissociar da imagem do narrador, ou seja, não existe leitor se não houver narrador, 

numa relação de dependência mútua, não havendo como dissociar um do outro. 

Também é notório percebermos que Todorov considera a existência de uma 

“imagem” de leitor separada do “leitor concreto”, isto é, há a projeção de um leitor 

que não coincide, necessariamente, com o “leitor real”. 
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Umberto Eco, a partir do fim da década de 60 até os anos mais recentes, vai 

desenvolver sua teoria do leitor apoiado nessa noção de que há a projeção do leitor 

e o leitor concreto, não necessariamente coincidentes. Levando isso em 

consideração, além do fato de pensar no leitor literário, Eco afirma que 

 

um texto postula o próprio destinatário como condição indispensável 
não só da própria capacidade concreta de comunicação, mas 
também da própria potencialidade significativa. Em outros termos, 
um texto é emitido para que alguém o atualize – embora não se 
espere (ou não se queira) que esse alguém exista concreta e 
empiricamente. (ECO, 2008a, p. 37) 

 

Aí principia o conceito de leitor-modelo. Ele corresponde à expectativa do 

autor enquanto compõe seu texto, ou seja, o autor pressupõe um movimento 

interpretativo idêntico ao movimento gerativo: “o texto é um produto cujo destino 

interpretativo deve fazer parte do próprio mecanismo gerativo” (ECO, 2008a, p. 39). 

O autor, assim, pode delimitar o seu leitor, movendo seu texto para construí-lo. É o 

que Eco reafirma em Interpretação e superinterpretação (1992), quando trata dos 

leitores modelo e empírico: 

 

Um texto é um dispositivo concebido para produzir seu leitor-modelo. 
Repito que esse leitor não é o que faz uma “única” conjetura “certa”. 
Um texto pode prever um leitor-modelo com o direito de fazer 
infinitas conjeturas. O leitor empírico é apenas um agente que faz 
conjeturas sobre o tipo de leitor-modelo postulado pelo texto. Como a 
intenção do texto é basicamente a de produzir um leitor-modelo 
capaz de fazer conjeturas sobre ele, a iniciativa do leitor-modelo 
consiste em imaginar um autor-modelo que não é o empírico e que, 
no fim, coincide com a intenção do texto. (ECO, 2005, p. 75) 

 

Mais tarde, em Seis passeios pelos bosques da ficção (1994), Eco repete a 

diferença entre leitor-modelo e leitor empírico, afirmando que o primeiro é “uma 

espécie de tipo ideal que o texto não só prevê como colaborador, mas ainda procura 

criar” (ECO, 2001, p. 15) e que o segundo “é você, eu, todos nós, quando lemos um 

texto” (ECO, 2001, p. 14). 

Não podemos nos furtar da relação dialética entre a intentio operis e a intentio 

lectoris, já mencionadas anteriormente. Para Eco, “é possível falar da intenção do 

texto apenas em decorrência de uma leitura por parte do leitor. A iniciativa do leitor 
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consiste basicamente em fazer uma conjetura sobre a intenção do texto” (ECO, 

2005, p. 75). 

Outra questão relevante é a consideração de autor e leitor como estratégias 

textuais. Nos textos escritos para o grande público, como é o caso da literatura, 

tanto um como outro aparecem “como papéis actanciais do enunciado” (ECO, 

2008a, p. 44, grifo do autor). “O leitor-modelo constitui um conjunto de condições de 

êxito, textualmente estabelecidas, que devem ser satisfeitas para que um texto seja 

plenamente atualizado no seu conteúdo potencial” (ECO, 2008a, p. 45, grifo do 

autor). 

Da mesma forma que existe um leitor-modelo, também há um autor-modelo, 

isto é, o leitor empírico pode estabelecer sua hipótese de autor: 

 

há autor-modelo como hipótese interpretativa quando se nos 
configura o sujeito de uma estratégia textual, conforme aparece no 
texto em exame e não quando se ‘hipotiza’, em função da estratégia 
textual, um sujeito empírico que talvez quisesse ou pensasse ou 
quisesse pensar coisas diferentes daquilo que o texto, adequado 
proporcionalmente aos códigos a que se refere, diz ao próprio leitor-
modelo (ECO, 2008a, p. 48).  

 

Para a configuração desse autor-modelo, Eco diz que existe a dependência 

“de traços textuais, mas põe em jogo o universo do que está atrás do texto, atrás do 

destinatário e provavelmente diante do texto e do processo de cooperação [...]” 

(ECO, 2008a, p. 49). 

Ainda nos anos 70, Iser, seguindo uma linha hermenêutica, trata de 

concepções do leitor, em O ato da leitura, e formula a sua, a de leitor implícito. Para 

ele, os críticos apontam vários tipos de leitor, que geralmente são construções para 

metas de conhecimento. Na linha da teoria do efeito, afirma que a história da 

recepção revela a avaliação dos leitores e é referência para uma história social do 

gosto do leitor. 

Segundo Iser (1996, p. 64-5), o leitor ideal é uma abstração cujo substrato é 

difícil de se fixar – poderia ser o crítico ou o filólogo, por exemplo. Assim, lança um 

postulado: o da coincidência entre autor e leitor ideal. Tal postulado implica que o 

leitor ideal seria capaz de realizar todo o potencial do texto, o que para Iser é 

impossível num só momento. Seria possível então considerar que o leitor ideal 

também deveria esgotar o potencial de sentido do texto? Diante da negativa, Iser 
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conclui que o leitor ideal é uma ficção: ele se reveste de diversas capacidades de 

acordo com o problema que se quer solucionar. 

A fim de confrontar com sua posterior noção de leitor implícito, Iser cita outras 

noções como as de Riffaterre, Fish e Wolff. O arquileitor de Riffaterre é um conceito 

coletivo que reúne leitores de competências diferentes. Para Iser, é uma “varinha 

mágica” que permite descobrir a densidade no processo de codificação do texto 

(ISER, 1996, p. 67). O leitor informado de Fish, por sua vez, corresponde a um 

modelo baseado na gramática transformacional: possui competências linguísticas e 

literárias e precisa se auto-observar para controlar as reações no processo de 

atualização (leitura). De acordo com Fish, ao longo da leitura, uma sequência de 

reações é formada e nela é gerada a significação do texto. Iser considera esse 

modelo como um postulado plausível, mas de difícil fundamentação (1996, p. 68-70). 

Já o leitor intencionado de Wolff refere-se a uma reconstrução da ideia de 

leitor na mente do autor e pode se manifestar pela ficção do leitor no texto, por 

exemplo. Na imagem do leitor intencionado se matizam as condições históricas que 

influenciavam o autor no momento da produção de seu texto. Como ficção do leitor, 

o leitor intencionado marca posições que não são idênticas ao papel do leitor. A 

diferença entre ficção do leitor e papel do leitor seria a seguinte: a ficção é marcada 

na obra por certos sinais não isolados ou independentes das categorias narrativas, 

ou seja, é uma das perspectivas que se relaciona e interage com as outras. Já o 

papel do leitor é resultado da interação dessas perspectivas e se desenvolve na 

leitura. Assim, a ficção não pode ser mais do que um aspecto do papel do leitor. 

Mais adiante, ao falar sobre o leitor implícito, Iser reforça a ideia de que a imagem 

de leitor construída pelo autor via ficção interage com as outras categorias 

narrativas. (ISER, 1996, p. 71-73) 

A partir dessas concepções, uma questão se impõe: se, de acordo com Iser, 

uma teoria da literatura não é mais possível sem a introdução do leitor e se o sentido 

de um texto só se alcança pela atualização do leitor, o que é o leitor para ele? Iser 

nomeia seu tipo de leitor de implícito. É aquele que não tem existência real 

(materializa as orientações da literatura aos leitores possíveis) e se funda na 

estrutura do texto, não num substrato empírico. É importante lembrar que a estrutura 

do texto antecipa a presença do receptor (1996, p. 73). 

Segundo essa visão, os papéis dos receptores da literatura se embasam em 

dois aspectos centrais: o papel do leitor como estrutura do texto (o texto é um 
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mundo, segundo a visão de um autor) e o papel do leitor como estrutura do ato. 

Logo, é por meio da ficção do leitor que o autor expõe o mundo do texto ao leitor 

imaginado. A imagem do leitor em que o autor pensava enquanto escrevia é 

mostrada e interage com as demais categorias narrativas. É relevante lembrar que o 

leitor implícito de Iser não é abstração de um leitor real, mas determina uma tensão 

no leitor real quando ele assume o papel. Logo, o papel do leitor se realiza de modo 

histórico e individual, de acordo com as experiências prévias à leitura, e a função do 

leitor implícito é proporcionar referências para atualizações históricas e individuais 

do texto para analisar sua peculiaridade. 

Iser considera que o leitor tem o poder da imaginação. Ele imagina o não-

dado no texto, estimulado pela sequência de imagens. Além disso, o conceito de 

leitor implícito descreve um processo de transferência em que as estruturas do texto 

se traduzem nas experiências do leitor por meio da imaginação. 

A contribuição de Iser, assim como a de Wolff, é notável para nosso trabalho 

porque também considera a presença do leitor no texto literário, representado, 

ficcionalizado, como sendo de fato uma espécie de categoria. Ambas as noções, a 

de leitor implícito e a de leitor intencionado, não pressupõem uma existência real de 

alguém, mas são construções abstratas. Iser considera o seu modelo como fundado 

na estrutura do texto, e Wolff identifica o seu como uma reconstrução daquilo que o 

autor imaginou como leitor, seja de forma implícita ou por meio da ficcionalização 

desse receptor. 

Como foi dito anteriormente, Roland Barthes, em “Introdução à análise 

estrutural da narrativa”, não inclui o leitor como possibilidade na análise narrativa. 

Entretanto, em seus estudos da década de 70, “abandonou o projeto semiológico e 

iniciou uma fase de escrita vincadamente pessoal, caracterizada pela aliança da 

inteligência crítica com a sensualidade verbal” (PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 43). 

Essa ruptura foi iniciada com O prazer do texto (1973), onde realiza uma “reflexão 

sobre o sujeito da nova escritura, sobre a intertextualidade (de Bakhtin a Julia 

Kristeva), e a já antiga reivindicação do corpo do escritor na escrita” (PERRONE-

MOISÉS, 2006, p. 43). 

Nesse livro, Barthes diz que o leitor que se entrega à leitura é um “contra-

herói”:  
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Ficção de um indivíduo (algum Sr. Teste às avessas) que abolisse 
nele as barreiras, as classes, as exclusões, não por sincretismo, 
mas por simples remoção desse velho espectro: a contradição 
lógica; que misturasse todas as linguagens, ainda que fossem 
consideradas incompatíveis; que suportasse, mudo, todas as 
acusações de ilogismo, de infidelidade; que permanecesse 
impassível diante da ironia socrática (levar o outro ao supremo 
opróbrio: contradizer-se) e o terror legal (quantas provas penais 
baseadas numa psicologia da unidade!). Este homem seria a 
abjeção de nossa sociedade: os tribunais, a escola, o asilo, a 
conversação, convertê-lo-iam em um estrangeiro: quem suporta sem 
nenhuma vergonha a contradição? Ora este contra-herói existe: é o 
leitor de texto; no momento em que se entrega a seu prazer. 
(BARTHES, 1987, p. 7-8) 

 

Assim, o leitor que se entrega ao prazer do texto é capaz de quebrar 

convenções e carregar em si contradições, enfim, é uma miscelânea de linguagens 

e pensamentos durante o ato da leitura, mas não uma simples leitura, e sim aquela 

que lhe dá prazer, um prazer até mesmo físico. O próprio Barthes abre parênteses e 

pensa numa distinção entre prazer e fruição (ou gozo): 

 

(Prazer/Fruição: terminologicamente isto ainda vacila, tropeço, 
confundo-me. De toda maneira, haverá sempre uma margem de 
indecisão; a distinção não será origem de classificações seguras, o 
paradigma rangerá, o sentido será precário, revogável, reversível, o 
discurso será incompleto.) (BARTHES, 1987, p. 8) 

 

A partir daí, o autor, mais adiante, distingue os textos de prazer dos de 

fruição: 

 

Texto de prazer: aquele que contenta, enche, dá euforia; aquele que 
vem da cultura, não rompe com ela, está ligado a uma prática 
confortável da leitura. Texto de fruição: aquele que põe em estado 
de perda, aquele que desconforta (talvez até um certo enfado), faz 
vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas, do leitor, a 
consistência de seus gostos, de seus valores e de suas lembranças, 
faz entrar em crise sua relação com a linguagem. (BARTHES, 1987, 
p. 21-22) 

 

Outra questão a ser destacada sobre esse prazer é que, se o leitor quando lê 

um texto o sente, é porque o escritor, no momento da escrita, o sentiu também: “Se 

leio com prazer esta frase, esta história ou esta palavra, é porque foram escritas no 

prazer (este prazer não está em contradição com as queixas do escritor)” 

(BARTHES, 1987, p. 9). 
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Faltam mais considerações sobre o leitor na modernidade, depois de termos 

abordado algumas de suas peculiaridades em tempos anteriores. Sobre isso, 

Ricardo Piglia, ao citar a personagem D. Quixote, um leitor aficionado, pois lê até os 

pedaços de papéis jogados nas ruas, considera que essa é a condição material do 

leitor moderno, pois “vive num mundo de signos; está rodeado de palavras 

impressas [...]; no tumulto da cidade, ele se detém para recolher papéis atirados na 

rua, deseja lê-los” (PIGLIA, 2006, p. 20). 

Em D. Quixote de La Mancha (1605), a personagem central é considerada 

uma das primeiras representações significativas do leitor dentro da própria literatura. 

A importância da figura do leitor nesse romance não se deve somente à loucura 

causada pela leitura sem descanso da personagem título, mas também “porque a 

atividade de ler é igualmente atribuída a outras personagens – a leitores 

disparatados como D. Quixote ou, figura inversa, a leitores declarados ‘discretos’ 

pela narração” (MATOS, 1978, p. 106), como é o caso do cura Pedro Pérez e de 

Mestre Nicolau, o barbeiro.  Vários rótulos podem ser desprendidos dessas figuras 

de Cervantes. O próprio Quixote é famoso pela relação com a já citada loucura, por 

ser um leitor obsessivo, e nessa medida pode ser entendido também como um “leitor 

esgotado, porque tornou-se leitor para sempre. Não se interessa mais pelos livros, 

porque se interessa por eles em cada momento do seu percurso. Não precisa trazê-

los nas mãos, porque os tem na memória” (MATOS, 1978, p. 108). Quixote é visto 

também como um leitor subversivo, pois “subverteu a ordem, embaralhando real e 

fantasia. [...] O mundo de Quixote era, na realidade, fruto da criação, da leitura de 

Quijana” (ANTUNES, 2002, p. 146). Já o cura e o barbeiro são figuras consideradas 

“discretas” e também esclarecidas, ainda que a pretensa intelectualidade de ambos 

tenha sido ironizada pela narração. 

Outra questão que não pode deixar de ser sublinhada é a interlocução que o 

narrador estabelece com os leitores do Quixote. Em outras palavras, a leitura não é 

somente personificada dentro da obra, mas também na relação com os leitores 

“reais”. Cervantes inicia o prólogo do tomo I se dirigindo aos leitores, identificando-

os, elogiando-os e cativando-os, guiando sua leitura. Ao longo do romance, o 

narrador mantém o suspense, por exemplo, por meio dessa interlocução. Não nos 

furtamos em citar, paralelamente à personificação de leitores e a interlocução do 

narrador, o fato de haver também contida, em D. Quixote, a leitura feita das coisas, 

não só das letras. É o caso, por exemplo, do antológico episódio do moinho de 
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vento, em que Quixote o vê como um gigante. Assim, “uma das marcas da 

insanidade de Quixote é dada pela forma pela qual ele lia o mundo, interpretando-o 

segundo um código derivado das leituras dos livros de cavalaria” (ANTUNES, 2002, 

p. 146). Poderíamos também contrapor a tradição da “leitura dos olhos”, advinda do 

domínio das letras, que é o caso do próprio Quixote, e a tradição da “leitura dos 

ouvidos”, vista em Sancho, o escudeiro iletrado que é espelho da oralidade. Em 

suma: Cervantes antecipou aquilo que a teoria séculos mais tarde discutiria, seja por 

meio da refutação ou da aceitação dos papéis dos leitores dentro e fora da obra 

literária. 

Há, ainda, toda uma leva de autores que também personificaram a leitura em 

suas obras. Podemos citar Shakespeare, ainda antes de Quixote, em Hamlet (1599-

1601), ao colocar o príncipe lendo um livro e demonstrando sua consciência 

moderna por ser um leitor; Flaubert, com Madame Bovary (1857), em que Emma 

deseja a vida emocionante das personagens que lê em romances e, com isso, não 

consegue se realizar; a obra de Jorge Luis Borges, que “inventa o leitor como herói a 

partir do espaço que se abre entre a letra e a vida” (PIGLIA, 2006, p. 26); a tradição 

do gênero policial, iniciada por Poe, em que o detetive geralmente é um leitor, um 

homem que se dedica às letras; dentre inúmeros outros. 

Comentemos um pouco sobre Borges. Um de seus textos antológicos, “Pierre 

Ménard, autor do Quixote” (1939), trata de modo peculiar a leitura e também a 

autoria, que será resgatada no capítulo seguinte. Em primeiro lugar, o que nos 

chama a atenção nessa história é a forma: como delimitá-la? É um conto, uma 

crônica, um ensaio? Percebemos que Borges problematiza o gênero narrativo. De 

qualquer forma, o narrador é amigo de Pierre Menard e faz uma espécie de 

homenagem ao escritor morto. Essa homenagem é o texto de Borges. O narrador se 

mostra como leitor da obra de Menard, pois já no primeiro parágrafo afirma que “[a] 

obra visível que deixou este romancista é de fácil e breve enumeração”, além de 

considerar que são “imperdoáveis as omissões e acréscimos perpetrados por 

Madame Henri Bachelier num catálogo falacioso que certo diário cuja tendência 

protestante não é segredo teve a desconsideração de infligir aos seus deploráveis 

leitores” (BORGES, 1998). Ora, se o narrador considera tal catálogo falacioso é 

porque conhece a obra do amigo falecido, portanto, era seu leitor. Também é 

mencionada a leitura de cartas escritas por Menard, inclusive com trechos 

transcritos, e também o leitor fora do texto é lembrado: “Por que precisamente o 
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Quixote?, dirá o nosso leitor” (BORGES, 1998). O narrador se revela também um 

leitor experimentado, visto que realiza relações intertextuais aprofundadas e cita 

diversas obras que são basilares na literatura universal. 

Exemplos mais recentes também conhecem casos em que o leitor e a leitura 

têm destaque, como acontece com os best-sellers O leitor (1995), de Bernhard 

Schlink, e A menina que roubava livros (2006), de Marcus Zusak. É interessante 

notarmos que o tema da leitura não é privilégio somente das obras canônicas, mas 

também está presente na chamada “literatura de massa”. Talvez essa “moda” se 

justifique pelo fato de o leitor, por meio de personagens leitoras ou que ao menos 

citem livros que leem, se veja espelhado na literatura, se entenda também como 

matéria literária, como parte importante do processo artístico. Desse modo, os 

comentários que faremos sobre O leitor e A menina que roubava livros se apoiam 

nessa pressuposição e também na importância capital que a leitura adquire na 

configuração de ambos os enredos. 

Em O leitor, o narrador Michael Berg, já na maturidade, conta sua história de 

amor adolescente com a misteriosa Hanna Schmitz, vinte anos mais velha, na 

Alemanha do pós-guerra. Os desdobramentos desse caso influenciarão toda a vida 

de Berg, uma vez que, já adulto e estudante de Direito, descobre que Hanna 

trabalhou num campo de concentração nazista. Mas não era este o grande segredo 

de Hanna: na verdade, sua maior vergonha era ser analfabeta. Michael nunca soube 

disso e, durante a adolescência, lia para ela obras literárias que a fascinavam. 

Depois de descobrir, durante o julgamento, que Hanna preferia ter uma alta pena do 

que revelar que era analfabeta e ter sua pena reduzida, fato que também 

surpreendeu Michael, ele vive o dilema de revelar ou não esse segredo. Ao silenciar-

se, grava fitas com narrativas para Hanna ouvir na prisão e, a partir daí, ela aprende 

a ler e a escrever, pois pegava as mesmas obras na biblioteca e dedicava seus dias 

a decifrá-las. Assim, nessa obra, a leitura aproxima um casal com vidas distantes, 

fazendo parte inclusive do rito sexual dos dois e mais tarde significa, para Hanna, a 

conquista de sua liberdade, ainda que dentro de um presídio. Michael, inclusive, ao 

receber o bilhete de Hanna, comenta: “Analfabetismo é menoridade. À medida que 

Hanna tivera a disposição de aprender a ler e a escrever, dera o passo da 

menoridade para a maioridade, um passo de esclarecimento” (SCHLINK, 2009, p. 

206). A leitura, nesse romance, está relacionada então ao amor entre o casal 
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protagonista e também à sobrevida de Hanna na prisão, ou seja, é uma forma de ela 

passar seu tempo de maneira menos sofrida. 

A menina que roubava livros também é um romance ambientado na 

Alemanha nazista. Nele, a Morte narra a história da menina Liesel Meminger, entre 

os anos de 1939 e 1943, desde o desaparecimento do pai, um “comunista”; a morte 

do pequeno Werner, seu irmão; a separação de sua mãe biológica; a criação pelos 

pais adotivos, Hans e Rosa Huberman; a amizade com o judeu Max; a descoberta 

do amor com Rudy, seu melhor amigo; os roubos (consentidos) na biblioteca da 

mulher do prefeito, Ilsa Hermann; os horrores da guerra até sua morte, quando está 

velhinha em Sydney. Este romance é, na verdade, um elogio à importância das 

palavras. Para Liesel, os livros eram seus tesouros, e os roubos começaram com O 

Manual do Coveiro, que caiu do bolso de um jovem coveiro no enterro de Werner. 

Liesel ainda nem sabia ler, mas levou o objeto consigo. Foi por meio dele que seu 

pai Hans lhe ensinou as letras e ela pôde avançar na escola. Além disso, os 

Huberman abrigaram um judeu em seu porão, contrariando toda a onda nazista 

alemã, e dessa acolhida nasceu uma intensa amizade entre a menina e o rapaz. 

“Max e Liesel eram unidos pela reunião silenciosa das palavras” (ZUSAK, 2007, p. 

230), pois, apesar de gostarem de ler, ambos tinham histórias de desprezo: ele, pelo 

fato de ser judeu e ela, por ter perdido o pai comunista e não poder contar com a 

mãe biológica. Com o tempo, a menina se revela uma grande leitora, e como era 

pobre, não podia comprar livros. A maioria de sua pequena biblioteca foi roubada, 

especialmente da mulher do prefeito, cujas roupas eram lavadas pela mãe adotiva 

de Liesel. Na verdade, Ilsa deixava a janela aberta para que Liesel realizasse seus 

furtos. A leitura, para a garota, era a forma de abstrair-se daquela realidade dura em 

que vivia, e a ideia de roubar lhe dava uma sensação de perigo, de estar viva. A 

leitura de Liesel também é importante para a sua vizinhança, visto que durante o 

período em que todos os vizinhos se apinhavam no porão durante os bombardeios, 

a menina pegava um de seus livros e começava a ler. Aquele gesto tranquilizava e 

distraía as pessoas nesses momentos de terror. Além disso, as palavras, de forma 

metafórica e literal, foi que salvaram a vida da menina. Uma noite, enquanto todos 

dormiam e ela escrevia sobre suas leituras no porão dos Huberman, a rua em que 

morava foi bombardeada e ela foi a única sobrevivente. 

No caso do Brasil, as representações de cenas de leitura começam já no 

Romantismo, considerado o princípio da nossa tradição em narrativa em prosa. 
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Sobre este período, Lajolo e Zilberman (1996, p. 18) atestam que o cuidado dos 

autores e narradores com o leitor, na ficção, eram muitos devido à “inexperiência” do 

público. Uma das mais memoráveis é a citação que José de Alencar faz de Diva 

(1864) em Senhora (1875).  Vejamos o início do segundo capítulo da quarta parte, 

intitulada de “Resgate”: 

 

Aconteceu uma noite cair a conversa em assunto de 
literatura nacional. Fato raro. Entre nós há moda para tudo nos 
salões; menos para as letras pátrias, que ficam à porta, ou quando 
muito vão para o fumatório servir de tema a dois ou três 
incorrigíveis. 

Nesse dia fez-se uma exceção. Alguém, que tinha a prurir-
lhe nos lábios a condenação dogmática de um livro que lera 
recentemente, apesar de publicado desde muito, aproveitou o 
momento para essa execução literária. 

– Já leram a Diva? 
Respondeu um silêncio cheio de surpresa. Ninguém tinha notícia do 
livro, nem supunham que valesse a pena de gastar o tempo com 
essas coisas. 

– É um tipo fantástico, impossível! – sentenciou o crítico. 
Acrescentou ele ainda algumas coisas acerca do romance, 

cujo estilo censurou de incorreto, cheio de galicismos, e crivado de 
erros de gramática. O desenlace especialmente provocou acres 
censuras. 

A crítica, por maior que seja sua malignidade, produz sempre 
um efeito útil que é de aguçar a curiosidade. O mais rigoroso censor 
malgrado seu presta homenagem ao autor, e o recomenda. 

Pela manhã, Aurélia mandou comprar o romance, e o leu em 
uma sesta, ao balanço da cadeira de palha, no vão de uma janela 
ensombrada pelas jaqueiras cujas flores exalavam perfumes de 
magnólias. 

À noite, apareceu o crítico. 
– Já li a Diva – disse depois de corresponder ao 

cumprimento. 
– Então? Não é uma mulher impossível? 
– Não conheço nenhuma assim. Mas também só podia 

conhecê-la Augusto Sá, o homem que ela amava, e o único ente a 
quem abriu sua alma. 

– Em todo caso é um caráter inverossímil. 
– E o que há de mais inverossímil na própria verdade? – 

retorquiu Aurélia repetindo uma frase célebre. – Sei de uma moça... 
Se alguém escrevesse a sua história, diriam como o senhor: “É 
impossível! Esta mulher nunca existiu”. Entretanto eu a conheci. 

Mal pensava Aurélia que o autor de Diva teria mais tarde a 
honra de receber indiretamente suas confidências, e escrever 
também o romance de sua vida, a que ela fazia alusão. (ALENCAR, 
1997, p. 145-146) 

 

 Nesta longa citação percebemos três leituras: a do crítico, a de Aurélia e a do 

narrador/ escritor/ editor, que se revela assim no prólogo “Ao leitor”. Esse texto 
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inicial, bem como outros momentos, indica a interlocução com o “leitor real” presente 

na narrativa e dá o tom pretensamente “realista” da história. No primeiro parágrafo, 

há a alusão ao patriotismo de Alencar, ao ironizar que os poucos que falam e se 

interessam sobre literatura nacional são “incorrigíveis”. Esse é o cenário que o 

narrador constrói para dar voz a um crítico dessa literatura, que leu Diva e queria 

“menosprezá-lo” em público pela falta de verossimilhança quanto à personagem-

título do romance em questão. Qual não foi sua surpresa ao verificar que sua crítica 

não encontraria respaldo, não porque os demais convivas discordavam dele, mas 

simplesmente porque não leram Diva – fato que reitera o primeiro parágrafo. Ainda 

assim, o crítico, referido somente como “alguém”, fez uma leitura tão feroz – e que 

possivelmente é um espelho do que Alencar deve ter lido sobre Diva à época de sua 

publicação – que Aurélia sentiu curiosidade em lê-la. 

 A leitura de Aurélia é descrita em detalhes pelo narrador e indica a prática 

feminina do século XIX brasileiro. A mulher de posses e casada é pintada em 

ambiente confortável e ler faz parte de suas distrações vespertinas. Entretanto, 

Aurélia, apesar da crítica à verossimilhança feita pelo convidado na noite anterior, 

sente uma ligação entre ela e a personagem que lê, pois pensa que sua história com 

Seixas também seja difícil de acreditar, mas é “real”. Ela se revela como uma leitora 

atenta e observadora, apesar da postura lânguida e despreocupada com que se 

apresenta no início de sua cena. 

 Já o narrador é ouvinte/ leitor da história de Aurélia, como informa no citado 

prólogo, ao escrever que “[a] história é verdadeira; e a narração vem de pessoa que 

recebeu diretamente, em circunstâncias que ignoro, a confidência dos principais 

atores desse drama curioso” (ALENCAR, 1997, p. 3). Assim, ele se não se coloca 

como o autor, no sentido de ter inventado a história, mas como escritor/ editor dos 

fatos que compõem Senhora. 

 O nosso Realismo conheceu o mais renomado escritor brasileiro. Em relação 

à leitura, Machado de Assis é sempre lembrado pela interlocução irônica que 

estabelece com seus leitores. Também alguns de seus romances apresentam um 

prólogo ao leitor, como é o caso de Memórias póstumas de Brás Cubas (1879), 

em que o finado Cubas adverte: “A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino 

leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te com um piparote, e adeus” 

(ASSIS, 1997, p. v). Uma constante nos romances machadianos é a estrutura 

baseada na interação entre leitura e escrita, ou seja, os narradores são leitores-
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escritores. A questão da escrita, como afirmamos no início deste texto, será 

abordada mais adiante. Vários de seus contos também contêm personagens 

leitoras. Um deles é “Missa do galo”, em que o narrador conta um caso curioso que 

aconteceu com ele no Natal em que contava dezessete anos. 

 O rapaz esperava pela meia-noite, quando sairia com seu vizinho para ir à 

Missa do Galo. Durante essa espera, preferiu não dormir, mas dedicar-se à leitura 

de Os três mosqueteiros, de Dumas. Nascido em Mangaratiba, estava na Corte 

para estudar e se encontrava hospedado na casa do casal Meneses e Conceição. 

Ele se coloca como um adolescente que tinha uma vida social pouco movimentada, 

mas que gostava de ler. Ele é um leitor que se coloca dentro da narrativa que lê, 

devido às suas escolhas vocabulares, como: “Sentei-me à mesa que havia no centro 

da sala e, à luz de um candeeiro de querosene, enquanto a casa dormia, trepei 

ainda uma vez ao cavalo magro de D’Artagnan e fui-me às aventuras” (ASSIS, 1995, 

p. 73, grifo nosso). A leitura também é colocada como prazer visto que ele se vê, 

rapidamente, “completamente ébrio de Dumas”, bem como pelo fato de ela fazer 

com que o tempo passe logo: “Os minutos voavam, ao contrário do que costumam 

fazer, quando são de espera” (ASSIS, 1995, p. 73). Além disso, o livro é capaz de 

influenciar seus sentidos, pois quando D. Conceição aparece na sala vestindo seu 

roupão, ele pensa que ela “tinha um ar de visão romântica, não disparatada com o 

meu livro de aventuras” (ASSIS, 1995, p. 73). Lembramos que, anteriormente, em 

sua descrição dessa senhora, o narrador dissera que seu temperamento era 

moderado, sem exageros, cujo rosto considerava “mediano, nem bonito nem feio. 

Era o que chamamos uma pessoa simpática” (ASSIS, 1995, p. 72). E essa descrição 

não condiz com uma visão tipicamente romântica. D. Conceição também se mostra 

uma leitora de romances, mas de romances condizentes com o perfil feminino da 

época. Ela pergunta ao rapaz se ele já leu A moreninha, de Macedo, diz que gosta 

muito desse tipo de narrativa mas que não se dedica tanto a elas por falta de tempo. 

A leitura, enfim, é o mote que inicia a conversa de ambos, cuja lembrança deixa o 

narrador intrigado até mesmo anos depois, afinal, ele inicia sua história da seguinte 

maneira: “Nunca pude entender a conversação que tive com uma senhora, há 

muitos anos, contava eu dezessete, ela trinta” (ASSIS, 1995, p. 72). 

 No texto “O leitor, de Machado de Assis a Jorge Luís Borges”, Regina 

Zilberman afirma que esses autores, além de conceber uma imagem do leitor, 

“introduzem-na na tessitura do texto. Ao fazê-lo, revelam que estavam interessados 
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em manter vivo e aceso o diálogo com o leitor, o que aponta para o caráter social de 

suas obras” (ZILBERMAN, 1996, p. 108). No caso de Machado de Assis, Zilberman 

destaca a famosa interlocução e a apresentação de cenas de leitura, comparando, 

com base no poema “Pálida Elvira” e no conto “Questão de vaidade”, as concepções 

machadianas da leitura feminina e da masculina, respectivamente. Assim, para a 

autora, esse destaque na obra de Machado demonstra que este escritor acreditava 

no papel da leitura de “estabelecer o diálogo primordial sem o qual a literatura não 

subsiste” (ZILBERMAN, 1996, p. 120). 

 Em nossa contemporaneidade, essa inserção da leitura e do leitor na obra 

literária continua com força. Para ficar somente em um texto, citemos o conto 

“Felicidade clandestina”, de Clarice Lispector, em que a menina “rica”, filha de 

livreiro, tortura a narradora “pobre”, que queria tomar emprestado um volume de 

Lobato: 

 

[...] Na minha ânsia de ler, eu nem notava as humilhações a 
que ela me submetia: continuava a implorar-lhe emprestados os 
livros que ela não lia. 

Até que veio para ela o magno dia de começar a exercer sobre 
mim uma tortura chinesa. Como casualmente, informou-me que 
possuía As Reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato. 

Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar 
vivendo com ele, comendo-o, dormindo-o. E completamente acima 
de minhas posses. (LISPECTOR, 1998, p. 9-10) 

Esse sofrimento durou dias, o livro nunca estava disponível para a narradora, 

até que a mãe da dona do livro entendeu a situação e disse que o livro sempre 

estivera lá. Ficou estarrecida com a maldade da própria filha e ordenou que ela o 

emprestasse para que ficasse o tempo que quisesse. Isso era melhor que ganhá-lo: 

“‘pelo tempo que eu quisesse’ é tudo o que uma pessoa, grande ou pequena, pode 

ter a ousadia de querer” (LISPECTOR, 1998, p. 11). Assim, a leitura nesse conto é a 

leitura ansiada, prazerosa, do contato físico com o objeto livro. Tanto é que, depois 

de ter o livro em mãos, a menina o namorava, retardava a leitura, só para tê-lo em 

seu colo. E, no último período, a referência ao relacionamento amoroso é explícita: 

“Não era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu amante” 

(LISPECTOR, 1998, p. 12). 

Após esse apanhado da literatura ocidental e da brasileira, podemos ainda 

remontar a Piglia, que diz que haveria dois tipos de “leitores puros” na literatura, ou 

seja, aqueles que fazem da leitura um modo de viver: é o “leitor viciado, o que não 
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consegue deixar de ler, e o leitor insone, o que está sempre desperto”. Eles são 

“representações extremas do que significa ler um texto, personificações narrativas 

da complexa presença do leitor na literatura” (PIGLIA, 2006, p. 21). Assim, nos 

textos literários, “aquele que lê está longe de ser uma figura normalizada e pacífica 

[...]; antes, aparece como um leitor extremo, sempre apaixonado e compulsivo” 

(PIGLIA, 2006, p. 21). 

Nesse sentido, ao se representar cenas de leitura na própria literatura, ela 

 

individualiza e designa aquele que lê, faz com que ele seja visto num 
contexto preciso, nomeia-o. E o nome próprio é um acontecimento, 
porque o leitor tende a ser anônimo e invisível. De repente o nome 
associado à leitura remete à citação, à tradução, à cópia, às 
diferentes maneiras de escrever uma leitura, de tornar visível que se 
leu (o crítico seria, nesse sentido, a figuração oficial desse tipo de 
leitor, mas evidentemente não o único nem o mais interessante). 
Trata-se de um tráfico paralelo ao das citações: uma figura é 
nomeada, ou melhor, é citada. Faz-se ver uma situação de leitura, 
com suas relações de propriedade e seus modos de apropriação. 
(PIGLIA, 2006, p. 24) 

 

Para esse autor, perguntar o que é um leitor é o cerne da literatura, visto que 

tal questão “não é externa a si mesma, é sua condição de existência. E a resposta a 

essa pergunta – para benefício de todos nós, leitores imperfeitos, porém reais – é 

um texto: inquietante, singular e sempre diverso” (PIGLIA, 2006, p. 25). Logo, narrar 

uma cena de leitura é trazer o leitor para dentro da literatura, é dar nome a ele. E 

nomear o leitor numa obra literária é considerá-lo como uma categoria, como alguém 

que assume importância capital nesta obra por meio de seus percursos de leitura. 
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Capítulo 2: A escrita e o escritor 

  

 

A escrita faz de tal modo parte de nossa 
civilização que poderia servir de definição 
dela própria. 

Charles Higounet, História concisa da 
escrita, p. 10. 

  

 

            Ao contrário da leitura, a escrita não possui um leque de acepções tão 

amplo. Martyn Lyons (1999, p.59), no capítulo “Práticas de leitura, práticas de 

escrita”, chama a atenção para o fato de a história da escrita não ter tanto destaque 

quanto à da leitura: 

  

Historiadores de práticas de leitura e de apropriação literária vêm 
negligenciando a história da escrita há bastante tempo. Para uma 
visão mais completa das práticas culturais do passado, os 
historiadores devem olhar, de vez em quando, para a interface 
literária entre leitura e escrita. 

  

A escrita é entendida como a codificação de um enunciado, de uma 

mensagem por meio de símbolos, sejam eles desenhos, ideogramas ou letras. 

Nesse sentido, a escrita teria surgido há milhões de anos, com as marcações nas 

pedras feitas pelos homens primitivos. Entretanto, como observa Charles Higounet 

em História concisa da escrita (1955), a escrita não é só um instrumento, pois 

“[m]esmo emudecendo a palavra, ela não apenas a guarda, ela realiza o 

pensamento que até então permanece em estado de possibilidade” (HIGOUNET, 

2003, p. 09). Em outras palavras, a escrita é um tipo de linguagem que disciplina e 

organiza o pensamento em sua transcrição. 

A importância da escrita é tão grande que a história da civilização pode ser 

dividida antes e depois dela. Podemos distinguir, então, a existência de povos 

iletrados em oposição a povos letrados (o que não significa dizer que estes são mais 

“intelectuais” do que aqueles) e povos que usam e que não usam o alfabeto, via de 

regra considerado uma das grandes “invenções” dos gregos. Para Higounet (2003, 

p. 10), pensando nessa relevância, 
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a escrita não é apenas um procedimento destinado a fixar a palavra, 
um meio de expressão permanente, mas também dá acesso direto 
ao mundo das idéias, reproduz bem a linguagem articulada, permite 
ainda apreender o pensamento e fazê-lo atravessar o espaço e o 
tempo. É o fato social que está na própria base de nossa civilização. 
Por isso a história da escrita se identifica com a história dos avanços 
do espírito humano. 

  

            Sobre essa distinção entre iletrados e letrados, Eric A. Havelock, em A 

revolução da escrita na Grécia e suas consequências culturais (1982), 

considera o peso da palavra “iletrado”, sendo muitas vezes confundida com 

“analfabeto”, “sem conhecimento”. A partir do momento em que se entende uma 

“cultura iletrada” como sinônimo de “cultura sem escrita” ou “pré-letrada”, é possível 

reconhecer uma outra perspectiva. Isso porque, antes do estabelecimento do 

alfabeto, o povo grego já possuía toda uma tradição intelectual que era repassada 

via oral. Assim, “[a] composição oral, tal como era praticada pelos mestres gregos, 

por certo não deve ser pensada como matéria de improviso, à maneira dos que 

fazem os cantores iugoslavos; nem deve entender-se o seu caráter em termos 

estritamente estilísticos” (HAVELOCK, 1996, p. 13). 

            Estabelecida a diferença, Havelock (1996, p. 14) faz uma abordagem 

historiográfica das obras-primas gregas arcaicas, considerando que houve 

produções orais dessas obras nos séculos não letrados e que elas vêm de uma 

tradição milenar. Ele levanta essa ideia como postulado devido ao fato de ser 

“impossível provar essa tese por métodos positivistas: a linguagem oral não produz 

fósseis”. 

            O autor considera o alfabeto grego como uma grande invenção, “como uma 

peça de tecnologia explosiva, revolucionária por seus efeitos na cultura humana, de 

uma maneira que nada tem de exatamente comum com qualquer outra invenção” 

(HAVELOCK, 1996, p. 14). Por volta de 700 a. C., ele foi a conclusão de um 

processo de experimentação que levou três milênios e jamais houve a necessidade 

de renová-lo, sendo os alfabetos cirílico e romano somente variantes do grego. Além 

disso, Havelock (1996, p. 14) assevera que esse alfabeto, “por causa de seu 

sucesso na resolução do último estágio do problema, trouxe à existência do que 

chamamos de ‘literatura’ no sentido moderno, isto é, pós-alfabético”. 

            Como se sabe, antes do alfabeto grego já existiam outros tipos de escrita, 

como a hieroglífica dos egípcios, a cuneiforme da Mesopotâmia e o “alfabeto” de 
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vinte e duas letras dos fenícios, bem como os ideogramas orientais. Esses sistemas 

remontam a centenas de anos antes do advento grego. Mas o que Havelock 

defende é “o ponto de vista de que as limitações dos escritos pré-alfabéticos obstou 

a que seu conteúdo jamais alcançasse o padrão de sofisticação da arte literária 

grega e das literaturas pós-gregas” (HAVELOCK, 1996, p. 15). Ainda de acordo com 

esse autor, “o alfabeto converteu a língua grega falada num artefato, deste modo 

separando-a do locutor e tornando-a uma ‘linguagem’, isto é, um objeto disponível 

para inspeção, reflexão, análise” (HAVELOCK, 1996, p. 16). 

 Apesar de ser leitor de Havelock, David Olson, em O mundo no papel 

(1994), questiona esse pressuposto da superioridade do alfabeto. Para Olson (1997, 

p. 25), 

 

ao contrário do que se entendia tradicionalmente, o alfabeto não foi 
um produto do gênio, isto é, não representou o milagre da 
descoberta da fonologia das línguas, mas simplesmente a 
adaptação à estrutura silábica particularmente complexa do grego 
de um silabário concebido para a língua semítica. Além disso, um 
alfabeto tem utilidade limitada para representar uma língua 
monossilábica com muitos homófonos, como é o caso do chinês; 
nesse caso, um sistema logográfico apresenta muitas vantagens. 
Por outro lado, a simplicidade do alfabeto não constitui a causa mais 
importante de níveis elevados de domínio da escrita; muitos outros 
fatores afetam o grau de alfabetização dos países e dos indivíduos. 

 

Este autor continua sua defesa contra pretensa superioridade do alfabeto 

citando o caso dos japoneses. Alguns diziam que as culturas alfabéticas teriam um 

nível mais elevado de proficiência escrita, entretanto, algumas culturas não-

alfabéticas, como a japonesa, indicam um alto nível de escrita. As crianças do Japão 

“rotineiramente superam as crianças ocidentais nesse tipo de proficiência”, fato que 

“forçou-nos a admitir que nosso ponto de vista sobre a superioridade do alfabeto é, 

pelo menos em parte, um aspecto de nossa mitologia” (OLSON, 1997, p. 25). 

Além deste, outros pressupostos são discutidos por Olson. São eles: a escrita 

como transcrição da fala; a superioridade da escrita em relação à fala; a escrita 

como órgão do progresso social; a escrita como desenvolvimento cultural e 

científico; a escrita como instrumento de desenvolvimento cognitivo. Para cada um 

desses pontos, Olson lança ideias suas e de outros autores que põem em xeque 

suas verdades. 
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           Pensando em todos esses aspectos, surge uma questão: qual o objetivo da 

escrita? Para nós, imersos que estamos em toda uma cultura escrita, esse tipo de 

questionamento pode soar até estranho. Mas não é se pensarmos em sociedades 

que queriam preservar seus bens até então imateriais de um modo palpável, 

tangível e que fosse passível de acesso.  Isso só foi possível com o advento da 

escrita. De acordo com Olson (1997, p. 19), “a nova compreensão do papel da 

escrita [...] poderá emergir de um exame crítico dos fatos [...]. O que vamos perder é 

a crença ingênua no mágico poder transformador do mero aprendizado da leitura, da 

escrita e do cálculo”. Assim, propõe uma visão mais crítica e menos romantizada da 

escrita. Talvez este seja o objetivo maior de seu livro. 

            Júlio Pimentel Pinto (2004, p. 33) lembra que Aristóteles provavelmente 

lançou a ideia de biblioteca, pois este se preocupou em preservar os textos das 

armadilhas da memória. Desse modo, a escrita era uma forma de eternizar as obras 

e não mais depender da memória humana. Pinto resume da seguinte maneira: 

  

O objetivo da empreitada seria, nesses termos, claro: construir uma 
memória determinada e fixada na escrita para evitar a 
provisoriedade das memórias individualizadas, expressas na 
oralidade. Pretendia-se romper os limites da tradição oral, fundada 
em princípios individualizados de memorização (mesmo quando 
consideramos todos os recursos mnemotécnicos coletivamente 
dados), para inaugurar uma memória coletiva, materializada no 
espaço-biblioteca. (PINTO, 2004, p. 33) 

  

            A escrita, portanto, tem uma função preservadora e também de fixação, visto 

que a oralidade estava sujeita a uma mobilidade oriunda das dobras da memória. 

Por ser a reunião de vários textos escritos, a biblioteca faz parte dessa conservação 

promovida pela escrita: “lugar de memória coletiva pela disposição de acumular 

livros já escritos para legá-los ao futuro, lugar de exercitação de memória individual 

para que os livros existentes multipliquem-se e projetem sua sombra para muitos 

outros séculos, gerando outros livros, que serão incorporados à mesma biblioteca...” 

(PINTO, 2004, p. 35). 

            Se por um lado essa fixação da memória, dos textos na escrita sugira fixidez, 

imutabilidade e, por conseguinte, estagnação, por outro indica justamente o oposto. 

Isso acontece por meio da contestação de quem lê. O leitor pode muito bem 

subverter a imobilidade do escrito, pois a leitura 

  



 57 

revela, pela variedade, a possibilidade de contínua reconstrução do 
passado: no lugar do Tempo, temporalidades; no lugar de um 
passado, infinitos passados. A leitura instala o lugar da crítica e cria 
condição para a existência da história, a volúvel história, com seus 
caprichos e oscilações de interpretação, com sua vocação crítica. 
(PINTO, 2004, p. 36) 

  

            De acordo com Chartier, em Inscrever e apagar (2005), o medo do 

esquecimento preocupou muito a Europa moderna. Por isso, recorreram à escrita 

como forma de cristalizar o passado, aquilo que não deveria se dissipar. Assim, a 

missão da escrita, como assentiu Havelock e também Pinto, foi “conjurar contra a 

fatalidade da perda” (CHARTIER, 2007, p. 9). Nesse mundo em que era fácil perder 

manuscritos, apagar as escritas e destruir livros, um outro perigo poderia surgir, 

paradoxalmente, devido ao sucesso da escrita: 

  

o de uma proliferação textual incontrolável, de um discurso sem 
ordem nem limites. O excesso de escrita, que multiplica os textos 
inúteis e abafa o pensamento sob o acúmulo de discursos, foi 
considerado um perigo tão grande quanto seu contrário. Portanto, 
embora temido, o apagamento era, necessário, assim como o 
esquecimento também o é para a memória. (CHARTIER, 2007, p. 9) 

             

            Tão importante quanto a própria inscrição é o seu apagamento. Numa 

avalanche de escritos, nem todos poderiam ou deveriam persistir, pois 

provavelmente não haveria mais lugar para a existência de novos textos cunhados. 

O objetivo de Chartier é, portanto, pensar em “como algumas obras estão 

amparadas na ‘cultura gráfica’ de seu tempo ou, ao menos, em alguns de seus 

elementos para fazer da escrita a matéria de sua própria escrita” (CHARTIER, 2007, 

p. 11) e verificar que os processos das diversas formas de escrita, “públicas ou 

privadas, efêmeras ou duradouras, tornam-se assim o próprio material para a 

invenção literária” (CHARTIER, 2007, p. 16). Assim, das tabuletas de cera da Idade 

Média ao papel que temos hoje, toda uma ordem de materiais transcorreu nessa 

tradição escrita e, de um modo ou de outro, podem dizer respeito ao próprio escrito. 

Porém, para o autor, o 

  

espelhamento do texto no texto, do escrito na escritura, não implica 
apenas objetos e técnicas. Ele mobiliza igualmente o registro de 
numerosas metáforas que designam a escrita. [...] Os objetos da 
escrita e os processos de publicação retornam, então, 
frequentemente de maneira realista ou metafórica, nas próprias 
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obras. Sem dúvida, essa representação literária dos objetos da 
escrita e dos processos de publicação deve ser compreendida como 
um desses procedimentos graças aos quais as sociedades tentam 
controlar a irresistível proliferação da escrita, reduzir a inquietante 
dispersão dos textos ou, como escreveu Foucault, “furtar-se à 
pesada e temível materialidade” dos discursos. (CHARTIER, 2007, 
p. 19-20) 

  

            Para não ampliarmos tanto nossa compreensão da tradição escrita, situemo-

nos na escrita pós-alfabética, naquela que foi inaugurada, de acordo com Havelock, 

com os gregos por volta do ano 700 a. C. Partindo deste pré-requisito, tomemos os 

próprios gregos e também os romanos como ponto de partida. Higounet afirma que 

  

[d]o ponto de vista material, toda escrita é traçada sobre um suporte 
ou, como se diz, sobre um registro “material subjetivo”, com auxílio 
de um instrumento manejado mais ou menos habilmente por um 
gravador ou por um escriba, seja fazendo incisões, com um estilete, 
seja com um produto colorante. Segundo esse ponto de vista, toda 
escrita apresenta uma série de caracteres que lhe são próprios e 
que pertencem ao grupo social, à língua e à época da qual ela é 
expressão, mas também ao registro material subjetivo, à natureza 
do instrumento, à mão e aos hábitos do escriba. (HIGOUNET, 2003, 
p. 15). 

  

Nesse sentido, ainda de acordo com Higounet, os materiais mais comuns, 

usados desde os princípios da era escrita, são o papiro (Antiguidade), o pergaminho 

(Idade Média) e o papel (chineses). Para Chartier, os romanos, sobretudo, 

escreviam em tabuinhas de cera, utilizando uma espécie de estilete. Esse suporte 

continuou sendo usado na Idade Média e, nesse período, houve um abade e 

também poeta, Baudri de Bourgueil (1045-6 a 1130), “que fez dos objetos e práticas 

da escrita o tema de suas composições” (CHARTIER, 2007, p. 24). Isso porque, de 

acordo com o que escrevia, usava um tipo de suporte: “a cera das tabuletas, o 

pergaminho para a carta ou livro e a pedra para os epitáfios. Sua própria escrita, no 

entanto, salvo raras exceções, está sempre ligada ao estilete e às tabuletas” 

(CHARTIER, 2007, p. 25). 

            As tabuletas de cera, nesta época, eram usadas muitas vezes para os 

escritores escreverem seus originais, que posteriormente eram transcritos no 

pergaminho por escribas. Desse modo, há uma diferença entre compor e transcrever 

baseada, fundamentalmente, no material usado na escrita. O pergaminho era 

definitivo, enquanto a cera era uma espécie de rascunho que poderia ser rasurado. 
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Além disso, as ceras eram bem mais econômicas, pois o pergaminho era raro e, por 

conseguinte, oneroso. 

            Um ponto interessante sobre a escrita literária, que também pode ser ligado 

a Baudri, é o de a criação poética ser um ato de rememoração, 10 

  

permitindo a busca da matéria [res] e sua formatação (collectio) em 
nova composição [...]. A memória é descrita com freqüência como 
uma coleção de tabuletas (tabulae memoriae) – e isso até em 
Hamlet, que deve apagar das tables of [his] memory todos os 
arquivos inúteis para conservar somente as palavras do fantasma: 
“Remember me” [...]. (CHARTIER, 2007, p. 33, grifo do autor) 

  

             Por isso, a memória é fundamental na transmissão dos poemas, visto que o 

poeta é visto como um cantor “cuja voz e suspiros habitam os cânticos” (CHARTIER, 

2007, p. 33). É o que se entende desde a transmissão oral dos grandes poemas 

pelos gregos. 

            Se Baudri, na Idade Média, usou os objetos e as práticas relacionadas à 

escrita como matéria de suas composições poéticas, Cervantes insere em D. 

Quixote, além das relações mencionadas no texto anterior com a leitura, episódios 

relacionados à escrita, características que fazem desse romance um dos primeiros 

exemplares da autorreflexividade. Chartier analisa algumas passagens, como a do 

librillo de Cardênio e a da carta enviada a Dulcinéia e ditada por Sancho ao escriba, 

em que há o embate entre o esquecimento e a memória garantida pela escrita. Em 

relação a esse assunto, ele afirma que, nesse romance, 

  

as palavras nunca estão protegidas dos riscos do desaparecimento: 
os manuscritos interrompem-se, assim como aquele que conta as 
aventuras do cavaleiro errante, os poemas escritos nas árvores que 
se perdem, os escritos nas páginas dos livros de memória podem se 
apagar, e a própria memória é falha. [...] O esquecimento é, no 
entanto, um recurso contra semelhante fragilidade da memória [...]. 
(CHARTIER, 2007, p. 81-82) 

  

            Sobre o librillo de memoria de Cardênio, gostaríamos de registrar uma 

curiosidade: encontrado por Quixote no caminho da Serra Morena, era um objeto 

                                                 
10 Segundo Chartier, essa noção está em CARRUTHERS, Mary. The book of memory. A 
study of memory in medieval culture. Cambridge: Cambridge University Press, 1990. 
Infelizmente, não conseguimos ter acesso a essa obra. 
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bastante comum na época. Era uma espécie de livreto de bolso. Suas folhas, 

brancas, eram cobertas por um revestimento que permitia que elas fossem 

apagadas e reescritas. Pressupõe-se, de acordo com Chartier (2007, p. 71), que 

eram usadas como rascunho que seria copiado posteriormente em outro suporte a 

fim de que pudesse ser apagado e reutilizado. Em Hamlet já existia a referência a 

um objeto semelhante, os tables, uma espécie de carnê de bolso que permitia a 

escrita sem a necessidade do tinteiro e da mesa. Também podia ser apagado. 

Hamlet, ao ter a revelação do espectro, diz que deve apagar das tábuas de sua 

memória tudo o que aprendera e anotar em seu carnê a lembrança que deve ter 

daquele momento em diante. Podemos, então, estabelecer a relação entre a escrita 

transitória, aquela que deverá ou não ser copiada em outro suporte, e a definitiva, 

que será a dos volumes, feita por um escriba ou pelo próprio escritor, provavelmente 

os que compõem uma biblioteca, por exemplo. 

            Essa transcrição de um livreto provisório para um volume definitivo é vista 

numa gravura do século XVII, em que o escritor Cyrano de Bergerac (1619-1655) é 

retratado. Bergerac parece realizar a cópia de um texto provisório, que geralmente 

era escrito nos livretos com uma espécie de lapiseira de metal e grafite, para outro 

suporte mais definitivo, escrito à mesa e com pena e tinteiro (cf. Anexos, Figura 9). 

            O próprio Bergerac, em O outro mundo (escrito entre 1642 e 1655), 

composto por Os Estados e Impérios da Lua e História da República do Sol, 

trata das relações entre o escrito, o leitor e o livro. Um exemplo é uma passagem em 

que Dyrcona, em sua viagem lunar, recebe de presente de seu guia dois livros, 

quase microscópicos, sem nada lembrar os livros terráqueos: não tinham folhas, não 

eram escritos em nenhum alfabeto. Eram livros sonoros. Para Chartier (2007, p. 168-

169), esta obra “tem a intenção de lembrar que, em sua primeira idade moderna, as 

modalidades de inscrição e publicação do escrito ultrapassam, em muito, as formas 

apenas impressas”, bem como de fazer “com que toda a narração seja organizada 

em suas articulações e temas com base em uma apropriação multiforme do mundo e 

da escrita”. Leon Kossovitch lembra que as narrativas de Cyrano tratam das 

relações entre escrita e leitura, autor e leitor. Para ele, essas histórias compõem “o 

meta-livro com suas determinações: auto-referência e posição do autor. [...] O outro 

mundo vive do paradoxo. Oscilando entre a autonímia e a anonímia, apresenta uma 

relação pouco comum entre livro e autor” (KOSSOVITCH, 1974, p. 143-144). 
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            Mais tarde, com a publicação de A vida e as opiniões de Tristram Shandy 

(1766), de Laurence Sterne, o tema da escrita também é abordado. Comicamente, 

Sterne exagera as possibilidades da narrativa, colocando à prova a ideia de que o 

romance seja capaz de reproduzir o cotidiano de um indivíduo. De acordo com 

Manuel Portela, o narrador não sabe como responder às questões impostas pela 

narrativa e, assim, 

  

vê os fios narrativos proliferarem, as histórias intercalarem-se, 
encaixarem-se e interromperem-se umas às outras insistentemente. 
Misturando-se ainda com essa propagação, vê o dia a dia da escrita 
a querer contar a sua própria história, mostrando-se incapaz de se 
esquecer da natureza social da leitura e da materialidade do livro. A 
natureza das representações, e das suas estranhas ligações com a 
experiência e com o real, acabam por agitar ainda mais o mar das 
peripécias. A ficção do acto de escrever parece querer absorver a 
ficção gerada pela escrita, numa espécie de jogo entre o direito e o 
avesso da narrativa. (PORTELA, 1997) 

  

            Além de ficcionalizar o ato de escrever, Tristram Shandy acaba por 

“bibliotecatizar” o próprio romance, visto que é considerado uma espécie de pastiche 

de vários textos. Por isso, Portela afirma que nessa narrativa o imaginário literário é  

  

o continuum de toda a cultura escrita, e em particular do livro 
impresso. Desta forma, este romance é também a amostragem 
improvável de uma biblioteca pessoal. Sterne foi frequentemente 
acusado de plágio por samplar, a torto e a direito, inúmeras obras e 
autores. (PORTELA, 1997, grifo do autor) 

  

            Já no primeiro quarto do século XX, outro autor que usou a ficcionalização do 

ato de escrever como mote para suas narrativas foi André Gide, especialmente com 

Os moedeiros falsos (1926) que, sem exageros, é uma obra paradigmática quanto 

aos rumos do romance moderno. Nesse sentido, ao lado de outras histórias, temos a 

de Édouard, um escritor que, em um diário, apresenta suas ideias para a 

composição de um romance, que terá como título Os moedeiros falsos. Édouard, 

na intimidade de seus escritos, pensa sobre o próprio gênero romanesco. Também 

há debates estéticos entre Édouard e outras personagens, como Laura, Sophroniska 

e Bernard. Numa dessas conversas, ele responde às mulheres, ao ser indagado 

sobre o tema de seu romance: 
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– Não existe, [...] e talvez seja isso o que ele tem de mais 
espantoso. Meu romance não tem tema. Sim, eu sei, o que digo 
parece estúpido. Digamos, se preferem, que ele não terá um tema... 
[...] Compreendam-me, eu gostaria de fazer entrar tudo nesse 
romance. Sem golpes de tesoura para interromper, aqui ou ali, a sua 
substância. [...] Para obter esse efeito, veja, invento uma 
personagem romancista, que coloco como figura central, e o tema 
do livro, se quiser, é precisamente a luta entre o que lhe oferece a 
realidade e aquilo que ele pretende fazer com isso. (GIDE, 1987, p. 
161, grifo do autor) 

  

            E o que são Os moedeiros falsos, de Gide, senão a invenção de “uma 

personagem romancista”, colocada “como figura central”, com o tema da “luta entre 

o que lhe oferece a realidade e aquilo que ele pretende fazer com isso”? Devido a 

essa construção de “romance dentro do romance” e também pelo que o autor 

escreveu em seu Journal des Faux-Monnayeurs (escrito entre 7 de junho de 1919 

e 9 de junho de 1925), bem como nos outros Journaux, André Gide é conhecido 

como a origem do termo e da realização da mise en abyme. 

            Segundo Lucien Dällenbach, em Le récit spéculaire 11 , a palavra abyme 

(ou abîme) é um termo técnico que foi tomado de empréstimo por Gide da arte e do 

estudo de brasões (heráldica) e corresponde ao centro de um escudo: “Abîme. – 

C’est le cœur de l’ecu. On dit qu’une figure est en abîme quand elle est avec d’autres 

figures au milieu de l’ecu, mais sans toucher aucune de ces figures” 12  (FORAS 

apud DÄLLENBACH, 1977, p. 17). Ela apareceu pela primeira vez em Gide no seu 

Journal 1889-1939, onde diz: 

  

Ce qui le serait beaucoup plus, ce qui dirait mieux ce que j’ai voulu 
dans mes Cahiers, dans mon Narcisse et dans La Tentative, c’est la 
comparaison avec ce procédé du blason qui consiste, dans le 
premier, à en mettre un second “en abyme”. (GIDE apud 
DÄLLENBACH, 1977, p. 15). 13 

  

            O que Gide queria com essa expressão, de acordo com Dällenbach (1977, p. 

17), era a visualização da imagem de um escudo com sua própria miniatura em seu 

                                                 
11 Todas as traduções ao português dos trechos citados desta obra são nossas. 
12 “Abismo. – É o coração do escudo. Dizemos que uma figura está em abismo quando ela 
está com outras no centro do escudo, mas sem tocar em nenhuma dessas figuras”. In: 
FORAS, A de. Le blason, diccionaire et remarques. Grenoble, 1883. p. 6.  
13 “O que seria muito mais, o que diria melhor o que desejei desde meus Cadernos, meu 
Narciso e A tentativa, é a comparação com o método do brasão que consiste, no primeiro, 
em colocar um segundo ‘em abismo’”. In: GIDE, André. Journal 1889-1939. Paris: 
Gallimard, 1948. p. 41.  
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centro. De forma geral, a mise en abyme é entendida como sendo uma narrativa 

dentro de outra; entretanto, em Gide, ela se dá por meio da inserção de uma 

personagem-escritora em seu ato de escrita, bem como da retroação da obra sobre 

o autor. Nas palavras de Souza (2005, p. 9), o procedimento gideano “introduz a 

multiplicação e a diversificação de representações do autor no interior da obra, o que 

lhe valeu o muito apropriado título de ‘narrativa especular’”. Assim, ao colocar o 

escritor em ação, a mise en abyme tenta capturar o sujeito da enunciação no próprio 

enunciado. 

            Dällenbach, após citar o Journal e a paixão pela heráldica de Gide, dá a sua 

definição de mise en abyme: “est mise en abyme toute enclave entretenant une 

relation de similitude avec l’œuvre qui la contient” 14 (DÄLLENBACH, 1977, p. 18). É 

importante ressaltar que Dällenbach, quando usa a palavra “obra” nessa definição 

não remete apenas às obras literárias, mas a qualquer manifestação artística. 

Assim, dá exemplos da mise en abyme pictórica (como o quadro As meninas, de 

Velásquez) e também da literária (como as cenas das marionetes no primeiro livro 

de Em busca do tempo perdido). Entretanto, a ênfase do autor é no fenômeno 

literário. 

No tópico intitulado “Un héritage critique” (“Uma herança crítica”), Dällenbach 

cita os estudos de Claude-Edmond Magny (Histoire du roman français depuis 

1918, de 1950) e os de Pierre Lafille (André Gide romancier, de 1954). Magny foi 

quem cunhou a expressão mise en abyme na crítica literária. Já Lafille usou os 

termos métaphore spéculaire (metáfora especular), miroir intérieur du récit (espelho 

interior da narrativa), composition en abyme (composição em abismo), construction 

en abyme (construção em abismo). Gerard Genette, em Figures III (1972), usa o 

sinônimo structure en abyme (estrutura em abismo). Entretanto, para Dällenbach, 

apesar de usarem praticamente o mesmo nome, nem todos os autores entendem a 

noção de abyme da mesma forma. Após comentar sobre Paludes e Les Faux-

Monnayeurs, de Gide, o autor chega a algumas conclusões mobilizadas pelo que 

percebeu nessas narrativas. Em Os moedeiros falsos, por exemplo, Édouard diz o 

seguinte, acerca de seu diário: “C’est le miroir qu’avec moi je promène” 15 (GIDE 

apud DÄLLENBACH, 1977, p. 45), numa referência a O vermelho e o negro, de 

                                                 
14 “É mise en abyme todo enclave que mantem uma relação de semelhança com a obra que 
o contem”.  
15 “É o espelho que carrego comigo”.  
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Stendhal, quando é afirmado que “Un roman est un miroir qu’on promène le long 

d’un chemin” 16 (STENDHAL apud DÄLLENBACH, 1977, p. 46). Pensando nessa 

metáfora do espelho, Dällenbach batiza de “narrativa especular” (récit spéculaire) 

todo texto que recorrer ao seu conceito tríptico: 

  

Tel que les auteurs l’utilisent sans le problématiser, le terme de mise 
en abyme vise à regrouper un ensemble de réalités distinctes. Ces 
derniéres, comme chez Gide, se ramènent à trois figures 
essentielles qui son la réduplication simple (fragment qui entretient 
avec l’œuvre qui l’inclut un rapport de similitude), la réduplication à 
l’infini (fragment qui entretient avec l’œuvre et qui l’inclut un rapport 
de similitude et qui enchâusse lui-même un fragment qui..., et ainsi 
de suite) et la réduplication aporistique (fragment censé inclure 
l’œuvre qui l’inclut). Dans la mesure où ces trois réduplications 
peuvent toutes, en un certain sens, se rapporter à l’une ou l’autre 
modalité de la réflexion spéculaire, on s’explique la valeur 
emblématique et unifiante dont le miroir se trouve investi chez 
nombre de critiques. 17 (DÄLLENBACH, 1977, p. 51, grifo do autor) 

             

Percebemos que Dällenbach se preocupa com o termo mise en abyme e suas 

correspondências. Como já foi dito, os autores que o estudaram o entenderam de 

formas diferentes, quando não conflituosas, usando a mesma expressão para 

fenômenos diferenciados. A partir daí, o conceito de mise en abyme é reformulado: 

“est mise en abyme tout miroir interne réfléchissant l’ensemble du récit par 

réduplication simple, répétée ou spécieuse” 18 (DÄLLENBACH, 1977, p. 52). Para 

que haja a mise en abyme, portanto, é necessária uma reduplicação dentro da 

narrativa, como se um espelho refletisse o que há na obra, e essa reduplicação 

acontece pelas três maneiras explicadas pelo autor. 

            Na segunda parte de seu trabalho, “Por une typologie du récit spéculaire”, 

Dällenbach propõe uma tipologia da construção em abismo, assumindo a expressão 

“narrativa especular”.  O autor adverte que, depois de restabelecer a noção original 
                                                 
16 “Um romance é um espelho que passeia ao longo de um caminho”. 
17 “Como os autores usam-no sem problematizá-lo, o termo mise en abyme reagrupa um 
conjunto de realidades distintas. Estas, como Gide, remontam a três figuras essenciais que 
são a reduplicação simples (fragmento que mantém com a obra que o inclui uma relação de 
semelhança), a reduplicação ao infinito (fragmento que mantém com a obra que o inclui uma 
relação de semelhança e que encalça ele mesmo um fragmento que..., e assim por diante) e 
a reduplicação aporística (fragmento supõe incluir a obra que o inclui). Na medida em que 
essas três reduplicações podem, de certa forma, se referir a uma ou outra modalidade da 
reflexão especular, explicamos o valor emblemático e unificante do qual o espelho se acha 
investido por um número de críticos”.  
18 “É mise en abyme todo espelho interno refletido no conjunto da narrativa por reduplicação 
simples, repetida ou especial”.  
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do vocábulo abyme desde Gide, houve divergências sobre as acepções do termo 

nos autores pesquisados, ou seja, um único termo pareceu misturar em si realidades 

distintas. Por isso, essa expressão poderia, sem violência, ser reduzida a três 

modalidades essenciais (DÄLLENBACH, 1977, p. 59). Entretanto, antes de 

demonstrá-las, o autor acredita ser importante dissertar de forma mais aprofundada 

sobre a reflexividade, entendida, de acordo com Paul Foulquié (apud 

DÄLLENBACH, 1977, p. 60), como “retour de l’esprit (du récit) sur ses états et sur 

ses actes” 19. 

            É relevante, então, entender qual é o objeto da reflexão. Para Gide (apud 

DÄLLENBACH, 1977, p. 61), é o próprio sujet da obra. Entretanto, a palavra sujet 

tem duas acepções: a de história contada (assunto, tema) e a de agente da narração 

(sujeito). Devido a essa ambiguidade da palavra, o autor retoma as clássicas 

distinções da linguística de Jakobson e distribui as reflexões em três tipos, 

baseando-se no enunciado, na enunciação e no código. Antes de explicá-las, 

Dällenbach comenta sobre o sujet da reflexão: “une réflexion est un énoncé qui 

renvoie à l’énoncé, à l’énonciation ou au code du récit” 20 (DÄLLENBACH, 1997, p. 

62). Em outras palavras, o autor afirma que o enunciado, ao suportar a reflexividade, 

funciona ao menos sobre dois níveis: o da própria narrativa (onde continua a 

significar como todo outro enunciado) e o da reflexão (onde intervem como elemento 

de uma metassignificação, permitindo que a narrativa se tome como tema). 

            Levando todo esse percurso em consideração, o autor começa, então, a 

explicitar os tipos elementares de construção em abismo, que são a do enunciado, a 

da enunciação e a do código. Ao admitir que essas modalidades necessitam de 

abordagens separadas, sugere começar pela primeira. A mise en abyme do 

enunciado, também chamada de ficcional, é aquela que se revela como “une citation 

de contenu ou un résumé intertextuels” 21 (DÄLLENBACH, 1977, p. 76). Logo, a 

construção em abismo do enunciado pressupõe intertextualidade, ou seja, seu 

conteúdo diz respeito a um ou a outros textos. Cremos que outro trecho é importante 

para explicar melhor esse conceito: 

  

                                                 
19 “retorno do espírito (da narrativa) aos seus estados e atos”. In: FOUQUIÉ, Paul. 
Dictionnaire de la langue philosophique. Paris: PUF, 1969, p. 620. 
20 “uma reflexão é um enunciado que retorna ao enunciado, à enunciação ou ao código da 
narrativa”. 
21 “uma citação de conteúdo ou um resumo intertextuais”. 
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En tant qu’elle condense ou cite la matière d’un récit, elle constitue 
un énoncé qui réfère à un autre énoncé – et donc un trait du code 
métalinguistique; en tant qu’elle est partie intégrante de la fiction 
qu’elle resume, elle se fait en elle l’instrument d’un retour et donne 
lieu, par conséquent, à une répétition interne. Il n’y a donc pas à 
s’étonner que la fonction narrative de toute mise en abyme fictionelle 
se caractérise fondamentalement par un cumul des propriétés 
ordinaires de l’itération e de l’énoncé au second degré, à savoir 
l’aptitude de doter l’œuvre d’une structure forte, d’en mieux assurer 
la signifiance, de la faire dialoguer avec elle-même et de la pourvoir 
d’un appareil d’auto-interprétation. 22 (DÄLLENBACH, 1977, p. 76) 

             

            O que gostaríamos de destacar nessa definição é o fato de a construção em 

abismo ficcional ser um enunciado que espelha outro enunciado, sem deixar de 

fazer parte do enunciado que a contém. Além disso, é relevante a função que o 

autor atribui a esse fenômeno, que é a de reforçar a estrutura da obra que o contém 

e realçar seu significado por meio do diálogo consigo mesma e também ser seu 

próprio “manual de interpretação”. Outro aspecto que Dällenbach (1977, p. 82) 

aponta como sendo essencial é que a “história dentro da história” deve ser reflexiva, 

ou seja, deve funcionar como espelho. A história de dentro deve guardar 

semelhanças com a história que a encalça, surtindo o efeito de repetição. Um 

exemplo clássico desse tipo de estrutura em abismo é a pantomima em Hamlet. De 

modo geral, esses são os aspectos da mise en abyme do enunciado que 

gostaríamos de ressaltar. 

            Em segundo lugar, Dällenbach trata da mise en abyme da enunciação. Para 

isso, diferencia a enunciação do enunciado. Enquanto a primeira é estruturação, 

fabricação e, portanto, processo, a segunda é estrutura, objeto fabricado, ou seja, 

produto. Assim, enquanto as construções em abismo de enunciado refletem o 

resultado de um ato de produção, as de enunciação põem em cena o agente e o 

processo dessa produção (DÄLLENBACH, 1977, p. 100). Nesse sentido, o autor 

afirma que a mise en abyme da enunciação, primeiramente, envolve os seguintes 

aspectos: “1) la “présentification” diégétique du producteur ou du récepteur du récit, 

                                                 
22 “Como ela condensa ou cita a matéria de uma narrativa, constitui um enunciado que se 
refere a um outro enunciado – e deste modo um traço do código metalingüístico; como ela é 
parte integrante da ficção que resume, faz-se nela o instrumento de um regresso e dá lugar, 
portanto, a uma repetição interna. Não é de se surpreender que a função narrativa de 
qualquer mise en abyme ficcional se caracterize fundamentalmente por um acúmulo das 
propriedades ordinárias da iteração e do enunciado ao segundo grau, a saber, a aptidão de 
doar à obra uma estrutura forte, para melhor garantir a significância, a fazê-la dialogar com 
ela mesma e fornecer a ela um aparelho de autointerpretação”.  
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2) la mise en évidence de la production ou de la réception comme telles, 3) la 

manifestation du contexte qui conditionne (qui a conditionné) cette production-

réception” 23 (DÄLLENBACH, 1977, p. 100). O traço comum a essas construções é 

que elas visam, por meio de algum artifício, tornar visível o invisível: as figuras do 

autor e do leitor ou os processos de produção e recepção presentes na obra. 

            Sobre essa questão do “invisível-visível” (invisible-visible), também chamado 

de “escondido-revelado” (caché-révélé), Dällenbach primeiro alude ao conceito de 

autor implícito: é o sujeito da narrativa (enunciativo), um indivíduo literário que é 

incluído na obra no momento em que o autor empírico é excluído dela. Esse 

“substituto autoral” (substitut auctorial) teria uma dupla função: por um lado atual, na 

medida em que revela o autor do livro lido naquele instante e onde ele mesmo está; 

e por outro retroativo, na medida em que indica uma obra anterior ou um conjunto 

romanesco (DÄLLENBACH, 1977, p. 102). Dällenbach indica que o melhor exemplo 

dessa mise en abyme do trabalho produtor antes de La maison de rendez-vous, de 

Robbe-Grillet, é Le docteur Pascal, de Zola. 

            O autor afirma que o que foi dito sobre o processo de escrita e sobre o 

escritor igualmente pode ser dito sobre a recepção e o receptor. O leitor implícito 

seria o correspondente simétrico do autor implícito. De acordo com um esquema 

proposto por Dällenbach, a reflexão ligaria autor e leitor implícitos. O autor age na 

reflexão, que por sua vez age no leitor. Da mesma forma, a reflexão ligaria a 

personagem produtora e a receptora. A construção em abismo enunciativa 

acontece, portanto, quando existe uma relação de dupla troca entre autor implícito e 

personagem produtora, bem como entre leitor implícito e personagem receptora. 

Ampliando esse esquema, Dällenbach propõe que o autor e o leitor implícitos sejam 

ligados ao autor e ao leitor empíricos. Assim, a mise en abyme enunciativa também 

acontece quando há ligações entre a personagem produtora e o autor e a 

personagem receptora e o leitor. Podemos exemplificar com Os moedeiros falsos: 

Édouard é um escritor que revela seu processo de escrita e também seus percursos 

de leitura. 

                                                 
23 “1) a “presentificação” diegética do produtor ou do receptor da narrativa, 2) a evidenciação 
da produção ou da recepção como tais, 3) a manifestação do contexto que condiciona (que 
condicionou) essa produção-recepção”. 
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            Antes de definir a mise en abyme do código, Dällenbach resgata o sentido 

etimológico e metafórico da palavra “texto”, referindo-se aos seus correlatos “tecido”, 

“tessitura”, “trama”. Tudo isso indica que o texto é uma estrutura, é a construção em 

abismo do código. Ao colocá-lo em evidência, a estrutura irá justamente espelhar o 

funcionamento do código. Como exemplo de seu “estado puro”, o autor cita Doutor 

Fausto (1947), de Thomas Mann, em que os termos da música podem ser 

interpretados como a técnica romanesca. Entretanto, esse tipo de mise en abyme se 

manifesta de outras formas: a extensão à arte poética (art poétique), ao debate 

estético (débat esthétique), ao manifesto (manifeste), à crença (credo) e à indicação 

sobre a finalidade que o produtor atribui à obra ou que a obra atribui a ela mesma 

(indication sur la finalité que le producteur assigne à l’œuvre ou que l’œuvre 

s’assigne elle-même) (DÄLLENBACH, 1977, p. 130). Como exemplos dessas 

manifestações, o autor cita, respectivamente, as seguintes situações: os túmulos de 

Myrtis e Megano na Psyché de La Fontaine; a crítica ao romance tradicional em Os 

moedeiros falsos; a proposta de Lantier em Le ventre de Paris; os atos de fé 

místico-literários de Sandoz em L’œuvre, de Zola e a visão terapêutica e recreativa 

da literatura de Rabelais (DÄLLENBACH, 1977, p. 130). Entretanto, existe uma 

condição para que essas situações sejam de fato mises en abyme: elas devem ser 

assumidas 

  

par le texte de manière  assez visible pour que la réflexion 
métatextuelle puisse opérer à la façon d’un mode d’emploi et 
disposer la lecture à s’acquitter moins difficultueusement de sa 
tâche : refaire, comme dans un miroir, ce que son envers symétrique 
a fait avant elle; prendre l’œuvre pour ce qu’elle veut être prise. 24 
(DÄLLENBACH, 1977, p. 130, grifo do autor) 

  

            Assim, de modo geral, a mise en abyme do código é aquela em que a obra 

se volta sobre si, refletindo textualmente sobre si mesma, revelando o 

funcionamento da própria narrativa. Para nosso trabalho, essas noções de 

Dällenbach são bastante produtivas, visto que as obras de Osman Lins apresentam 

algumas das estruturas em abismo apontadas, em especial a da enunciação e a do 

código. Entretanto, como já existem importantes trabalhos sobre a metatextualidade/ 

                                                 
24 “pelo texto de maneira completamente visível para que a reflexão metatextual possa 
operar à maneira de um manual  e dispor a leitura a pagar menos dificultosamente sua 
tarefa: refazer, como um espelho, o que o seu contrário simétrico fez antes dela; tomar a 
obra para que ela queira ser tomada”. 
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metaficcionalidade 25 em Osman Lins, a noção de construção em abismo 

enunciativa, em que leitor e escritor são presentificados na própria narrativa literária, 

será mais aproveitada em nossas colocações, de acordo com nossa proposta. 

            Antes de continuar nossos comentários acerca da presença do escritor 

dentro da literatura, falemos um pouco sobre essa controversa figura fora do 

contexto literário. Uma das questões que mais agitam os debates sobre o autor é a 

intenção, ou seja, “a relação entre o texto e seu autor, a responsabilidade do autor 

pelo sentido e pela significação do texto” (COMPAGNON, 1999, p. 47). Compagnon 

propõe um olhar sobre os dois caminhos críticos acerca desse aspecto: o antigo, 

segundo o qual a busca da intenção do autor era a busca do sentido da obra (século 

XIX), e o moderno, que denuncia e critica a postura anterior (século XX). Saindo um 

pouco dessa zona conflituosa, Compagnon aponta uma outra alternativa, que é a do 

leitor como critério para a significação literária. Traçado o roteiro, Compagnon realiza 

uma aprofundada jornada pelos caminhos do autor como critério literário. Façamos 

algumas paradas. 

 Como, a partir do século XX, os estudiosos da literatura buscaram erigi-la, 

bem como sua teoria, ao status de ciência, não seria mais possível analisar obras de 

acordo com um ponto de vista extremamente subjetivo. Assim, o ponto mais frágil 

dessa subjetividade foi atingido: o autor. Se antes era quase que obrigatório o 

conhecimento da biografia de quem escrevia um texto literário, a partir dos 

formalistas, estruturalistas e new critics essa necessidade foi ao chão, posto que a 

especificidade da literatura “é inversamente proporcional à ação atribuída à intenção 

do autor” (COMPAGNON, 1999, p. 48). 

 De acordo com o estudioso francês, alguns textos inaugurais são importantes 

nesse debate: o prólogo de Gargântua (1534), de Rabelais, em que critica a busca 

do “sentido oculto” de uma obra; Contra Sainte-Beuve (1954), de Proust, em que 

afirma que a biografia de um autor não explica a sua obra e “Pierre Ménard, autor do 

Quixote” (Ficções, 1944), em que Borges trata do tempo como determinante da 

                                                 
25 Entendemos a metaficcionalidade nos termos de Linda Hutcheon: “‘Metafiction’, as it has 
now been named, is fiction about fiction – that is, fiction that includes within itself a 
commentary on its own narrative and/or linguistic identity”. Em nossa tradução: “‘Metaficção’, 
como agora é chamada, é ficção sobre ficção – isto é, ficção que inclui em si mesma um 
comentário sobre a própria narrativa e/ou a identidade linguística” (HUTCHEON, 1984, p. 1). 
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autoria. Posteriormente, destaca a tese da morte do autor, que começou com 

Barthes no artigo “A morte do autor”, de 1968. Foucault também polemizou com a 

conferência “O que é um autor”, em 1969, que mais tarde foi publicada em livro. 

Barthes tirou a presença da figura autoral, afirmando que autor é apenas aquele que 

escreve, que o texto é linguagem. Para Compagnon (1999, p. 52), 

 

a morte do autor traz, como conseqüência, a polissemia do texto, a 
promoção do leitor, e uma liberdade de comentário até então 
desconhecida, mas, por falta de uma verdadeira reflexão sobre a 
natureza das relações de intenção e de interpretação, não é do leitor 
como substituto do autor de que se estaria falando? Há sempre um 
autor: se não é Cervantes, é Pierre Ménard. 

  

 De fato, o que a tese da morte do autor deixa entrevista é a questão da 

intenção, da relevância ou não da crítica biografista. Assim, toda essa discussão 

parece sempre voltar ao início, ou seja, a busca e a posterior refutação da intenção 

do autor. Enfim, resumindo com Compagnon, não há como negar a existência desse 

caráter intencional, já que quem produz um texto literário é um ser humano. O 

problema é como a leitura, a interpretação será feita: 

 

O fato de considerar que as diversas partes de um texto (versos, 
frases etc.) constituem um todo pressupõe que o texto represente 
uma ação intencional. Interpretar uma obra supõe que ela responda 
a uma intenção, seja o produto de uma instância humana. Não se 
deduza que estejamos limitados a procurar intenções na obra, mas 
que o sentido do texto esteja ligado à intenção do autor, ou mesmo 
que o sentido do texto seja a intenção do autor. 
[...] 
Assim, a presunção da intencionalidade permanece no princípio dos 
estudos literários [...]. Ainda uma vez, trata-se de sair desta falsa 
alternativa: o texto ou o autor. Por conseguinte, nenhum método 
exclusivo é suficiente. (COMPAGNON, 1999, p. 95-96, grifo do 
autor) 

 

            Voltando à questão da presença da figura criadora dentro do próprio texto 

artístico, já citamos, fora da literatura brasileira, sobre a qual falaremos mais adiante, 

Shakespeare, Cervantes, Bergerac (séculos XVI-XVII), Sterne (século XVIII) e Gide 

(início do século XX). Ainda no século XX, Borges, como foi levantado no capítulo 

primeiro, trata da questão da autoria de maneira bastante peculiar em “Pierre 

Menard, autor do Quixote”. Neste texto, o narrador fala das obras visíveis de 
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Menard, já morto, e de sua obra inacabada: a escritura do Quixote. Assim o 

narrador descreve esta empreitada: 

 

Esta obra, talvez a mais significativa do nosso tempo, consta dos 
capítulos nono e trigésimo oitavo da primeira parte do Dom Quixote 
e de um fragmento do capítulo vinte e dois. Sei que esta afirmação 
parece um dislate; justificar este “dislate” é o objectivo primordial 
desta nota. 
Dois textos de valor desigual inspiraram a empresa. Um é aquele 
fragmento filológico de Novalis — o que tem o número 2005 na 
edição de Dresden — que esboça o tema da total identificação com 
um autor determinado. Outro é um desses livros parasitários que 
situam Cristo num bulevar, Hamlet na Cannebière ou Dom Quixote 
na Wall Street. Como todo o homem de bom gosto, Menard 
abominava estes carnavais inúteis, só aptos — dizia — para 
ocasionar o plebeu prazer do anacronismo ou (o que é ainda pior) 
para nos encantar com a idéia primária de que todas as épocas são 
iguais ou de que são diferentes. (BORGES, 1998) 

 

 Desse modo, a maior obra de Menard eram os trechos que conseguiu 

escrever do Dom Quixote. Menard não queria copiá-los, porque senão não seriam 

dele, tampouco estilizá-los. Como justifica o narrador, Menard se identificava com 

Cervantes, por isso também a escolha da obra, e abominava os livros que colocam 

personagens de um determinado tempo em outro completamente diferente. O mais 

assombroso de tudo é que, apesar de serem as mesmas palavras, as mesmas 

sequências, os trechos de Cervantes e os de Menard não eram iguais: a linguagem, 

a ideologia e o estilo de Cervantes eram até esperados em seu tempo, já os de 

Menard tinham tendências arcaizantes. Sobre isso, discorre o narrador: 

 

Também é vivo o contraste dos estilos. O estilo arcaizante de 
Menard — estrangeiro mesmo — sofre de uma certa afectação. Não 
sucede o mesmo com o do precursor, que maneja com desenvoltura 
o espanhol corrente da sua época. 
Não há exercício intelectual que por fim não seja inútil. Uma doutrina 
filosófica ao princípio é uma descrição verossímil do universo; 
passam os anos e é um simples capítulo — quando não um 
parágrafo ou um nome — da história da filosofia. Na literatura, esta 
capacidade final é ainda mais notória. O Quixote — disse-me 
Menard — foi acima de tudo um livro agradável; agora é uma 
ocasião de brindes patrióticos, de soberba gramatical, de obscenas 
edições de luxo. A glória é uma incompreensão, e quiçá a pior. 
(BORGES, 1998) 
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 Enfim, a configuração da autoria, do escritor, não se dá somente pelo texto, 

pela sequência de palavras, mas também por tudo aquilo que o rodeia e que o 

distingue como indivíduo: o seu idioma, o seu pensamento, a ideologia dominante, a 

sua época. 

Nas produções mais recentes também há a representação da escrita. 

Exemplifiquemos com duas obras já citadas no capítulo anterior: O leitor, de 

Bernhard Schlink e A menina que roubava livros, de Markus Zusak. Além de 

tratarem da leitura, as duas narrativas expõem o ato da escrita. No primeiro livro, o 

narrador, Michael Berg, somente deixa explícito o fato de que escreveu literalmente 

a história no último capítulo, depois de dez anos da morte de Hanna: 

  

Desde então a nossa história se escreveu várias vezes em minha 
cabeça, sempre um pouco diferente, sempre com novas imagens, 
novos retalhos de atitudes e pensamentos. Assim, ao lado da versão 
que escrevi há muitas outras. A garantia de que a história escrita é a 
certa está no fato de eu tê-la escrito e de não ter escrito as outras 
versões. A versão escrita quis ser escrita, as muitas outras não o 
quiseram. (SCHLINK, 2009, p. 237-238). 

  

            Neste trecho, Berg põe à prova a confiabilidade de seu escrito, afirmando 

que em sua mente outras imagens se pintaram, entretanto, garante que o que 

escreveu é “verídico”, ou seja, só poderia escrever a verdadeira versão dos 

acontecimentos. Mais adiante, Berg justifica a escrita de suas memórias: 

  

Primeiro quis escrever nossa história para livrar-me dela. Mas para 
esse objetivo as lembranças não vieram. Então notei como nossa 
história estava escapando de mim e quis recolhê-la de novo por 
meio do trabalho de escrever, mas isso também não destravou as 
memórias. Há alguns anos deixo nossa história em paz. Fiz as 
pazes com ela. E ela retornou, detalhe após detalhe, de uma 
maneira redonda, fechada e direcionada que já não me deixa triste. 
Que história triste, pensei durante muito tempo. Não que eu pense 
que agora ela é feliz. Mas penso que é verdadeira e, diante disso, 
perguntar se é triste ou feliz é algo que não faz sentido. [...] Talvez 
eu tenha escrito a nossa história porque queria mesmo me ver livre 
dela, ainda que isso não seja possível. (SCHLINK, 2009, p. 238) 

  

            O que percebemos é que Michael, ao mesmo tempo em que quis se ver livre 

de sua história com Hanna por meio da escrita, acabou por querer resgatar essa 

história, que estava escapando dele, escrevendo-a. Assim, o ato de escrever é 

colocado com objetivos opostos: o de se libertar e o de se prender. Entretanto, o 
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resgate dessa história que já estava escapando foi o que justamente conseguiu 

libertar Michael: ao escrever sua relação com Hanna, conseguiu deixar de lado os 

questionamentos que tanto o afligiram durante sua vida, como a culpa que sentia por 

acreditar que a renegou, que a traiu, que foi o responsável por sua morte. 

            No caso de A menina que roubava livros, dois personagens se destacam 

quanto ao ato de escrever: a própria Liesel e o judeu Max Vanderburg. Assim como 

a leitura os uniu, a escrita os aproxima. Os dois escreviam no porão da casa dos 

Huberman; entretanto, Max foi quem primeiro começou seus escritos e desenhos, 

como prova de amizade à menina. Arrancou as páginas do Mein Kumpf, de Hitler, 

pintou-as de branco e, sobre elas, escreveu histórias destinadas a Liesel. É 

interessante essa forma de palimpsesto que Max criou: metaforicamente, pode ser 

entendida como a sobreposição do amor e da amizade aos ideais nazistas. A 

primeira narrativa que ele escreveu, O vigiador, foi um presente de aniversário à 

garota. Já que ele não podia comprar um presente para ela, resolveu recriar, por 

meio da escrita e de desenhos, o encontro dos dois. Já o segundo livro de Max 

continha diversas histórias e rabiscos, mas a que mais se destacava era A 

sacudidora de palavras. Como um conto de fadas, ilustra o nascimento da 

ideologia nazista, que foi justamente a disseminação de um discurso, e a resistência 

de uma menina, a sacudidora de palavras, que é Liesel. A escrita, para Max, além 

de ser uma forma de demonstrar seu carinho pela jovem amiga, foi uma das 

maneiras que ele encontrou de passar seu tempo, já que vivia escondido, e também 

um registro do que aconteceu à sua vida, à de sua família, bem como de todo judeu 

que foi desprezado na Alemanha de Hitler. 

            Já Liesel começa a escrever quando era uma adolescente. Três dias depois 

de ter um ataque de fúria, rasgar um livro na biblioteca de Ilsa e deixar uma carta em 

seu gabinete, ganhou da mulher do prefeito um livro preto, sem nada escrito, 

pautado, que deveria ser escrito pela menina, pois, segundo a sra. Herman, Liesel 

sabia escrever muito bem. Esse presente foi muito bem aceito: 

  

Como se veio a constatar, Ilsa Herman não deu apenas um livro a 
Liesel Meminger nesse dia. Deu-lhe também um motivo para passar 
tempo no porão – seu lugar favorito, primeiro com o pai, depois com 
Max. Deu-lhe uma razão para ela escrever suas próprias palavras, 
para ver que as palavras também lhe tinham dado vida. 
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– Não se castigue – a menina a ouviu dizer outra vez. Mas haveria 
castigo e sofrimento, e haveria também felicidade. Em escrever. 
(ZUSAK, 2007, p. 469) 

  

            Dessa forma, a escrita ajudou Liesel a passar por um momento difícil. No 

caderno, ela narrou a sua própria história e sua relação com os livros. De acordo 

com a narradora, “[o] livro era dividido em dez partes, todas as quais haviam 

recebido títulos de livros ou histórias e descreviam o modo como cada um havia 

afetado sua vida” (ZUSAK, 2007, p. 472). É justamente essa a estrutura da história 

contada pela Morte, que só foi possível porque encontrou o livro de Liesel no dia do 

bombardeio à rua da menina, quando todos morreram e somente ela sobreviveu.  

            Chegando ao contexto brasileiro, o escritor/autor no texto literário, assim 

como a do leitor, começa no Romantismo. Citamos, anteriormente, Alencar 

introduzindo o leitor em seus romances, e não é diferente em relação ao autor. 

Relembramos o exemplo de Senhora em que, assim como em Lucíola (1862) e 

Diva, há uma carta ao leitor, assinada, nesse caso, por “J. de Al.”: 

  

Este livro, como os dois que o precederam, não são da própria lavra 
do escritor, a quem geralmente os atribuem. 
A história é verdadeira; e a narração vem de pessoa que recebeu 
diretamente, e em circunstâncias que ignoro, a confidência dos 
principais atores deste drama curioso. 
O suposto autor não passa rigorosamente de editor. É certo que 
tomando a si o encargo de corrigir a forma e dar-lhe um lavor 
literário, de algum modo apropria-se não a obra mas o livro. 
(ALENCAR, 1997, p. 3) 

  

            Esse tipo de advertência ao leitor é uma forma de dar mais realismo à obra, 

a fim de dar a impressão de que o que vai ser contado aconteceu de fato, mas com 

alguns ajustes desse “editor”. No decorrer da obra, esse narrador editor se manifesta 

em primeira pessoa, seja do singular ou do plural, justificando suas escolhas: 

  

Não acompanharei Aurélia em sua efêmera passagem pelos salões 
da corte, onde viu, jungido ao seu carro de triunfo, tudo que a nossa 
sociedade tinha de mais elevado e brilhante. 
Proponho-me unicamente a referir o drama íntimo e estranho que 
decidiu do destino dessa mulher singular. (ALENCAR, 1997, p. 7, 
grifo nosso) 
Afastemos indiscretamente uma dobra do reposteiro que recata a 
câmara nupcial. (ALENCAR, 1997, p. 53, grifo nosso) 
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            Como também já foi referido no texto anterior, várias obras de Machado de 

Assis, em nosso período realista, apresentam como personagens leitores-escritores. 

É o caso de Memórias póstumas de Brás Cubas. O próprio título, ao conter a 

palavra “memórias”, aponta para um tipo textual, e no prólogo descobrimos que tais 

memórias foram escritas pelo próprio Cubas após sua morte: 

  

Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, 
se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, 
não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. 
Obra de finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da 
melancolia, e não é difícil antever o que poderá sair desse conúbio. 
(ASSIS, 1997, p. v). 

  

            Outra obra de Machado que sempre é lembrada pela ficcionalização do 

produtor, mesmo que de um diário íntimo, é Memorial de Aires (1908). Esse diário 

corresponde a dois anos da vida do Conselheiro Aires – 1888 e 1889 – e respeita as 

convenções do gênero: possui datas; revela fatos do cotidiano de seu autor, suas 

relações e pensamentos, inclusive suas leituras, como Shelley e Thackeray. 

            Dentre nossas narrativas contemporâneas, citemos São Bernardo (1934), 

de Graciliano Ramos. Nele, Paulo Honório conta sua história, mas também é 

mostrado o modo de produção dessa enunciação. Primeiro, ele opta pela construção 

de seu livro “pela divisão do trabalho” (RAMOS, 1996, p. 5), ou seja, cada um de 

seus conhecidos trataria de um aspecto, como o estilo, as citações, a gramática. 

Depois, vendo que desse jeito não daria certo, Paulo Honório resolve escrever 

sozinho: 

  

Afinal foi bom privar-me da cooperação de padre Silvestre, de João 
Nogueira e do Gondim. Há fatos que eu não revelaria, cara a cara, a 
ninguém. Vou narrá-los porque a obra será publicada com 
pseudônimo. E se souberem que o autor sou eu, naturalmente me 
chamarão de potoqueiro. (RAMOS, 1996, p. 8) 

  

Outra narrativa que é lembrada nesse sentido é A hora da estrela (1977), de 

Clarice Lispector, em que o escritor Rodrigo S. M. narra a vida da nordestina 

Macabéa, ironizando o seu próprio estilo e dialogando com o seu leitor: 

 

Escrevo neste instante com algum prévio pudor por vos estar 
invadindo com tal narrativa tão exterior e explícita. De onde no 
entanto até sangue arfante de tão vivo de vida poderá quem sabe 
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escorrer e logo se coagular em cubos de geléia trêmula. Será essa 
história um dia o meu coágulo? Que sei eu. Se há veracidade nela – 
é claro que a história é verdadeira embora inventada – que cada um 
reconheça em si mesmo porque todos nós somos um e quem não 
tem pobreza de dinheiro tem pobreza de espírito ou saudade por lhe 
faltar coisa mais preciosa que ouro – existe a quem falte o delicado 
essencial. (LISPECTOR, 1999, p. 12) 

 

Nesse momento, o narrador quase que pede desculpas ao leitor, de modo 

irônico, pela narrativa que irá desenvolver. Por meio da metáfora do coágulo, se 

questiona sobre se a narrativa faz parte dele como autor. Além disso, também 

problematiza a questão da verossimilhança, não excluindo da “invenção” a 

“verdade”. Um pouco mais adiante, ao revelar seu nome, Rodrigo também comenta 

sobre a sua forma: 

 

Eu, Rodrigo S. M. Relato antigo, este, pois não quero ser 
modernoso e inventar modismos à guisa de originalidade. Assim é 
que experimentarei contra os meus hábitos uma história com 
começo, meio e “gran finale” seguido de silencio e de chuva caindo. 
(LISPECTOR, 1999, p. 13) 

 

Vemos aí a revelação de que irá fazer um “relato antigo”, ou seja, uma história 

linear, numa crítica aos “modernosos” que fazem de tudo em nome da originalidade. 

Assim, A hora da estrela presentifica o fazer literário por intermédio da figura de 

Rodrigo que, à medida que vai narrando a história de Macabéa, comenta sobre esse 

processo. 

            Vários outros autores brasileiros também inseriram a escrita e/ ou o escritor 

em suas narrativas, como Érico Veríssimo, com O resto é silêncio (1943), e Rubem 

Fonseca, com O caso Morel (1973). Para ficar com um caso mais recente, 

mencionemos o escritor Bernardo Carvalho. Dentre suas obras, está Mongólia 

(2003), que usa dois diários e um relato como formas narrativas. Essas três 

narrativas se relacionam, visto que o primeiro diário é o de um fotógrafo que se 

perdeu na Mongólia, o segundo é o de um diplomata que viajou ao país em busca 

desse rapaz e o relato é o do superior desse diplomata (quem o enviou para a 

missão de encontrar o fotógrafo). Nesse relato, o diplomata veterano revela seu 

desejo de ter sido um escritor: 

 

Não me resta muito a fazer senão protelar mais uma vez o projeto 
de escritor que venho adiando desde que entrei para o Itamaraty 
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aos vinte e cinco anos, sendo que agora, aos sessenta e nove, já 
não tenho nem mesmo a desculpa esfarrapada das obrigações do 
trabalho ou o pudor de me ver comparado com os verdadeiros 
escritores. A literatura já não tem importância. Bastaria começar a 
escrever. Ninguém vai prestar atenção no que eu faço. Já não tenho 
nenhuma desculpa para a mais simples e evidente falta de vontade 
e talento. (p. 11) 

 

 Entretanto, o produto de seus pensamentos acerca da história do fotógrafo e 

de seu funcionário acabam por se tornar um romance. Os diários de viagem, que 

num primeiro momento não teriam nenhuma proximidade entre si, ao serem lidos e 

entendidos pelo narrador, se completam e se fundem no relato desse mesmo 

narrador. 

 Recentemente também há um fenômeno interessante de narrativas no Brasil 

que fundem ainda mais os mundos “empírico” e “ficcional”. São as chamadas 

metaficções biográficas, em que escritores consagrados nacionais são protagonistas 

de romances. Sobre isso, Cinthya Costa Santos constata que 

 

há significativa quantidade de obras nacionais elaboradas a partir do 
deslocamento de escritores, enquanto entidades empíricas e 
históricas, para o universo ficcional. Narrativas ora panegíricas ora 
burlescas, o certo é que esta tipologia romanesca resulta de 
pesquisas sistemáticas sobre a biografia, a produção artística e o 
contexto histórico no qual se inscrevem personalidades como 
Gregório de Matos, Gonçalves Dias, Machado de Assis, Olavo Bilac, 
Augusto dos Anjos, Clarice Lispector, Graciliano Ramos etc. A 
narrativização destas existências é, desse modo, fruto da devassa 
de documentos e códices em busca de poemas, contos, cartas, 
crônicas, textos apócrifos, bilhetes, manuscritos; elementos, 
posteriormente, enxertados na estrutura narrativa. (SANTOS, 2007, 
p. 1) 

 

 Ana Miranda é uma das escritoras que fizeram desse tipo de romance um 

projeto literário. São dela Boca do Inferno (1989), A última quimera (1995), 

Clarice (1996) e Dias &Dias (2002), por exemplo, em que retrata, respectivamente, 

Gregório de Matos, Augusto dos Anjos, Clarice Lispector e Gonçalves Dias. Outra 

narrativa significativa nesse sentido é Memorial do fim: a morte de Machado de 

Assis (1991), de Haroldo Maranhão. 

 Se no século XIX o autor era considerado pela crítica como via de 

interpretação da obra literária, no decorrer do século XX essa noção foi repudiada 

por algumas vertentes. Entretanto, a literatura, e em especial as produções mais 
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recentes, faz questão de não anular a figura produtora e/ ou a escrita nela mesma. 

Por que isso acontece? Podemos fazer um paralelo com o que dissemos 

anteriormente, ao comentar sobre a leitura e o leitor: inserir a escrita e o escritor no 

texto literário é, de certa forma, privilegiá-lo, colocá-lo como categoria narrativa, não 

como peça chave na interpretação/ análise, mas como integrante de todo o processo 

que envolve a literatura. Vejamos, então, como Osman Lins realiza essas inserções 

em seus textos. 
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PARTE II 

 

 

A FORMAÇÃO DA LEITURA E DA ESCRITA NAS NARRATIVAS DE OSMAN 

LINS 

 

 

Capítulo 1: O visitante 

 

 

A solidão, o vago desespero no qual ambos 
se agitavam, parecia uni-los. Sim, era isto. 
Era a identidade de seus destinos que 
provocava aquela atração. 

Osman Lins, O visitante, p. 30. 
 

 

 Vencedor do prêmio Fábio Prado, em 1954, O visitante é a primeira 

experiência de Osman Lins no gênero romance. Publicado em 1955, a ideia original 

dessa narrativa seria tornar-se um dos contos de Os gestos, volume que veio a 

público somente em 1957. Seguindo essa constatação de que o romance derivou do 

conjunto de contos, é interessante observar o que o próprio Lins, no prefácio “O 

outro gesto”, datado de 1975 (após Avalovara, portanto), afirmou sobre eles: 

 

Quando escrevi os contos aqui reunidos, todos alusivos ao tema da 
impotência (ante os elementos, ante os olhos de um morto, ante a 
linguagem, etc.), minha ambição centrava-se em dois itens: lograr 
uma frase tão límpida quanto possível e, não alheio à voz de 
Aristóteles, fundir num instante único, privilegiado, os fios de cada 
breve composição, como se todo o passado ali se adensasse. [...] 
Embora não seja meu livro de estréia, a maior parte dos trabalhos 
nele presentes já existiam quando publicado O visitante. (LINS, 
1994b, p. 7, grifo nosso) 

 

 Logo, há estreita relação entre o volume de contos e o romance, 

especialmente quanto ao aspecto temático. Não há dúvidas de que O visitante tem 

na impotência um de seus eixos, visto que o casal protagonista, Artur e Celina, 

demonstram fraqueza ante a vida e as relações um com o outro. Todavia, no 
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romance, diferentemente do que acontece nos contos, Lins acrescenta os temas da 

escrita e da leitura, ainda que de modo incipiente. 

 O enredo se resume no relacionamento entre Artur e Celina. Ambos são 

professores: ele leciona em colégios e ela ensina as primeiras letras em casa. 

Casado, próximo dos cinquenta anos, pai de cinco filhos, Artur vai à casa de Celina, 

moça solteira aos quarenta anos, para matricular seu caçula. Artur se mostra 

impotente em relação à sua mulher, Leonor, e à sua profissão. Celina não conseguiu 

um rapaz para se casar e tenta vencer a solidão por meio de suas crianças e da 

religião, bem como encontra distração em sua amizade com Rosa, outra professora. 

Desse encontro nasce um afeto que evolui em direção a uma relação íntima 

devastadora para Celina e seu mundo de pretensas certezas. De forma sucinta, Lins 

delimita essa narrativa: 

 

É a história de um indivíduo de aspecto inofensivo, cuja fraqueza 
contém uma terrível capacidade de destruição. Despertando a 
piedade, manejando com habilidade extrema o logro e a calúnia, 
exerce a ação de um ácido sobre as vidas dos que dele se 
aproximam. Duas mulheres são vitimadas, de modo diferente. Uma 
delas morre. A outra, viva, morre em espírito: sua fé, sua 
tranqüilidade, a virgindade, a esperança, as afeições e até as 
lembranças perecem. (LINS apud IGEL, 1988, p. 43) 

 

 Quanto à estrutura, o romance se divide em três cadernos, seguindo 

cronologicamente a história de Artur e Celina. O primeiro caderno compreende do 

primeiro diálogo até a primeira relação sexual entre os dois; o segundo trata das 

mudanças na vida da protagonista advindas de sua “poluição”, passando pela 

calúnia contra Rosa até o aborto de Celina. Já o terceiro é a revelação do caráter de 

Artur: Celina descobre todas as manobras dele, que culminaram indiretamente na 

morte de Rosa e na tentativa frustrada de Celina de expiar seus pecados 

publicamente por meio de uma nova gravidez. 

 É notável o fato de o livro se estruturar em “cadernos”. Sobre esse tipo de 

objeto, o caderno, Ivo Castro afirma que,  

 

[e]timologicamente, “caderno” (do Lat. quaternu) é uma folha de 
papel dobrada duas vezes, de modo a formar um conjunto de quatro 
fólios; por extensão, a designação aplica-se a todo o conjunto de 
folhas dobradas com quatro ou mais fólios; um jornal é constituído 
por cadernos soltos, assim como um livro o é por cadernos cosidos 
e ligados entre si na lombada. [...] 
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Alguns tipos de caderno – e nomeadamente os de dimensões 
mais pequenas, “de algibeira” – surgiram ou multiplicaram-se em 
finais do século XIX e princípios do XX. Tanto que é possível 
associar a experiência dispersiva do sujeito moderno à prática de 
tomar apontamentos rápidos num caderno, de modo a não perder 
nenhuma ideia nem sensação. (CASTRO, [19--], p. 8-9) 

 

Lembrando-nos do que abordamos no capítulo anterior acerca da escrita, 

esse hábito de “tomar apontamentos rápidos num caderno” ou caderneta é um 

motivo que já aparece em Shakespeare e Cervantes, por exemplo, o que denota o 

caráter de anotação, exercício desse objeto. Sandra Nitrini (2003, p. 115), em “A 

posse da expressão e o vulgar da vida”, um dos poucos artigos publicados sobre o 

romance em questão, chama a atenção para essa divisão que ela considera como 

“incomum”. Para ela, o caderno 

 

remete às idéias de exercícios escolares e à composição material do 
livro. No primeiro caso, a significação de que é potencialmente 
revestida a divisão do romance em partes tem ligação com a 
atuação profissional de Celina e Artur [...]. No segundo caso, 
desponta um traço importante da concepção literária de Osman 
Lins: a aproximação entre literatura e trabalho de artesão. 

 

 Regina Igel, em Osman Lins: uma biografia literária (1988), acredita que 

essa denominação seja irônica. Como esse romance foi considerado intimista por 

Adonias Filho, a relação com Machado de Assis foi buscada. Essa ironia seria, 

portanto, uma “brincadeira de tipo machadiano a lembrar curiosa coincidência entre 

uma terminologia de sala de aula e o tédio sentido pelo professor Artur” (IGEL, 1988, 

p. 45).  

 Acrescentamos, ainda, que essa divisão em cadernos pode ser entendida de 

forma mais ampla, além da profissão das personagens, da literatura como trabalho 

artesanal e da ironia. Em relação ao conjunto de sua obra, pode metaforicamente 

indicar o exercício de uma escrita, a inauguração de uma poética, considerando 

mais uma vez o fato de essa ser a primeira narrativa longa de Lins. 

 A crítica é unânime ao situar O visitante na trajetória de Lins: narrativa 

precursora, mesmo que timidamente, do rigor artesanal de sua poética, da estrutura 

orquestrada de seus textos. Apesar de ser classificado como um romance 

tradicional, ainda que moderno, o envolvimento entre Artur e Celina antecipa a 
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construção arquitetônica que será, nas décadas de 1960 e 1970, a assinatura 

osmaniana. Igel (1988, p. 44) considera que este 

 

romance, embora não deixasse ver, na altura em que foi escrito, 
grande originalidade da parte da imaginação de Lins, já revelava, no 
entanto, algumas das qualidades que o iriam distinguir como o 
rigoroso escritor que foi, um matemático da prosa. Estas qualidades 
se referem principalmente ao meticuloso método de armação do 
romance, através do qual se pode notar uma aparente convivência 
espiritual do autor com a obra de Machado de Assis. 

 

 Calcado nos moldes do romance psicológico, O visitante contém os 

elementos característicos desse tipo de narrativa: início in media res, predomínio de 

ações em ambientes internos, poucas personagens, tempo não muito alongado, 

narrador onisciente e não-intruso. Isso se comprova com o enredo iniciado por meio 

de um diálogo entre o casal em que já se pode antever uma relação mais próxima 

entre os dois; com os encontros acontecendo em casa de Celina; com a intervenção 

de poucas personagens secundárias (Rosa, Leonor, o vigário); com a duração linear 

dos eventos que pouco ultrapassa um ano. 

Nitrini (2003, p. 106) destaca também a técnica usada na narração: “Neste 

romance foi utilizada uma técnica que, por vezes, lembra a do teatro, pois coloca em 

cena em quase todas as páginas apenas duas personagens”. Isso é bastante visível 

em O visitante, pois os capítulos se assemelham a cenas e os cadernos, a atos. E, 

nessas cenas, sempre aparecem ou Artur e Celina ou Rosa e Celina em seus 

diálogos. O fator preponderante para a configuração do romance em relação ao 

drama é, claro, a presença de um narrador que dá conta de todos os detalhes, 

embora seja um narrador até certo ponto objetivo, por não se delongar tanto em 

descrições. 

 Ainda em relação à técnica, em especial a que se refere à construção das 

personagens, o próprio Lins, em entrevista a Mauritônio Meira, afirmou o seguinte: 

 

Usei, na apresentação do livro, três técnicas diferentes. Os 
personagens centrais foram apresentados de maneira diversa. Um 
foi estudado de dentro, através de seus raciocínios e emoções; 
outro, de fora, por intermédio de seus gestos, suas palavras, suas 
atitudes; e o outro, salvo em dois capítulos, eu o apresentei através 
de alusões, de referências: é um personagem quase sempre 
ausente. (LINS apud IGEL, 1988, p. 44, grifo do autor) 
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 Não é difícil identificar, respectivamente, Celina, Artur e Rosa nesta 

declaração. Logo, percebemos que o mergulho nas personagens é diferenciado: 

enquanto temos expostos os pensamentos e sensações de Celina, Artur é descrito 

em seu exterior (aparência e ações) e Rosa quase nunca aparece em cena, é mais 

citada do que colocada em ação.  

 Quanto à “estrutura arquitetônica”, já podemos perceber em O visitante o 

cuidado intertextual, especialmente em relação às epígrafes, que funcionam como 

molduras indicativas dos acontecimentos. Nesse sentido, o leitor, e aqui falamos do 

leitor empírico, deve se colocar diante do romance mobilizando a sua biblioteca 

(GOULEMOT, 1995, p. 115) ou sua enciclopédia (ECO, 2008a, p. 1-2), em especial 

a seção que contém um texto considerado a base da literatura ocidental: a Bíblia. 

Conhecer a Bíblia não é condição sine qua non para a leitura de O visitante, o que 

seria um atributo de um leitor-modelo para essa obra, mas entender o contexto em 

que as referências bíblicas estão inseridas faz com que quem lê entenda a 

complexidade da construção narrativa. Tudo isso corrobora com o que Scholes 

([199-], p. 64) apregoou em seus Protocolos de leitura: a leitura, ao ser encarada 

como atividade intertextual e centrífuga, ou seja, voltada não somente para a própria 

obra, mas também para o contexto, é uma prática construtiva.  

A citação bíblica que abre o livro é da Primeira Carta de São Paulo aos 

Coríntios (15, 36): “Insensato! O que tu semeias não é vivificado, se primeiro não 

morrer” (apud LINS, [19--], p. 5). Esse versículo está contido no capítulo em que o 

apóstolo Paulo fala sobre a ressurreição: não é possível atingir a vida eterna sem o 

fenecimento do corpo físico. Em relação ao todo do livro, funciona como advertência 

do que acontecerá com Celina, sua queda moral.  

Essa epístola também é citada pela professora no segundo capítulo do 

primeiro caderno. Nesse momento, tomamos conhecimento de que Celina usa a 

religiosidade para preencher o vazio de sua vida. Para ela, que não se casou nem 

teve filhos, contrariando os papeis que a mulher deveria desempenhar na sociedade 

da época (o de esposa, mãe e dona de casa), só lhe restou a preparação para a 

vida eterna, entregar-se pura a Deus. Em conversa com Artur, expõe sua leitura 

bíblica: 

 

– Quanto a mim, não vejo nada mais cristão do que a caridade. 
Há uma bonita frase de São Paulo sobre isto. 
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– Você lê as Epístolas? 
– Li a dirigida aos Efésios e a Primeira aos Coríntios. Tinham 

vários trechos marcados por meu pai. É uma Bíblia velhíssima, com 
registro de família, sem as primeiras páginas do Gênesis e as 
últimas do apocalipse. Linguagem difícil; quase nada entendi. Mas a 
parte que fala na ressurreição me deu... Não sei, é uma coisa que 
intimida. (LINS, [19--], p. 20-21) 

  

A Epístola aos Efésios prega, entre outras coisas, o exercício das virtudes, os 

procedimentos dos filhos de Deus, os deveres de esposos, filhos e pais. A respeito 

da prudência, São Paulo adverte: “Vigiai, pois, com cuidado sobre a vossa conduta: 

que ela não seja conduta de insensatos, mas de sábios que aproveitam ciosamente 

o tempo, pois os dias são maus” (Ef. 5, 15-16. BÍBLIA SAGRADA, 2007, p. 1502). 

Entretanto, Celina, apesar de passar sua vida se dedicando a essa vigília sobre a 

própria conduta, acaba por sucumbir à ideia de vivenciar um relacionamento 

amoroso, antes impossível e agora transgressor. 

 Já a Primeira Epístola de São Paulo aos Coríntios é citada por Celina pela 

caridade e pela ressurreição, uma das grandes preocupações dela e que, como 

vimos, ilustra a epígrafe inicial. Entretanto, essa carta versa também sobre outros 

temas, como a divisão na comunidade, a idolatria, os trajes femininos nos templos, a 

celebração da ceia e outros que guardam relação com o romance: os escândalos na 

comunidade, o casamento e o celibato. Em relação aos escândalos, São Paulo cita 

casos de imoralidade, como o de um relacionamento entre um homem e sua 

madrasta. Para ele, o corpo deve ser glorificado, pois é o templo do Espírito Santo.  

Sabemos que, no decorrer do romance, há a escandalização do povo da 

cidade em relação à calúnia lançada por Artur contra Rosa e seu primo, o que 

mostra o conservadorismo da sociedade da época contra a possibilidade de sexo 

antes do matrimônio, que dirá de uma mulher que se relaciona com um homem 

casado. Sobre a mulher solteira, São Paulo afirma: “Aquela que não é casada cuida 

das coisas do Senhor, para ser santa no corpo e no espírito” (I Cor. 7, 34. BÍBLIA 

SAGRADA, 2007, p. 1471).  

Desse modo, esses textos comprovam a preocupação religiosa contraída por 

Celina, visto que ela diz que procurava ser católica: “Antes não rezava muito. Hoje, 

penso que nosso único fim deve ser a preparação para a vida eterna” (LINS, [19--], 

p. 20). Ela não tinha essa vocação católica, acabou por adquiri-la, pois, como já 

dissemos, não foi escolhida por ninguém para se casar, a despeito de sua vontade e 
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de suas insinuações. Ao ser questionada sobre casamento por Artur, sua reação foi 

a seguinte: 

 

Ela mordeu os lábios; sua face estremeceu. Lembrava-se de quando 
tinha dezessete anos. Tanto quanto permitia sua natural modéstia, 
fizera-se garrida, ia a todas as reuniões, em companhia de Rosa, e 
dava grande importância aos rapazes que a olhavam. Tinham sido 
precisos muitos anos para certificar-se de que jamais a escolheriam; 
nesse tempo, nada lhe parecia mais aterrador. (LINS, [19--], p. 21) 

  

Por meio desse pensamento de Celina, percebemos que ela se esforçava, 

durante a sua juventude e em companhia de Rosa, em conhecer os rapazes e ser 

simpática com eles. Porém, nunca conseguiu realmente despertar a atenção de 

nenhum, fato que fugia à sua compreensão. 

O segundo caderno é aberto com o versículo 62 do terceiro capítulo das 

Lamentações de Jeremias: “Os lábios dos que se levantam contra mim e as suas 

imaginações contra mim todo o dia” (apud LINS, [19--], p. 20). Temos aí uma 

referência aos comentários da população local sobre Rosa e Celina. Nesse caderno 

é que o plano maquiavélico de Artur se efetiva: ele consegue destruir a amizade das 

duas mulheres para poder contar a história que vive com Celina por meio de outras 

personagens – Rosa e seu primo.  

Assim, Artur desvia as atenções das outras pessoas de si mesmo e de Celina. 

Mas o que se revelará na passagem do segundo para o terceiro caderno são as 

consequências trágicas dessa armadilha: a destruição de tudo o que Celina 

construiu ao longo de sua solitária vida. E isso será antecipado, na abertura desse 

último caderno, pelo segundo versículo do capítulo 12 de Lucas: “Mas nada há 

encoberto que não haja de ser descoberto; nem oculto, que não haja de ser sabido” 

(apud LINS, [19--], p. 141). Contudo, a descoberta será somente de Celina em 

relação a Artur, já que ela não conseguiu levar a cabo o plano de engravidar 

novamente para padecer pelo seu pecado diante da sociedade. 

O último capítulo do livro (oitavo do terceiro caderno) é o único que traz uma 

epígrafe só para si e cuja origem não é bíblica: são dois versos do solilóquio de 

Hamlet, contidos na primeira cena do terceiro ato – “And thus the native hue of 

resolution/ Is sicklied o’er with the pale cast of thought” 26 (SHAKESPEARE apud 

                                                 
26 “E o natural fulgor da decisão/ Sucumbe à débil luz da reflexão”. Tradução de Luiz 
Angélico da Costa. 
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LINS, [19--], p. 178). É interessante o fato de esta ser uma citação de Hamlet, já 

que, como destacamos na primeira parte, é um texto que carrega em si tanto a 

questão da consciência do leitor moderno quanto a da oposição entre a escrita 

transitória e a permanente. De qualquer forma, o “natural fulgor da decisão” seria o 

que Celina havia decidido no capítulo anterior: 

 

Certa noite (uma das primeiras de março) ela despertou de súbito e 
descobriu que já não havia hesitações. Ultrapassara os motivos que 
a impediam de cumprir sua determinação. “Será da próxima vez que 
o vir” – pensou. Intensa alegria a invadiu; ela cerrou os olhos e 
tornou a adormecer. (LINS, [19--], p. 177) 

  

 E tal decisão é explicitada neste último capítulo, quando diz ao professor da 

sua tentativa frustrada de engravidar novamente: 

 

 – Não foi por virtude que me recusei [...]. Pensava em outro 
filho. Em fazê-lo viver. Seria uma espécie de confissão pública, mais 
forte do que a outra, a que fazemos em segredo. [...] E me livraria de 
você. Depois... eu morri no filho que matamos. Num outro, de certo 
modo, talvez eu renascesse. Mas não foi possível. (LINS, [19--], p. 
187) 

 

 Já a “débil luz da reflexão” se mostra quando Celina não consegue mais ser 

tocada por Artur: 

 

Falava junto ao seu ouvido e aquela voz lhe pareceu bestial, 
transtornada por um desejo irresistível, semelhando pequenos 
arquejos soluçantes. Isto provocou-lhe um estremecimento de enjôo 
e ela viu que jamais seria possível entregar-se novamente. 
– Solte – disse outra vez. Não quero. (LINS, [19--], p. 182) 

 

 Um outro aspecto da construção textual destacado por Nitrini, já em Poéticas 

em confronto, é a duplicidade: “O visitante, em particular, apresenta vários 

elementos ou situações que se reproduzem em contextos ou planos diferentes, 

como se fossem projeções formando uma série de duplos” (NITRINI, 1987, p. 27). 

Esse procedimento de reduplicação é característico do nouveau roman e se 

manifesta pela “repetição ou analogia entre as personagens, cenas, situações etc. A 

reduplicação das personagens consiste em identificar personagens diferentes com 

as mesmas marcas ou signos, ou, pelo menos, com sinais muito semelhantes” 

(NITRINI, 1987, p. 27-28). A autora defende que, apesar de em O visitante existir 



 87 

um procedimento semelhante ao da reduplicação, usado na construção da obra, ele 

“não tem nada a ver com a finalidade primordial do Novo Romance, quando utiliza 

os duplos: fazer explodir as unidades de pessoa, tempo, lugar e ação” (NITRINI, 

1987, p. 28). Assim, no romance em questão, 

 

os duplos demonstram um desempenho dentro da economia da 
obra, tanto de caráter indicial, servindo para caracterizar ou 
aprofundar traços peculiares das personagens, como de caráter 
factual, participando diretamente da trama e da evolução da 
narrativa. (NITRINI, 1987, p. 28, grifo da autora). 

  

Esses duplos se configuram ao longo de toda a narrativa, ou seja, a 

construção do romance se apoia neles. A relação real entre Artur e Celina é 

projetada na relação inverídica entre Rosa e seu primo.  Rosa e Celina, por meio do 

ardil de Artur, funcionam como um duplo: ele mantém Celina trancafiada dentro da 

própria casa e faz com que ela acredite que Rosa esteja espalhando o caso dos dois 

para as pessoas. A partir daí, consegue colocar uma contra a outra, especialmente 

Celina contra Rosa, e separá-las por um ato que ele mesmo cometeu. A carta que 

Celina escreve a Rosa, ditada pelo professor, tem seu duplo no bilhete que Rosa 

escreve à amiga antes de morrer. A carta é o que afasta as duas, o bilhete é o que 

denuncia as artimanhas de Artur e tenta restabelecer a amizade entre elas: 

 

Olhava as letras irregulares, exaustas, que mal lembravam a 
caligrafia de Rosa e que, ainda assim, tão profundamente a 
atingiam. “Sempre, sempre fui sua amiga” – era o período final e o 
único evidente, espécie de juramento lúgubre, que a sufocava. O 
mais, breves palavras obscuras, ela não entendia; pareciam ocultar 
uma verdade terrível. 
[...] 

[...] “Beijou o verdugo os pés de sua vitima? – relia. Caíram 
seus olhos e se partiram sobre o chão, como vidros, antes a 
resistência da sacrificada? Compaixão talvez, mas nenhum temor. A 
vítima e o algoz não foram revelados.” (LINS, [19--], p. 158-159) 

 

 Celina, a princípio, não entende, mas depois tem a certeza de que Rosa, em 

seu bilhete, descrevia a primeira relação sexual entre o casal protagonista. É o 

começo do esclarecimento de Celina. Essa escrita cifrada de Rosa também é 
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compreendida como uma característica osmaniana que irá se acentuar a partir de 

Nove, novena, que é o gosto pelo enigma, pela linguagem adornada 27. 

 Antes de comentarmos mais acerca da carta e do bilhete no romance, 

falemos sobre como Artur e Celina lidam com a leitura e a escrita. Nitrini (2003, p. 

111) considera que estes elementos se diluem na narrativa, mas que são 

importantes na caracterização e no contraste dos protagonistas. Entretanto, como 

demonstraremos, não acreditamos numa simples “diluição”, visto que não é gratuita. 

Eles param de ler e principalmente de escrever (com exceção da própria obrigação 

profissional) por determinados motivos. 

 Considerando as acepções amplas de leitura e escrita levantadas nos 

capítulos anteriores, isto é, não só as literárias, vemos Artur e Celina como 

personagens que são relacionados a esses atos. As peculiaridades da profissão de 

Artur e Celina já pressupõem que eles dediquem boa parte de seu tempo entre as 

atividades de ler e de escrever. Devido ao fato de Celina lecionar em casa, a própria 

divisão física do ambiente é capaz de indicar os seus afazeres. Vemos isso já na 

primeira página, quando Artur chega à residência dela: “Com uma leve inclinação, 

entregou-lhe o chapéu, o guarda-chuva, e acompanhou-a através do salão de aulas, 

fazendo observações [...]. Entrou no quarto de leitura, Celina convidou-o a sentar-se” 

(LINS, [19--], p. 9, grifo nosso). 

 É curioso percebermos os primeiros contrastes entre os dois: apesar de 

serem professores, ela parece ter seguido o magistério por vocação; ele, por 

sugestão da esposa. O relacionamento conturbado entre Artur e Leonor, em que 

esta o subjuga, como mais tarde Rosa confirma, começa a se configurar também. 

Assim se dá o diálogo: 

 

– A princípio, o que mais me preocupava era a escolha de uma 
carreira – continuou o homem. Trabalhava numa papelaria; era 
impossível ficar eternamente ali. Uma prima (hoje é minha esposa) 
aconselhou-me a fundar uma escola. Eu era muito moço. Sofria 
horrivelmente quando tinha de falar aos poucos alunos que obtive. 
Mas, graças a ela, fui agüentando – e hoje estou aqui. 
[...] 

– Não foi levado por nenhuma inclinação ao magistério... 
– Vocação? Você acredita que existe isso? Pois, no meu fraco 

entender, acho que não. Cerque-se um homem de artistas e será 
um artista; cerque-se um homem de sábios e será um sábio. Isto se 

                                                 
27 Comentaremos sobre a escritura de Lins no capítulo seguinte, em relação a Nove, 
novena. 



 89 

aplica à moral. Sempre tive receio das más companhias. Graças a 
esse receio, não me desviei nunca de meus princípios. Não tive 
oportunidade de me tornar artista ou sábio. Mas sou um homem de 
caráter. Qualquer pessoa pode me confiar uma fortuna. Passarei 
fome. Não tocarei num níquel. (LINS, [19--], p. 11-12) 

  

Nessa passagem, Artur demonstra sua opinião determinista a respeito das 

pessoas e se coloca como um homem de moral e de princípios. Entretanto, todo 

esse caráter aqui apregoado será desmascarado ao longo e especialmente ao final 

da narrativa; é ele quem vai ser mostrado como a “má companhia” que tanto diz 

temer. O exemplo que dá de seu determinismo (se alguém for cercado de artistas ou 

sábios será um artista ou um sábio) não é gratuito: mais tarde saberemos que Artur 

é uma espécie de artista frustrado com seus versos. 

 No final do primeiro capítulo, temos a informação de que Celina se dedica à 

escrita de um diário. Como descrever Artur nele? A visita do professor a deixou 

transtornada. Seu jeito tímido, sua figura feia e alquebrada já começou a despertar 

nela a compaixão que, ao se tornar relacionamento, será a responsável por sua 

queda. Não conseguiu nem terminar sua oração como deveria: 

 

Via a figura submissa do Professor, buscava as palavras com 
que descreveria no Diário os seus gestos, os tiques, condoía-se pelo 
seu ar desolado, distraía-se enfim – e ela detestava rezar sem 
unção. 

Sentou-se à pequena escrivaninha, apanhou numa pequena 
gaveta um caderno de capa azul e abriu-o. “Pela manhã e à tarde, 
as ocupações diárias – escreveu. Nenhum incidente. À noite, porém, 
travei conhecimento com o Professor Artur. Não é uma 
personalidade marcante, mas sua presença me comove. Eu havia 
começado a rezar, quando escutei vários golpes secos, rápidos, 
seguidos de outros mais pausados e fortes, o que me sobressaltou. 
Ele calçava sapatos negros, já velhos...” (LINS, [19--], p. 15) 

 

 A escrita de Celina é bem objetiva, é uma típica escritora de diário. Conforme 

Picard (1981, p. 116), o autêntico diário (“não ficção”) é “a-literatura”, já que não é 

um gênero comunicativo, por não ser público. Assim, as peculiaridades do diário não 

o caracterizam como obra, pois é fragmentado, não possui uma coerência textual 

explícita, faz referência a experiências concretas e traz informações abreviadas. 

O caráter documental e descritivo do diário, a priori, é incompatível com a 

literatura. Do sistema comunicativo, o diário só apresenta a emissão, uma vez que a 

recepção é “falsa” devido ao fato de que o “hipotético leitor” coincide com o autor e 
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tem total conhecimento das informações apresentadas. Entretanto, a literatura vem 

usando o diário como forma, seja por meio de obras escritas em seu formato (como 

é o caso de A rainha dos cárceres da Grécia) ou por obras que contenham a 

informação de personagens que escrevem diários (como é o caso de Celina). O 

diário dela seria, portanto, esse diário autêntico, no sentido atribuído por Picard, mas 

se torna “falso”, no sentido de ser parte de uma obra fictícia 28. 

 O grande acontecimento da citação anterior, para Celina, foi a visita que 

recebeu. Nada aconteceu de extraordinário pela manhã ou pela tarde, porém, a 

chegada de Artur é descrita com detalhes, desde como ele bateu a porta até o jeito 

como se vestia. E as reticências demonstram que ainda se demorou nessa 

atividade. 

 Outro dia, em conversa com o professor em mais uma de suas visitas, Celina 

confessa a ele que registra seu cotidiano: 

 

– Um Diário? Que espera fazer com ele? 
– Quem sabe? 
– Quer dizer, então, que minhas visitas também são anotadas? 
– Quase tudo que me acontece. 
– Isso é interessante... Isso é interessante – repetiu. Deve ser 

muito atrativa a leitura de seu livro. 
– É árido. Não tem atrativo algum. (LINS, [19--], p. 19) 

  

A repetição de Artur (“Isso é interessante”) pode ser um indício de que ficou 

preocupado com sua inserção nas anotações de Celina. Isso será confirmado no 

final do segundo capítulo: depois de confessar que é oprimido em sua própria casa, 

que não tem respeito nem manda em nada, o professor a adverte depois de se 

despedir: “Não ponha tudo no seu Diário” (LINS, [19--], p. 24). Seria medo de 

alguém ler as impressões de Celina? 

 Um aspecto intrigante ao se considerar um diário é a sua motivação: o que 

faz alguém querer escrever um relato cotidiano? Além disso, também há a questão 

da leitura: além de para si mesmo, será que o autor de um diário pensa em alguma 

outra recepção? Para Verónica Luna e Nelisahuel Nava (2006), o ato de escrever 

pode ser “desde una catarsis o un exorcismo, hasta una excusa” 29. Beatrice Didier 

                                                 
28 Do mesmo modo, em depoimentos, Lins considera como “falso” o diário do professor de A 
rainha dos cárceres da Grécia: é um estudo sobre um livro fictício, escrito por 
personagem. Daí sua “falsidade”. 
29 Em nossa tradução: “desde uma catarse ou um exorcismo, até uma desculpa”. 
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(apud MACIEL, p. 58) acredita que, simplesmente, o que leva alguém a manter um 

diário é a própria necessidade de escrever. Uma vez que o diário, de um modo 

geral, é uma espécie de crônica cotidiana que relata algo particular e que pode se 

transpor ao universal, podemos pensar no que motivou Celina a manter esse tipo de 

escrita. No diálogo em que ela diz ser escritora de um diário, revela suas intenções. 

Ela perdeu os pais aos quinze anos, foi morar com o irmão, mas como ele era muito 

reservado e sua cunhada não era lá muito amigável, encontrou na escrita uma forma 

de se expressar: 

 

 – Infelizmente, era muito calado – respondeu. Mas eu o 
adorava. O senhor imagine: eu não tinha meus pais e precisava falar 
nisso. Quando tentava, ele fazia um sinal para que me calasse. E 
sua esposa, esta só conhecia palavras ofensivas. Era uma solidão 
exasperante. Eu tinha de conseguir um jeito. Tudo que sentia, tudo 
que lembrava, passei a escrever. Felizmente, depois, conheci Rosa. 
(LINS, [19--], p. 19) 

  

Assim, observamos que a escrita para Celina funcionava como um escape. 

Não tinha, nunca teve pretensões literárias, ser uma grande escritora. Escrever um 

diário, para ela, foi a maneira que encontrou para extravasar a dor que sentia pela 

perda dos pais e enfrentar o isolamento que sentia na casa do irmão, apesar de 

adorá-lo. Só a amizade com Rosa, uma moça expansiva, foi capaz de melhorar um 

pouco essa solidão que carregava dentro de si. Entretanto, notamos que nem a 

proximidade com Rosa foi capaz de retirar de Celina o costume de cultivar a escrita 

íntima, visto que, com quarenta anos, ela morava só (o irmão falecera e certamente 

ela não quis ficar com a cunhada) e ainda dedicava um tempo de seu dia para essa 

atividade.  

Escrever era, para Celina, uma forma de se distrair, de enganar o tempo tão 

vagaroso. Fazia parte de sua rotina: planejar e dar aulas, rezar, escrever. A 

sensação de estar sozinha no mundo, após a morte dos pais, não abandonou nunca 

a professora, já que não se casou nem teve filhos. O sentimento de deslocamento 

era constante em sua vida, ela não se encaixava nem no tipo de vida que as 

mulheres de sua idade levavam nem naquele cultivado pelas mais moças. Ir a festas 

infantis, por exemplo, lhe causava muito pesar: 

 

Quase sempre, ao chegar, faziam-lhe perguntas sobre as crianças, 
num tom ligeiramente recriminativo e austero, mas no qual se 
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descobria forte desejo de louvores quase sempre impossíveis. Os 
filhos, seus gracejos, suas doenças e toda a série de problemas que 
traziam, era o assunto constante. Sendo quase sempre a única sem 
tais experiências, limitava-se a ouvir, com fastidiosa complacência, 
de modo que em breve a esqueciam. Vinha-lhe então a idéia de 
buscar a companhia das moças cuja conversa era um misto de 
interesse, leviandade e mistério. Algumas haviam sido alunas suas, 
mas também entre elas não ficaria à vontade; eram as que se 
mostravam menos desenvoltas, guardando um silêncio reservado e 
incômodo sempre que a encontravam. (LINS, [19--], p. 17) 

  

Vimos, com Havelock (1996, p. 16), que a escrita, em suas origens, foi a 

responsável pela preservação de bens antes imateriais, uma forma de perpetuar um 

bem intangível de forma concreta. Talvez o que levou Celina começar a se dedicar a 

um diário – a falta, a saudade dos pais – tenha sido um modo de preservar a 

memória dos dois, de não confiar apenas à sua lembrança os dias felizes que tivera 

em presença deles. Depois de perder a família e falir no ideal de constituir a sua 

própria, Celina se viu obrigada a cultivar a vida solitária, e muito provavelmente a 

leitura de seu diário seria uma forma de reviver, de presentificar os bons momentos 

que teve. Pelo menos na escrita eles seriam capazes de se concretizar. Todavia, ao 

começar a se relacionar sexualmente com Artur, ao sentir que estava amando, essa 

necessidade acabou por se tornar o oposto, pois não devia confessar a ninguém o 

pecado que cometia.  

Com isso, Celina nem mais cultuava sua religiosidade, abandonou a missa 

aos domingos, as reuniões da Pia União, não mais se confessou. O professor não 

gostava de tais escrúpulos, pois poderiam denunciá-la, afinal “[o] mundo ainda não 

evoluíra bastante para compreender certa espécie de ações: uma vez colhidos pela 

desconfiança pública, estariam aniquilados” (LINS, [19--], p. 77). Percebe-se, assim, 

o caráter denunciador da escrita: 

 

Desde então, ao sair de um lugar, era freqüente assaltar-lhe a 
impressão de que deixara algum indício comprometedor, receio que 
a atacava de súbito, à noite, pondo-a em sobressalto. Por 
previdência, arrancou algumas páginas do Diário em que fazia leves 
alusões aos seus sentimentos e absteve-se de continuá-lo. (LINS, 
[19--], p. 79) 

 

 Destacamos, no último período dessa citação, a escolha do narrador pelo 

verbo “abster-se”. Alguns dos sentidos desse verbete são: “privar-se”, “impedir-se”, 

“conter-se”, “abdicar de”. Isso nos leva a pensar que não é que Celina tenha querido 
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deixar de escrever, ela simplesmente não podia mais fazer isso pelo seu sentimento 

de culpa. Registrar sua nova vida pecaminosa seria um risco incalculável. 

 Logo, o ato de escrever é ficcionalizado por meio da personagem Celina, 

contudo, ela é uma escritora de diário, ou seja, sua escrita é íntima. Ela não se 

dedica à escrita de textos literários. Como verificaremos mais adiante, ela se destaca 

mais no papel de leitora do que de escritora, e o inverso acontece com Artur, o que 

denota o equilíbrio na narrativa. 

 Artur, assim como Celina, também representa a escrita pessoal. Não que ele 

tenha escrito um diário como ela. Ele escrevia poemas, porém, os guardava para si. 

De acordo com ele, só os mostrou a Celina. Eram, então, versos inéditos. 

Obviamente, se ele escrevia poemas, é porque poderia ter pretensões literárias, mas 

nunca conseguiu externá-las. No mesmo diálogo em que Celina afirma ter um diário, 

o professor expõe a sua escrita: 

 

 – Prefiro escrever – tornou ele. Aliás, cada um deveria escrever 
para si. Para que revelar, e às vezes vender, aquilo que se sente? 
Acho isto um tanto... impudico. 
 – O senhor escreve? 
 – Versos... 
 – Eu teria muito prazer em vê-los. 
 – Qual! Não os mostro a ninguém. São coisas secretas, íntimas 
demais. Escritas só para mim. 
 – Também escrevo. 
 – Poesias? 
 – Não, um Diário. (LINS, [19--], p. 18-19) 

  

Esse discurso sobre a escrita íntima, segundo o qual “cada um deveria 

escrever para si”, irá soar um tanto falso com o desenrolar dos acontecimentos. Se 

Artur era tão preocupado com sua intimidade, não teria a necessidade de divulgá-la 

sob os nomes de Rosa e do primo. 

 De qualquer modo, a escrita aproxima o casal. Artur acredita nisso, e também 

a usa como distração, hobby: 

 

 – Nesses meus versos, eu procuro me distrair – voltou ele. 
Você tem o Diário. Eu... 
 – Meu Diário é uma espécie de hábito. 
 – De certo modo, nós nos assemelhamos – prosseguiu Artur. 
Talvez seja por isso que me sinto mais sossegado na sua presença. 
(LINS, [19--], p. 29) 
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Em uma das visitas, Artur leva um caderno, que pareceu ser para Celina um 

álbum. Nele estavam os poemas do professor, queria mostrá-los à amiga. Ela quis 

ficar com o caderno para ler todos, porém Artur não quis deixar, pois continha versos 

impróprios: “Não, não quero que você leia todos. Há alguns sonetos ímpios” (LINS, 

[19--], p. 27). Folheando as páginas, Artur se fixou em um texto em especial: 

 

Detivera-se afinal em uma página e esclareceu haver escrito aquele 
soneto poucos dias antes de completar os trinta anos. Intitulava-se 
“Minha Mocidade” e era uma lamentosa evocação da sua juventude, 
quando, conforme demonstrou, tudo lhe fora adverso. Em seguida, 
animando-se, leu outros. (LINS, [19--], p. 27) 

 

 Com esse primeiro poema, temos a impressão de que Artur cultivava temas 

juvenis, por ser uma lamentação acerca de sua mocidade. E é justamente o aspecto 

temático dos versos que chama a atenção de Celina: “Condoía-se por vê-lo em tão 

comovente ridículo e quisera dizer-lhe tal coisa; as relações entre ambos ainda não 

permitiam que o fizesse, e ela, embora amando a sinceridade, não era dessas que a 

cultivam com desembaraço” (LINS, [19--], p. 27-28). Pelas impressões de Celina, 

pensamos que os versos de Artur devam representar o pior da epigonia romântica. 

Nem como escritor ele vingaria: “A cada linha encontravam-se alusões a beijos 

frementes, a carícias pulcras, ciúmes, paixões alcandoradas. Não havia contenção 

nem sobriedade, e era surpreendente o contraste entre o seu aspecto geral e tudo 

que escrevia” (LINS, [19--], p. 27). 

Outra questão que a impressiona é o zelo dedicado ao caderno: 

 

A qualidade do papel, da encadernação e o cuidado com que eram 
copiados os sonetos, revelavam o carinho que ele punha naquilo. 
Por que, então, não procurava motivos menos frívolos? Ela 
perdoava a cadência defeituosa, os vocábulos mal escolhidos e a 
sensaboria das imagens, coisas sobre as quais, afinal de contas, 
não tinha idéias seguras; mas não relevava a futilidade dos temas. 
(LINS, [19--], p. 28) 

 

 Todo esse cuidado demonstra que Artur poderia ter o desejo de ser um poeta, 

apesar do seu discurso moralista de que a escrita de coisas tão pessoais deva ficar 

só para quem as escreve. Mas ele era abafado pela esposa, que “não leva a sério” 

(LINS, [19--], p. 28) nada do que ele faz, e tinha obrigações como pai de família. 

Provavelmente, além da confiança que começava a depositar em Celina, ainda que 
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de modo ardiloso, ele quisesse que ela lhe desse algum respaldo, fizesse algum 

comentário, alguma crítica. Entretanto, ela não teve coragem de fazê-los. Essa 

necessidade de retorno é comprovada quando Celina afirmou que gostava dele: 

 

 – [...] Eu também gosto do senhor. 
 Ele fechou o caderno, fitou-a e afastou os olhos. 
 – Eu lhe agradeço – falou. Tenho necessidade de ser estimado. 
 – Todos gostam do senhor. 
 – Todos! Se você soubesse o que eu sinto! (LINS, [19--], p. 29, 
grifo nosso) 

  

Assim, temos que a escrita dos versos íntimos de Artur é, além de uma forma 

de distração, também uma fuga da realidade, bem como indicamos ser para Celina. 

Isso se confirma pela dissonância observada por ela entre a figura dele e seus 

escritos: “Jamais esqueceria que esse homem era uma criatura um tanto irreal, 

inconsistente. Não que o analisasse. Mas a disparidade entre o que ele parecia ser e 

os sonetos passionais que escrevia, era chocante; não poderia deixar de intrigá-la” 

(LINS, [19--], p. 27). Por meio da escrita, Artur sublimava sua vida sem graça e 

solitária apesar de ter a casa cheia. Era um meio de sair do seu comum e fantasiar 

uma vida de paixões desmedidas. 

 Da mesma forma que Celina parou de se dedicar ao seu diário, Artur deixou 

de escrever os seus sonetos. Secretamente, ela tinha o desejo de ser retratada em 

um poema dele, mas temia que Leonor o lesse. Tinha vontade de adverti-lo, mas 

sempre hesitava, e achou que Artur não comentava mais sobre seus versos pelo 

fato de ela não os ter lido com grande entusiasmo. Porém,  

 

[a]os poucos, a veleidade de saber-se inspiradora de poemas, 
embora medíocres, venceu-a. Abstinha-se, entretanto, de tocar no 
assunto; tentou depois sugeri-lo por meio de referências indiretas, 
emitidas com tal ou qual inabilidade, e, certa de que ele não voltaria 
a falar nos versos que costumava escrever, pediu-lhe para ver o 
caderno. (LINS, [19--], p. 80) 

 

 Ao constatar que Artur não escrevera mais nada, Celina disse a ele que era 

estranho ele ter escrito sobre tantas coisas e nada sobre ela, uma vez que ele dizia 

que a queria. Artur respondeu da seguinte maneira: 
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 – Tem razão. [...] Já tentei, mas não consegui. E só me 
ocorrem, para o seu nome, rimas de que não gosto, como fina, 
menina, purpurina... 
 – Seria insensatez escrever qualquer coisa com meu nome. 
Você se comprometeria. 
 – É outro motivo forte. (LINS, [19--], p. 80) 

  

Em primeiro lugar, o que motivou Artur a não escrever sobre Celina foi sua 

incapacidade. Será que Artur só conseguia escrever aquilo com que fantasiava e 

sobre coisas do passado, e não aquilo que vivenciava? Com a sugestão dela, ele 

concorda que seria insensato fazer isso devido ao risco de comprometimento. Ao 

perceber que ela sentia ciúmes do que escrevera sobre as formas femininas, Artur 

teve o ímpeto de rasgar o caderno, mas Celina o impediu e propôs copiá-los, o que 

conseguiu ao vencê-lo pela insistência: 

 

Durante vários dias, ocupou suas horas vagas a copiar aqueles 
versos que tão má impressão lhe haviam causado e que relia agora 
com uma ternura comovida. “Eles me entristecem – pensava. Mas 
eu devo ser superior a qualquer sentimento menos nobre. Tudo que 
não seja inteira dedicação a Artur, deve ser abolido. Tenho de 
sacrificar-me e afogar dentro de mim até os maiores desalentos”. 
(LINS, [19--], p. 81) 

 

 De forma indireta, podemos inferir neste trecho uma referência a antigas 

práticas de escrita. Celina funciona como um escriba ou copista, ao transcrever os 

originais de Artur. Contudo, essa transcrição não seria para publicar o escrito ou 

perpetuá-los, mas foi para a professora um ato de devoção, uma prova de amor. 

Neste momento, portanto, a escrita funciona como demonstração de afeto. Copiar os 

textos de quem se ama é guardá-los para si, tanto na memória quanto no papel, ou 

seja, tanto de forma intangível quanto tocável. Ficaria Celina como a menina de 

“Felicidade clandestina”, namorando, acariciando aquele objeto que era a extensão 

de seu amado? 

 Para Higounet (2003, p. 10), a escrita não só fixa as palavras, não só dá a 

elas o caráter permanente, mas também dá acesso ao mundo das ideias, do 

pensamento. Na construção do casal protagonista de O visitante, Lins usou esse 

caráter de acessibilidade, já que a escrita deu a Celina o ingresso ao mundo interior 

de Artur, de seus desejos mais íntimos e secretos. E tudo isso fez com que ela se 

compadecesse ainda mais dele e abrisse um pouco mais a fresta de seu sentimento 

por ele. Como informou Chartier (2007, p. 16), a escrita e suas implicações, já na 
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Idade Média, se tornaram material para a invenção literária. E Lins é um dos autores 

que, na contemporaneidade, usaram desse artifício para demonstrar sua paixão pelo 

seu próprio fazer, considerado artesanal, que é a literatura. 

 Ainda dentro do campo da escrita, temos em O visitante a presença de carta 

e bilhete, como já afirmamos anteriormente. A carta é resultado da submissão de 

Celina em relação a Artur, pois ela acredita quando ele afirma que Rosa difama a 

amiga para a cidade. Assim, ele sugere que Celina rompa com Rosa por meio de 

uma carta: 

 

 – Vou falar com ela – suspirou. 
 – Está louca! Pode comprometer-se. E não deixará nenhuma 
prova do que disse. Precisa é escrever-lhe uma carta. Sem perda de 
tempo. Vamos, eu dito o que você tem de escrever. Tenha calma. 
Tenha calma. Ponha a data de trasanteontem. 
 Parecia quase alegre; e enquanto ditava a carta, chegou 
mesmo a sorrir uma vez. (LINS, [19--], p. 91) 

 

 De acordo com o Dicionário de gêneros textuais, de Sérgio Roberto Costa 

(2008, p. 50), a carta é uma forma de correspondência entre pessoas, isto é, “trata-

se de uma mensagem, manuscrita ou impressa, dirigida a uma pessoa ou a uma 

organização, para comunicar-se-lhe algo”. Pode ser dividida em familiar ou 

comercial, e a primeira é aquela “cujo conteúdo gira em torno de temas pessoais, 

[...] pois a interlocução se dá entre pessoas que se conhecem [...]”.  

A carta de Celina para Rosa funciona justamente como um comunicado, pois, 

apesar de serem amigas, seria um modo menos pessoal e menos comprometedor, 

visto que não estariam face a face, de informar-lhe do rompimento da amizade. 

Considerando o fato de a carta ser escrita, ela pode ser encarada como prova. 

Sendo a escrita um registro palpável, não há como negar que ela corresponde à 

“verdade”. Mas dois detalhes serão importantes para o desfecho do romance: Artur 

pede a Celina que coloque “a data de trasanteontem” e que ela passe a limpo o 

texto, levando consigo as duas vias.  

Essas atitudes serão, para Celina, a comprovação da armadilha do professor, 

já que, ao colocar a data retroativa, indicava que a carta era anterior à calúnia contra 

Rosa. Além disso, se Artur fosse revelado como o autor de tal embuste, ele 

denunciaria Celina e mostraria a cópia da carta que tinha em seu poder como prova. 

O conteúdo da missiva, enfim,  
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não fazia a menor alusão ao motivo do rompimento. Dizia, apenas, 
que a amizade de tantos anos morrera afinal, porque a confiança se 
quebrara; e que a busca de qualquer explicação seria inútil: ela, 
Rosa, certamente não ignorava o motivo por que Celina cortava 
relações consigo e portanto não devia jamais procurá-la, pois era 
arriscar-se a não ser recebida. Não seria recebida. (LINS, [19--], p. 
92) 

 

 Nesse sentido, essa carta, mesmo tendo sido escrita com a letra de Celina, foi 

construída pela mente de Artur, indicando que a submissão de Celina não se fez 

somente no campo sentimental, mas também no campo textual. Somamos a isso o 

fato de ele ter também contribuído para que Celina não mais escrevesse seu diário.  

 O já mostrado bilhete de Rosa, além de antever o desenvolvimento do estilo 

de Lins, é mais uma comprovação das mentiras de Artur. É uma das coisas que 

despertará Celina para a situação em que realmente se encontrava: 

 

[...] Era impossível! Como poderia Rosa ter conhecimento daquilo? 
[...] 
Estava claro, não podia ser outra coisa. O que talvez permaneceria 
sempre misterioso, era o modo como Rosa pudera tomar 
conhecimento daquilo. É certo que a tranqüilizava, fazendo-lhe ver 
que ele não revelara nomes. Isto, contudo, era vil. A que pretexto, 
ele, que tanto exigia segredo, revelara essas coisas, com tais 
pormenores? Talvez houvesse chegado a descrever a forma de seu 
corpo. Quem sabe mesmo se mencionara defeitos, se a 
ridicularizara ou se vangloriara? (LINS, [19--], p. 161, grifo do autor) 

  

 O interessante é que o bilhete de Rosa, obscuro, contraria alguns pontos da 

sua definição comum. Segundo Costa (2008, p. 42), esse gênero textual é um 

 

escrito simples e breve, ou seja, mensagem breve reduzida ao 
essencial, tanto na forma como no conteúdo. Como é um tipo de 
gênero usado na comunicação rápida, entre interlocutores que 
mantêm uma relação imediata, geralmente é escrito em linguagem 
coloquial. 

 

Apesar de o bilhete de Rosa ser breve e ter como interlocutora sua melhor 

amiga, não foi escrito em linguagem coloquial, simples. Provavelmente pelo fato de 

Rosa estar abalada emocionalmente, foi escrito como um enigma, que Celina 

demorou a decifrar. Em relação ao enredo, ao contrário da carta, o bilhete, o registro 

de Rosa era verdadeiro. Desvelava a amizade fiel da autora e retratava a primeira 

relação sexual de Artur e Celina como prova de que foi ele quem espalhou para as 
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pessoas esse momento, que só seria possível de ser contado pelo professor ou por 

Celina. Logo, o que a carta separou o bilhete tentou reatar. Aqui, a escrita tem uma 

função até libertária, pois é o começo da percepção de Celina em relação ao 

cativeiro em que se encontrava. 

 Sobre as relações inerentes a esses dois tipos textuais presentes em O 

visitante, Nitrini comenta que um é o duplo do outro. De acordo com ela, eles 

apontam para a 

 

função da palavra escrita neste primeiro romance de Osman Lins 
[...]. À carta, ditada por Artur para exercer seu controle sobre a 
situação que ele mesmo criou e para manipular Celina, que, neste 
sentido, tornou-se sua prisioneira, contrapõe-se o bilhete de Rosa, 
escrito por sua iniciativa e por próprio punho, instaurador da verdade 
e motivador de iniciativas libertárias de Celina. À palavra 
dominadora e mistificadora do homem responde a palavra 
libertadora e verdadeira da mulher. (NITRINI, 2003, p. 112) 

 

 Quanto à leitura, o romance, por ser narrado de forma onisciente, não possui 

nem pressupõe dentro dele um narratário. Apesar de ter a inspiração psicologizante 

machadiana, não conta com intromissões do narrador nem com interlocução com o 

leitor. Mas os protagonistas se relacionam com o universo dos livros. O papel de 

Artur em relação a esse aspecto é bem raso: lê quase que somente as coisas 

relacionadas ao trabalho. Antes do momento em que os dois trocam as informações 

sobre seus escritos, ele fala sobre seu hábito de leitura (ou da falta dele): 

 

 – O senhor é tão cansado assim da vida? 
 Pareceu surpreso. 
 – Bem... Cansado da vida, propriamente, não. Cansado de 
viver. Essa agitação constante... esgota. Aniquila. 
 – Mas nós, que ensinamos, temos muito tempo para nos 
refazermos. 
 – Você está falando nas férias? É pior! Fico num vazio, sem 
prumo, sem alunos, sem nada... É insuportável. 
 – Não lê, então, nessa época? 
 – Não muito. Minha vista já anda bastante cansada. Tenho que 
economizá-la um pouco. 
 – Gosta de romances? 
 Ele sorriu. 
 – Isso eu lia quando ainda era muito moço, cheio de ilusões. 
Hoje em dia, preciso apenas de conhecer bem as regras 
gramaticais, definições, trechos de autores escolhidos e alguma 
aritmética. Com isto, modéstia à parte, exerço satisfatoriamente a 
profissão. (LINS, [19--], p. 17-18) 
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 Artur é daqueles que acredita que os romances são ilusões para os mais 

jovens. Ele, calejado pela vida insossa que tem, deixa de se dedicar a quaisquer 

leituras e se limita a usar a vista para o cumprimento de sua profissão. Ele não 

acredita que a leitura seja capaz de ensinar alguma coisa, algo bem estranho para 

um professor. Quando Celina diz: “Pois eu gosto imensamente de ler. As boas 

leituras ensinam tanta coisa!” (LINS, [19--], p. 18), o professor dá mostras de seu 

ceticismo e se restringe a falar: “Qual! A vida, essa sim, é que ensina” (LINS, [19--], 

p.18). Celina se dedicava à leitura da Bíblia como forma de se edificar e tentar 

alcançar a salvação eterna. Tanto é que cita dois textos que tratam justamente 

disso: as Epístolas de São Paulo aos Efésios e a Primeira aos Coríntios. Ela 

aprende com os textos bíblicos, e também com os romances. Em uma visita de 

Rosa, antes do rompimento, esta comenta sobre os livros da amiga: “Livros chatos 

[...]. Nem livro para se ler você tem” (LINS, [19--], p. 34). Talvez Rosa gostasse de 

livros de aventuras, devido ao seu caráter mais extrovertido e irônico, já Celina 

parece gostar dos romances de amor. Os protagonistas representam, então, o 

embate entre o que a vida e o que os livros ensinam.  

 Tal embate merece mais comentários, pois reforça o contraste entre Artur e 

Celina com base na leitura. Ao defender que quem ensina é a vida e ao colocar em 

prática um plano tão devastador em relação à sua amante, Artur comprova que 

aprendeu com o que havia de pior em sua realidade. Sua manipulação desvenda o 

jugo da sociedade patriarcalista e falocrática sobre a mulher, uma vez que não é 

somente Celina quem vai sucumbir às suas artimanhas, mas também a melhor 

amiga desta mulher, Rosa. Enquanto uma simboliza a morte espiritual, a outra 

corresponde à morte física.  

Se Celina é assolada por sua ingenuidade, até certo ponto, e pela pretensa 

realização de seu sonho erótico-amoroso de adolescência, quando dava atenção 

aos rapazes a fim de que algum se interessasse por ela, poderíamos dizer que Rosa 

recebe a paga de Artur. A morte dela, ainda que não anunciada, fez com que Artur 

sentisse o sabor de vingança. O professor nunca escondeu seu ódio em relação à 

moça, uma vez que ela não se importava em ironizá-lo, mesmo em público. Rosa o 

achava ridículo e não escondia isso de ninguém, inclusive advertiu Celina, 

aconselhando-a a receber menos o professor devido à possibilidade de “ficar 

falada”. Podemos ver esse comportamento debochado de Rosa no dia do 

aniversário do filho de Artur, em que ela o humilha diante de todos: 
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 [...] Ao vê-lo, Rosa dissera faltar-lhe um avental. Celina fitara-a 
e os olhos verdes da amiga se haviam cruzado com os seus, cheios 
de uma penetrante e fugidia expressão, cujo sentido não chegara a 
entender. Ele sorrira com humildade. Rosa aproximara-se dele e lhe 
acariciara os cabelos, como se faz às crianças: 
  – Que lindos cachos ele devia ter quando era pequeno! (LINS, 
[19--], p. 30) 

  

Ao invés de relevar as brincadeiras de Rosa, que segundo Celina não eram 

maldosas, só gostava de descontrair, Artur guardou aquilo para si e não teve 

piedade em caluniá-la e fazê-la ser expulsa do colégio. Seu toque de crueldade se 

deu na reunião de professores, em que eles deveriam votar se eram a favor ou 

contra a saída de Rosa devido à sua má fama. Artur votou a favor da permanência 

dela no colégio – mesmo propagando calúnias a respeito da vida particular da 

professora em questão. Tal postura do protagonista reforça seu caráter vil e ardiloso.  

Rosa conseguiu se inocentar por intermédio de um exame médico, no 

entanto, sua vida nunca mais foi a mesma: ficou adoentada e faleceu sem o apoio 

da melhor amiga. Tudo isso é prova de que Artur aprendeu sim com a vida, mas 

com o seu lado mais vil e amargo. 

Quem diz aprender com a vida carrega um pendor mais “realista”, menos 

sonhador. Isso Artur demonstra ao longo de toda narrativa, visto que sempre 

responde às perguntas e comentários de Celina com ar pessimista e enfadonho. 

Entretanto, a construção do caráter do professor leva isso ao extremo, uma vez que, 

como já afirmamos, ele destroi as vidas de duas mulheres. 

Por outro lado, ao crer que os livros e a leitura ensinam, Celina demonstra 

uma visão romantizada de sua realidade. Enquanto o professor evidencia 

negatividade em suas colocações, ela tende para o otimismo, tentando sempre 

extrair o lado bom das situações e das pessoas. Esse ponto de vista romântico, 

infelizmente, irá custar caro à protagonista, visto que a faz ficar cega devido ao 

envolvimento amoroso e também erótico com Artur, demorando a perceber que está 

sendo enganada.  

Celina, nesse ponto, seria como Emma Bovary: ao ler romances, acaba por 

fantasiar sua vida, vê em Artur a possibilidade de ter aquilo que ela não havia 

conseguido quando jovem, mas acaba sendo traída por esse ideal. As duas 

personagens têm sua moral arruinada e pagam por suas idealizações. Essa 
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referência não é gratuita, pois em uma entrevista concedida quando ganhou o 

prêmio Fábio Prado, Lins cita Cervantes, afirmando que este se queixava da 

ameaça sofrida pela literatura em sua época por meio de Dom Quixote, além de 

Madame Bovary, dizendo que era um grande romance estrangeiro de sua 

preferência. Sobre o romance de Flaubert, Lins informa que deixou nele “uma 

impressão profunda” (LINS, 1979a, p. 128). E essa impressão pode ser refletida em 

Celina. Ela não chega à loucura de Emma ou ao suicídio, mas se prejudica 

enormemente pela tentativa de concretizar aquilo que percebia nos romances. 

Schopenhauer (1994, p. 17) já advertia para o perigo da aproximação excessiva 

entre o que se lê e o que se faz, ou do não distanciamento do que se lê. 

 Se entendemos, como Scholes ([199-], p. 22), que o leitor não pertence ao 

texto, mas que se coloca nele no ato da leitura e que esta é a entrada do texto no 

leitor, vemos que Lins, ao construir Celina, maximizou essa entrada do texto: a 

protagonista, ao ler os romances, os idealizava e, ao ler a Bíblia, refreava seus 

desejos de adolescente para alcançar a eternidade. Entretanto, no decorrer dos 

acontecimentos, a leitura que venceu não foi a moralizante, mas a idealizadora. 

Como colocamos anteriormente, Artur foi visto como a oportunidade de ela 

concretizar aquilo que estava reprimido, adormecido dentro dela. 

 Pensando na distinção barthesiana entre os textos de prazer e os de fruição, 

Celina pode condensar em si os dois: lê prazerosamente a Bíblia, os romances, já 

que lhe trazem conforto e também fazem parte de toda uma tradição cultural; por 

outro lado, lê com fruição os poemas de Artur e até mesmo o Missal (cuja leitura 

mostraremos mais adiante), pois são textos que, para ela, apontarão para sua 

perda, provocarão nela um misto de desconforto e encanto, além de anunciar sua 

crise. O percurso de leitura de Celina da Bíblia, passando por romances (não-

nomeados, mas pressupostamente de amor) e poemas medíocres, até o Missal, 

demonstra sua condução à virtude religiosa, sua queda e, por fim, sua tentativa de 

reedificação. 

 A cena de leitura que mais se destaca, em nosso entendimento, é aquela em 

que a professora tem acesso aos versos de Artur. Nesse momento ela demonstra 

que não é uma leitora literária ingênua, que tem senso estético e crítico devido às 

opiniões que constrói acerca dos versos medíocres do amigo. No começo, fica 

curiosa em relação aos poemas, talvez tecesse grandes expectativas, devido ao que 

o professor parecia ser. Porém, com a leitura, vai mudando de ideia: 
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Aos poucos, a curiosidade de Celina foi cedendo lugar ao tédio e à 
surpresa. Tédio devido à má qualidade dos versos e à 
invariabilidade dos motivos; surpresa, porque, contra toda 
expectativa, em sua quase totalidade, eram demasiado juvenis. [...] 
Celina preferia que ele nunca houvesse tido a fraqueza de ler-lhe 
tais coisas. Agora, por mais que fizesse, nunca voltaria a julgá-lo tão 
sério quanto antes. (LINS, [19--], p. 27) 

 

 A leitura dos versos de Artur, tão díspares ao que ele parecia ser, foi capaz de 

mudar a opinião que Celina construíra a respeito dele. O senso crítico dela se 

mostra em expressões como “má qualidade” e “motivos”. Numa citação que fizemos 

antes (LINS, [19--], p. 28), também há esse caráter em declarações como “cadência 

defeituosa”, “vocábulos mal escolhidos” e “sensaboria das imagens”. 

Mesmo com essas expressões e declarações, ela não se considera detentora 

desse espírito crítico, pois acreditava não ter “ideias seguras” sobre as 

características inerentes ao poema como espécie literária.  Mas, ao perceber os 

“defeitos” dos textos do professor, demonstra sua capacidade de leitora 

experimentada, já que, como também demonstramos, ela gostava tanto de ler. 

Assim, a leitura apura o gosto literário da professora, que aparenta ter conhecimento 

de gênero. Porém, na passagem em que a professora transcreve os famigerados 

versos, numa prova de seu amor, acaba por sentir ternura por eles. 

 Chamamos a atenção para outra questão relacionada ao trecho acima: Artur 

lê os versos para Celina em voz alta. Isso acontece porque ele chega à casa dela 

com o caderno em mãos e, quando ela pede o objeto ao professor, este nega. 

Depois, ao assumir que eram seus versos, Celina pede para ficar com o volume, 

mas Artur nega mais uma vez, justificando pela presença dos “sonetos ímpios”. 

Assim, ele mesmo folheia o álbum e lê para ela “Minha Mocidade”. Empolga-se e lê 

outros, deixando Celina na situação de tédio e surpresa descritas. 

A leitura em voz alta, como vimos com Chartier e Manguel, é uma antiga 

prática. Era uma forma de compartilhá-la e também de haver um controle sobre o 

que se lia. Aqui, pode funcionar como compartilhamento e também como controle. 

Mesmo receoso, Artur ansiou por dividir com Celina seus versos e o fez em voz alta, 

a fim de que ela não lesse seus versos sensuais. 

 A última leitura que Celina faz, a do Missal, durante a véspera das festas 

natalinas, não é literária. Como ia à Missa do Galo, apanhou o livro e o marcou: 
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“Distraidamente, leu alguns trechos. Mas era impossível permanecer alheia àquelas 

palavras; embora tantas vezes as houvesse relido quase com indiferença, estacava 

agora ante elas, que pareciam adquirir um sentido íntimo, vivificante” (LINS, [19--], p. 

169). Essa leitura será fundamental para a germinação de seu plano de expiação. 

 Na medida em que vai contemplando as palavras do Missal, Celina tem a 

impressão de que era a primeira vez que o lia. Como nunca tinha percebido o 

encanto daquelas passagens? Sobre o nascimento do menino Jesus, uma citação a 

comove: 

 

[...] “Entre o esplendor da Santidade, eu te gerei em meu seio, 
antes da aurora”. Lera isto muitas vezes. Mas onde estava que não 
lhe descobrira a beleza e por que essa expressão lhe parecia agora 
tão próxima? Apreendia, com nova acuidade, matizes que jamais 
percebera e não lhe ocorria um motivo que justificasse a mudança. 
Seria porque nunca estivera tão só e tão triste? “Exulta, ó filha de 
Sião; enche-te de júbilo, ó filha de Jerusalém! Eis que vem o teu Rei, 
o Santo, o Salvador do Mundo.” 
 Contudo, não se rejubilava. (LINS, [19--], p. 169, grifo nosso) 

 

 Celina ainda não percebe, mas é clara a relação entre o que leu e o filho que 

abortara. Por isso não podia se rejubilar, uma vez que se arrependeu do que fizera. 

Enquanto continuava sua leitura, ia assimilando sua perda: 

 

À proporção que ia lendo, ao acaso mas com fervor, cresciam o seu 
espanto e sua ternura pela Criança. “Nasceu para nós um 
Pequenino; um Filho nos foi dado.” E isto, Sua fragilidade, 
impressionava-a mais que o poder divino trazido por Ele. Era esse 
aspecto que lhe parecia mais comovente: Sua dependência e o fato 
de Ele ter vindo como uma dádiva. Para seu maior desalento, 
voltava a pensar que essa dádiva também viera para ela, mas não 
soubera conservá-la e perdera-a. (LINS, [19--], p. 170-171) 

 

 Após retomar a consciência de sua perda e estabelecer as relações entre o 

nascimento de Jesus e a morte de seu bebê, Celina se depara com uma parte que a 

marca bastante: 

 

Havia, porém, uma frase que lhe parecia um tanto obscura, mas 
fascinava-a e reacendia a sua esperança: “Concedei, Vos pedimos, 
ó Deus onipotente, que o novo Nascimento de vosso Unigênito, feito 
homem, nos livre do jugo do pecado em que nos retém o antigo 
cativeiro.” Depois de encontrá-la, não a esqueceu mais. Continuou a 
ler, mas todas as outras palavras como que formavam uma cortina 
transparente sobre elas. (LINS, [19--], p. 171) 
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 Aí está, como afirmamos, a gênese do plano de Celina: o “Unigênito” seria 

seu único filho; o “novo Nascimento” seria a segunda chance de engravidar, o novo 

unigênito que a livraria “do jugo do pecado”, que a faria pagar pelas suas faltas; e o 

“antigo cativeiro” corresponderia à sua relação de submissão com Artur. Mais uma 

vez, a leitura guarda semelhanças com os acontecimentos do romance. Pensando 

no que Celina dissera sobre o ato de ler (“As boas leituras ensinam tanta coisa!”), 

entendemos que, com o Missal, ela aprendeu sobre si mesma, sobre a realidade 

terrível em que se encontrava e, a partir daí, pôde arquitetar sua ideia de ter um 

outro filho. Só que, infelizmente, não conseguiu levá-la a cabo. 

 Celina é uma leitora no sentido mais amplo que a palavra leitura admite: ela é 

capaz de atribuir sentidos ao que decodifica, no sentido dado por Manguel (2000), 

segundo o qual é possível dar legibilidade a objetos, lugares, acontecimentos, pois 

não dá significados somente ao texto escrito, mas também ao que vê. Ela observa o 

vestuário, os gestos de Artur e tece a figura dele a partir daí. É certo que, a princípio 

e ao longo da narrativa, não percebe que ele constrói uma teia de mentiras ao seu 

redor, mas, ao fim, junta as peças e chega ao cerne, seja por intermédio da leitura 

de textos ou pelas atitudes finais de Artur. Ela estabelece relações entre o que lê e o 

que vive. E, como nos lembra Pinto (2004, p. 13-14), é capaz de fazer desse ato um 

exercício crítico. 

Por meio dessa personagem, Lins vai ao encontro da visão de Proust (1989), 

segundo a qual a leitura é uma forma de comunicação na solidão, pois é também 

nas cenas de leitura solitária que ela dialoga consigo mesma, com suas incertezas e 

verdades. Ao acreditar que as boas leituras edificam, ensinam, Celina partilha de 

parte do entendimento dessa ação comum ao século XVII, segundo a qual era forma 

de estudo e saber. Quanto ao quesito solidão, a leitura de Celina se aproximaria, 

guardadas as devidas proporções, de práticas do século XVIII, posto que nesse 

período o livro era visto também como companheiro dos momentos solitários. 

 Se, de acordo com Wolff, a ficção do leitor no texto literário é uma forma de 

entender o que o autor entende de quem lê, pressupomos que Lins, por meio de 

Celina, nos dá um exemplo de leitura edificante e, de certa forma, decisiva nos 

rumos da vida da personagem. É por meio desta leitura que a protagonista 

compreende o que está acontecendo à sua volta. 

 Voltando ao ponto da reduplicação, que é tão presente no romance, 

pensemos na possibilidade da mise en abyme em O visitante. Como observamos 
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em Dällenbach, esse procedimento se manifesta por meio de fragmentos 

encravados que possuem relação de semelhança com a obra que os contém. De 

acordo com essa definição, as epígrafes bíblicas se encaixariam nela, pois mantêm 

essa relação de semelhança, antecipando os acontecimentos do romance, assim 

como as citações do Missal. Essas passagens refletem o que ocorre na narrativa, e 

corresponderiam ao que Dällenbach identificou como mise en abyme do enunciado, 

visto que são menções intertextuais. 

Quanto à mise en abyme do código ou metatextual, que é a reflexão textual 

da obra sobre si mesma, não há indícios que apontem fortemente para isso. Esse 

procedimento será usado em narrativas posteriores de Lins, como Avalovara e A 

rainha dos cárceres da Grécia. Porém, como já afirmamos, existem grandes 

trabalhos acerca da metatextualidade em Lins, e este não será nosso maior objetivo 

aqui. 

 Já em relação à mise en abyme da enunciação, segundo a qual se coloca em 

cena o agente e o processo da produção escrita e/ou de recepção, O visitante não 

se encaixa nela perfeitamente. Dällenbach afirma que uma das maneiras por meio 

das quais esse tipo de mise en abyme se configura é “a ‘presentificação’ diegética 

do produtor ou do receptor da narrativa” (DÄLLENBACH, 1977, p. 100). 

Apesar de haver uma “presentificação diegética” dos atos de escrever e de ler 

via Artur e Celina, além do bilhete de Rosa, não existe essa presentificação em 

relação ao produtor ou ao receptor da narrativa, ou seja, de O visitante. Não temos 

elementos que indiquem que Artur e Celina correspondam ao autor-modelo nem ao 

leitor-modelo. O que existem são personagens que leem e que escrevem, mas que 

não mantêm relação reflexiva com os citados autores e leitores.  

Portanto, a rigor, não se configuraria aqui esse tipo de construção em abismo. 

Entretanto, acreditamos que como existe a reflexão (aproximações e contrastes) 

entre o papel da escrita e da leitura por meio de Artur e Celina, mesmo sem o 

espelhamento externo como teoriza Dällenbach (a sequência especular entre 

autores e leitores modelo e empíricos, como se fosse um efeito em cascata, um 

ligado ao outro), os dois representam sim algum tipo de escritor e algum tipo de 

leitor que não estão dentro do romance. São autores e leitores empíricos, mas não 

necessariamente aqueles de O visitante, mais quaisquer uns. Quantos não são os 

poetas frustrados e os leitores sonhadores entre nós? 
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 A escrita e a leitura em O visitante, logo, se limitam à pessoalidade e ao 

intimismo. Artur e Celina escrevem para si mesmos e tanto seus textos como suas 

leituras (ou falta delas, no caso de Artur) são formas por meio das quais ambos 

tentam fugir da solidão e dos dias insípidos que vivem. Celina é uma leitora que, 

entre a Bíblia e os romances, oscila entre a vigília de seus valores e o sonho com 

uma realidade menos solitária. Já Artur, por gostar mais de escrever, como ele 

mesmo informa, representa mais o papel da escrita, seja por meio dos temas da 

frustração artística de seus versos, do domínio textual alegorizado na relação 

amorosa com Celina e do caráter denunciativo que a escrita pode adquirir advindo 

de sua fixidez. 

Neste romance, temos o princípio de um tema que será caro a Lins em suas 

narrativas posteriores: a relação do homem com a escrita, com a palavra e seu 

deciframento, que se adensará com Nove, novena e Avalovara e tornará 

extremada pela transposição do professor leitor ao mundo de papel em A rainha 

dos cárceres da Grécia. Mas, antes disso, façamos um salto e vejamos como 

esses aspectos serão levantados em Nove, novena. 
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Capítulo 2: Nove, novena 

 

 

Se conheciam, os egípcios, o júbilo de 
escrever, é que haviam encontrado – raro 
evento – o equilíbrio entre a vida e o rigor, 
entre a desordem e a geometria. 

Osman Lins, Nove, novena, p. 25. 
 

 

 Há pouco comentávamos que faríamos um salto para Nove, novena. Este 

“salto” se explica pelo fato de que entre O visitante e esse volume de narrativas 

ainda há Os gestos e O fiel e a pedra. Identificamos, no capítulo anterior, as 

relações de Os gestos com O visitante e justificamos, em nossa Introdução, o 

porquê de esse volume de contos não constar em nosso trabalho. No caso de O fiel 

e a pedra, romance de cunho regionalista, também mencionado na Introdução, a 

justificativa se repete: os elementos relacionados à leitura e à escrita não são tão 

evidentes, explícitos, quanto os que pretendemos apontar nas demais obras. 

 Uma das pioneiras e mais respeitadas críticas da obra de Lins, Ana Luiza 

Andrade, em Osman Lins: crítica e criação (1986), identifica, por meio de Guerra 

sem testemunhas, três fases na obra do escritor pernambucano: a fase da procura, 

a da transição e a da plenitude. O visitante, Os gestos e O fiel e a pedra 

pertencem à primeira; Nove, novena, à segunda e Avalovara e A rainha dos 

cárceres da Grécia, à terceira. Seus primeiros três livros de narrativa seriam de 

“procura”, pois neles é percebida uma busca pela “conquista de um novo domínio na 

área da narrativa e do romance” (ANDRADE, 1987, p. 75). Vejamos, então, o porquê 

de Nove, novena ser um marco na trajetória de seu autor. 

 Em Guerra sem testemunhas, o duplo de Lins, Willy Mompou, afirma: 

  

Se algo existe que continue a atrair-me no Drama é o rigor da 
construção, o cálculo com que se distribuem os acontecimentos, o 
artifício e o engenho com que urge preparar e solucionar a intriga. 
[...] A tendência a preparar com minúcias todos os meus trabalhos 
literários, com vistas a assegurar-lhes harmonia e unidade, perdura; 
minhas concepções, porém, tendem agora para o épico e se 
desligaram da subserviência à tradição do real; ou melhor, à 
tradição naturalista e estreita do real. Estou comprometido agora 
com outra espécie de realidade. (LINS, 1974, p. 104) 
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 Essa nova relação com a realidade pode ser entendida como uma referência 

a Nove, novena, visto que Guerra sem testemunhas foi lançado em 1969, mas já 

estava sendo escrito por volta de 1966, quando Nove, novena foi finalizado e 

publicado. Em nossa dissertação de mestrado, já mostrávamos esse papel, baseado 

nos ensaios de Guerra sem testemunhas. Aí, afirmamos que a nova forma de 

encarar a realidade por Lins não foi obra do acaso, mas de sua constante 

observação das coisas e dele mesmo, além de suas leituras, viagens e reflexões 

sobre a arte. 

 Desse modo, Nove, novena indica, na trajetória osmaniana, um novo modo 

de se pensar a relação da produção literária com o seu contexto. É importante 

destacar que Lins não parecia acreditar na separação entre literatura e sociedade, o 

que podemos perceber praticamente em todos os capítulos de Guerra sem 

testemunhas. Para exemplificar, fiquemos apenas com uma frase sobre o escritor: 

“O escritor é impensável fora do contexto social” (LINS, 1974, p. 151). 

 O próprio Lins, em entrevistas, afirmou esse novo caminho proposto por 

Nove, novena. Em 1966, à época de sua publicação, Mario Damotta questionou o 

autor se esse livro apresentava algo de novo em relação aos processos de criação 

literária, ao que Lins lhe respondeu: 

 

Sim, há vários aspectos do livro que contrariam a tradição, e isto 
vem sendo assinalado com muita insistência pela crítica. É preciso 
esclarecer, porém, que essas inovações não foram procuradas.  
Elas não foram postas no livro gratuitamente, para chamar a 
atenção, para dar uma idéia de excentricidade. Estão ali porque 
foram necessárias e refletem minha visão do mundo e da literatura. 
[...] nos nove trabalhos reunidos em Nove, novena, reflete-se a 
minha verdade. O que sou, o que vejo, o que sinto. Assim, os 
métodos que empreguei vão refletir, com o máximo de precisão, 
exatamente isto. Se meu livro obedecesse a processos tradicionais 
de composição estaria traindo minha maneira de ver, não refletiria 
minha visão de mundo. (LINS, 1979a, p. 134) 

  

Essa resposta justifica o desvio intencional da tradição narrativa feito por Lins, 

visto que parte da crítica atribuiu à época muito esse aspecto, dando a entender que 

seria uma forma de “chamar a atenção” ou que a única contribuição desse livro seria 

a experimentação formal. Entretanto, por meio da leitura de seus ensaios, em 

especial os de Guerra sem testemunhas, percebemos que tudo faz parte de um 
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plano concebido ao longo de muito tempo, fato que explica a chamada “fase da 

procura” osmaniana. 

 Ainda em 1966, ao ser entrevistado para o Correio da Manhã, jornal carioca, 

o entrevistador insistiu na dissociação entre autor e público provocada pelas 

inovações de Nove, novena, já que, nas palavras do jornalista, é uma “obra de 

leitura difícil ou exigente” e sem muitas “probabilidades de atingir o público” por sua 

“novidade”. Em relação a isso, respondeu o autor: 

 

Só há uma dissociação que o autor deve temer: é a dissociação 
entre si próprio e o real. E o caminho certo para essa dissociação é 
precisamente o academismo: o uso de fórmulas estereotipadas, que 
não o ajudam a captar o real e a nada conduzem. Em literatura, toda 
conquista árdua atinge o público, mais cedo ou mais tarde. E são 
essas conquistas que enriquecem o leitor, não os caminhos já 
conhecidos. [...] Se [...] Nove, novena abrange mais áreas de 
pesquisa, é que meu espírito permite agora essa aventura. [...] 
Considero-os, [os leitores] com o mais fundo respeito, 
substancialmente iguais a mim. E meu respeito por eles é que me 
faz enfrentar todas as dificuldades da criação. Tenho de oferecer-
lhes o melhor de mim mesmo, o que há de mais puro, de mais 
original, de mais grave em mim. E nunca, em nenhuma hipótese, as 
sobras do meu espírito. (LINS, 1979a, p. 137-138) 

 

  Portanto, por meio desses trechos, observamos que Lins admitia estar 

adentrando um novo período em seus textos, concretizando o que pesquisara. Este 

período tem como marco literário inicial o volume de narrativas em questão. 

 João Alexandre Barbosa, no memorável prefácio da primeira edição de Nove, 

novena, intitulado “Nove, novena novidade”, assentiu que Lins, por meio da 

construção narrativa, procura 

 

a elaboração de uma linguagem que seja capaz de fisgar, em 
diferentes planos, partículas significativas da existência humana. 
Isto, que talvez se possa dizer a respeito de qualquer produto do 
trabalho criador literário, afirma-se, no entanto, como uma 
característica fundamental na obra de Osman Lins e lhe confere, 
verdadeiramente, a novidade com que completei, no título da 
Introdução, o título do livro. Porque não se trata apenas de uma 
série de contos, mas de exercícios de “écriture” orientados no 
sentido da formação de um universo ficcional que, como tal, inclui 
personagens, objetos, situações, tramas e significados que, 
entretanto, são percebidos pelo leitor enquanto intimamente 
dependentes do próprio ato de reorganização lingüística que lhes 
deu origem. É que, entre a percepção do mundo, projetado pela 
linguagem, e a assimilação da leitura, o autor obriga-nos a um 
encontro decisivo com todos os elementos de execução que 
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configuram a construção do texto. Ele não conta; escreve. Mas, por 
este ato, cria um espaço em que se situa a fabulação. E faz surgir, 
então, a narrativa como se fora uma imposição inevitável decorrente 
do enlaçar-se e fundir-se das palavras, respondendo a indagações 
da sensibilidade ao encontro com a realidade. (BARBOSA, 1996) 

 

 O prefaciador chama a atenção para um aspecto que será abordado mais 

adiante, o de escritura, na acepção barthesiana. Isso porque, em relação à escrita, 

um dos aspectos que se destacam em Nove, novena é a homenagem tributada a 

essa atividade humana. 

 Em “Palavra feita vida”, posfácio da segunda edição das narrativas, publicada 

em 1975, José Paulo Paes corrobora a visão de que o processo criativo de Lins 

tinha se voltado para a pesquisa de novas formas de expressão, 

 

com vistas a exprimir mais consubstancialmente aquela momentosa 
visão de mundo que ia afeiçoando em seu espírito no limiar da idade 
madura e a que fez referência numa entrevista 30. Longe de inculcar-
se uma adesão superficial às modas de vanguarda, tratava-se de 
uma exigência imposta de dentro para fora pela própria dinâmica da 
sua criação literária. (PAES in LINS, 1994a, p. 201) 

 

 A questão formal, portanto, foi um grande destaque atribuído na inauguração 

dessa nova fase literária de Lins e a crítica seguiu esse caminho. De forma 

ampliada, consideramos Nove, novena, em relação aos temas da leitura e 

principalmente da escrita, como a possibilidade de realização do texto como prazer, 

por parte do leitor, e a realização de uma escritura, por parte do escritor. 

Particularmente, veremos como leitura e escrita se configuram especialmente nas 

narrativas “O pássaro transparente”, “Um ponto no círculo”, “O pentágono de Hahn” 

e “Retábulo de Santa Joana Carolina”. 

 Se em O visitante pensamos na leitura e na escrita pessoais como forma de 

distração e fuga da solidão, ou seja, com funções ligadas às questões imediatas das 

personagens, em Nove, novena a escrita pode ser encarada como forma de 

continuação da vida, um tipo de registro, artístico ou não. E a leitura propicia, nos 

obstáculos propostos pelas inovações formais de Lins, que o leitor consiga participar 

                                                 
30 Essa entrevista pode ser a que Lins concedeu ao Diário de Pernambuco em 9 de 
outubro de 1966, em que disse: “Mas o Nove, novena inaugura uma fase de maturidade, 
talvez de plenitude, em minha vida de escritor. Com ele (no momento em que alcanço a 
quarentena), suponho haver resolvido problemas literários que há anos me perseguiam e 
conquistado uma expressão pessoal” (LINS, 1979a, p. 141). 
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e transpor tais barreiras. Pensemos, então, no leitor e no escritor, na leitura e na 

escrita, à margem do texto literário, para depois verificarmos suas inserções nele. 

 No oitavo capítulo de Guerra sem testemunhas, intitulado “O escritor e o 

leitor”, Lins afirma que todo livro é dirigido a leitores, considerados como “invisíveis 

entidades” (LINS, 1974, p. 151). São invisíveis por não testemunhar o ato de criação 

da escrita, e também porque não seria possível precisar como é cada um deles, 

individualmente. Lins também acredita que a escrita pressupõe leitura: se não há 

leitor, não há escritor. O escritor não existe se escrever só para si: precisa de um 

público. 

 Nesse sentido, o da relação entre autor, obra e leitor, percebemos que há 

pontos de contato com Eco, visto que Mompou assente que 

 

[c]ada escritor elabora [...] o seu leitor. [...] Esse leitor (não simples 
reflexo ou desdobramento do escritor), fruto da inteligência, da 
sensibilidade, do caráter, da concepção que tem o escritor do ofício 
e do mundo, é contemporâneo da gestação da obra; não nomeado, 
nela está presente, participa de sua natureza. (LINS, 1974, p. 152) 

 

 Este pensamento acerca do leitor encontra bases na teoria do leitor modelo 

de Eco, que é aquele ideal previsto pelo autor modelo e pela obra em si. Lins chama 

esse leitor de “imaginário” e “ideal”, e que  

 

[t]odo bom livro, por mais obscuro que pareça, é claro, desde que o 
abordemos devidamente. Infelizmente, nem sempre o crítico ou 
leitor reúne condições para a abordagem. Esta, de qualquer modo, 
não pode ser levada a cabo por um só indivíduo, é um ato longo e 
coletivo. (LINS, 1974, p. 153).  

 

 Em outras palavras, para Lins, o leitor ideal não é possível: não se pode, 

individualmente, realizar uma abordagem que abarque tudo o que o autor pensou ou 

tudo o que a obra permite inferir. Mais uma vez, há relação com Eco a respeito das 

suas intentiones, pois Lins considera que o livro, a obra “diz” algo (o “bom livro”, 

mesmo “obscuro”, é “claro”), além de contar com a abordagem do leitor, que, para 

ser ideal, deve ser coletivo. Ambos, Lins e Eco, estavam envolvidos pelo mesmo 

Zeitgeist, visto que tanto essa fase de Eco quanto a Guerra de Lins fazem parte do 

pensamento da década de 1970. 

 Ainda neste capítulo de Guerra, Mompou destaca algumas das 

características que distinguem um bom leitor. De forma resumida, um bom leitor é 
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aquele que vê, no ato de ler, uma necessidade humana; que além de se dedicar à 

leitura também faz releituras 31; que é consciente da importância da literatura; que 

não vê a forma como mais importante que o conteúdo, e vice-versa; que faz leituras 

variadas, tanto do passado quanto do presente, sem necessariamente serem 

numerosas ou organizadas; que é aberto a novas experiências, mas sem considerá-

las a maior virtude de quem escreve; que é disciplinado, havendo uma continuidade 

em suas leituras. Conforme Mompou, esse leitor “não é apenas o correlativo 

dialético do ato de escrever: ele confirma e amplia o significado intrínseco da obra” 

(LINS, 1974, p. 155). 

 Por outro lado, Mompou também defende um tipo de leitura semelhante à 

superinterpretação de Eco, ou seja, uma leitura “equivocada”. É o que indica quando 

diz que 

 

[u]m livro é escrito, inclusive, para os que o lêem indevidamente, 
para os que o estranham, os que o detestam e até para os que não 
haverão de o ler. Natural existirem pessoas que, não o lendo, 
venham a ser afetadas pelas suas páginas, quando outras, lendo-
as, permanecerão imunes, insensíveis a todos os seus possíveis 
estímulos. (LINS, 1974, p. 155, grifo nosso) 

 

 Essa passagem corrobora a visão de que o leitor ideal não é um indivíduo, 

mas que a leitura ideal é a soma de leituras individuais e que, talvez, nem chegue a 

um fim (Mompou dá o exemplo de Hamlet: após mais de três séculos, não há uma 

“integral intimidade” com o texto). Além disso, as leituras indevidas são válidas por 

serem tentativas. 

 Em resumo, Guerra sem testemunhas constrói, ao longo de seus dez 

capítulos, uma ideia do escritor e do leitor. Quanto ao primeiro, é um combatente: 

vive um embate com a linguagem, com o mercado editorial, com a sociedade. O 

escritor deve possuir um plano para realizar sua obra, mesmo que ele mude ao 

longo da escrita. Também não devemos, e aqui há contato com Eco, buscar numa 

obra a intenção de quem a produziu, mas o que ela própria manifesta. Além disso, o 

escritor não deve se vender por ilusões, respeitando sempre sua produção. O ato de 

escrever é, ao mesmo tempo, solitário e social: para escrever o escritor precisa da 

solidão, mas sua escrita revela justamente a sua relação com a sociedade de que 

                                                 
31 Em postura semelhante à de Calvino em “Por que ler os clássicos”. 



 114 

participa, a começar pelo uso do seu idioma. Por isso, escrever é estar numa guerra 

sem testemunhas. 

 Quanto ao leitor, é dado a ele o poder de participar ativamente do que lê 

(outra aproximação com Eco). O leitor não é um mero receptáculo da obra. Ele é, 

também, criador de sua leitura. Como Lins entende que o romance é um universo, 

escritor e leitor estão contidos nele, em troca constante 32. 

 A essa altura, nosso leitor deve se perguntar por que não relacionamos 

Guerra sem testemunhas a O visitante. Em primeiro lugar, levamos em 

consideração a composição desse romance e seu lugar na trajetória narrativa 

osmaniana. Como é a “fase da procura” de Lins, O visitante, apesar de ser 

moderno, é um romance com bases tradicionais.  

Em segundo lugar, pensamos no papel da escrita nesse romance: nem Artur 

nem Celina têm pretensões de publicação de seus escritos, ou ainda, pretensões de 

escrita literária. É certo que Artur escreve versos, mas ele, apesar de todo o cuidado 

com o seu caderno, não demonstra a pretensão de ser um poeta de renome, um 

escritor de fato, como é definido em Guerra. No que toca o papel da leitura, mais 

uma vez as personagens não têm essa ideia de leitura colaborativa. É claro que o 

leitor empírico, para realizar uma leitura mais densa, deve participar por meio do 

entendimento intertextual, mas essa leitura participativa é iniciante se levarmos em 

consideração as obras subsequentes que analisamos aqui: Nove, novena, 

Avalovara e A rainha dos cárceres da Grécia. 

 Existem algumas características em Nove, novena, pensadas em relação ao 

leitor ideal, que esbarram nas peculiaridades do leitor empírico, aquele que 

realmente tem o objeto livro em suas mãos. Como observamos, as narrativas foram 

recebidas tanto com certo entusiasmo quanto com desconfiança pela crítica 

especializada e pelos leitores “comuns”. Uma dessas características é a questão do 

ponto de vista. Tradicionalmente, temos a narração feita ou por um narrador externo 

aos acontecimentos ou por uma personagem. O leitor, então, acompanha 

praticamente um ponto de vista ao longo de todo o enredo. 

O que Lins realizou foi a diluição dessa pretensa unidade: “diluí esse ponto 

com os sinais gráficos que ajudam a intercalar os diálogos. Mas os sinais gráficos 

são apenas um acidente. Eles são importantes apenas enquanto servem de 

                                                 
32 Esses apontamentos já se encontram em nossa dissertação, no capítulo em que tratamos 
de A rainha dos cárceres da Grécia. 
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instrumento para o que vou escrever” (LINS, 1979a, p. 149). Assim, a mesma 

narrativa é mostrada por meio da diversificação dos pontos de vista. Como 

consequência, algumas personagens são mais desnudadas, outras não, mas 

conscientes de seu poder narrativo.  

 Além da diluição do ponto de vista, há a diluição do enredo. Sandra Nitrini, no 

seu estudo sobre Nove, novena e o nouveau roman, afirma que, apesar de haver 

história 33 nas narrativas, principalmente sob o tema das relações humanas, suas 

estruturas são minimizadas devido à sua própria organização e à sua natureza, visto 

que não ocupam longos trechos, mostrando-se, “quase sempre, deslocadas para o 

fim e abafadas pelo movimento centrífugo do texto que se volta para trechos 

descritivos, alegóricos, insólitos e ornamentais” (NITRINI, 1987, p. 72). 

Em outras palavras, estes trechos acabam ocupando mais espaço do que o 

enredo em si. Outra afirmação de Nitrini confirma esse fenômeno: “a poética 

osmaniana afirma a história como matéria-prima e nega-a enquanto instância 

primeira de suas narrativas, conseguindo como resultado um texto que é síntese de 

um discurso e de uma história pulverizada” (NITRINI, 1987, p. 72). 

 Mais uma questão relacionada às categorias narrativas é a do tempo. Em 

Nove, novena, devido à estrutura retabular 34, o tempo parece se fundir: não há 

grande diferenciação entre passado, presente e futuro, pois são colocados lado a 

lado, como quadros de um retábulo. É justamente essa justaposição que promove a 

destemporalização, fazendo com que o que aconteceu, o que ocorre e o que está 

por vir pareçam uma unidade. 

 É natural, por conseguinte, que um leitor empírico acostumado com uma 

narrativa de enredo, cujas demais categorias são bem delimitadas, estranhe a 

proposta de Nove, novena. Não há duvidas de que o leitor modelo de Lins, para 

este livro, deva ser mais experimentado, exigente e ao mesmo tempo aberto a novas 

                                                 
33 Aqui tomamos o termo “história” na acepção do termo “fábula” do formalismo russo, em 
oposição a “discurso”, ou “trama”. Para Tomachevski, a fábula (história) é o conjunto de 
acontecimentos ligados entre si, ou seja, é o enredo. Já a trama (discurso) é a forma por 
meio da qual o leitor toma conhecimento da fábula, ou seja, é o modo como são narrados os 
acontecimentos. 
34 Quanto à estrutura retabular de Nove, novena, cabe uma observação. A única narrativa 
de se coloca como um retábulo perfeito é a que leva em seu título o nome dessa 
manifestação pictórica: “Retábulo de Santa Joana Carolina”. Entretanto, Nitrini (1987) 
classifica as demais narrativas como “retábulo em embrião” (“Os confundidos”, “Noivado”, “O 
pássaro transparente” e “Um ponto no círculo”), “retábulo móbile” (“Conto barroco ou 
unidade tripartita”) e “retábulo entrecruzado” (“Pentágono de Hahn” e “Perdidos e achados”).  
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possibilidades narrativas. E aqui não falamos apenas da leitura em seus estágios 

iniciais, da codificação ao juízo de valor, mas do conhecimento um pouco mais 

específico do texto literário, de suas peculiaridades. Isso porque o enredo de cada 

narrativa desse livro pode ser resumido em poucas linhas, entretanto, é o aspecto 

ornamental, a construção matemática que salta aos olhos de quem lê.  

A estrutura retabular, portanto, aparece ao leitor como uma espécie de 

quebra-cabeças que ele deve montar em sua mente. É uma leitura participativa, em 

que o leitor realmente deve preencher os interstícios do texto, estabelecer as 

ligações entre um quadro e outro, entre passado e presente, entre um espaço e 

outro.  

 Retornando às definições de Barthes em O prazer do texto, a nova fase 

osmaniana corresponderia ao texto de fruição, pois a proposta de Nove, novena 

não é a de confortar o leitor, mas colocá-lo em dúvida, promover uma crise na “sua 

relação com a linguagem” (BARTHES, 1987, p. 21-22). Não estamos aqui querendo 

fazer a apologia de que Lins “inventou” tudo isso, até mesmo porque essas 

“inovações” foram fruto de sua pesquisa e de seu contato com a cultura europeia, 

em especial a francesa, de onde muito se procurou as semelhanças com o novo 

romance. Entretanto, no contexto brasileiro, Lins foi um daqueles que se aventurou 

nesse tipo de narrativa em que o veículo é a viagem 35. 

 Ao citar o prefácio de João Alexandre Barbosa, dissemos que iríamos 

comentar sobre a questão da escritura. Sandra Nitrini também destaca essa 

questão, afirmando que as narrativas de Nove, novena enfatizam “sua identidade 

mais como texto do que como estrutura narrativa, [valorizando] mais a escritura do 

que a aventura” (NITRINI, 1987, p. 72, grifo da autora). Os termos grifados são uma 

referência ao novo romance francês. Porém, o conceito de escritura a que vamos 

aludir é o de Barthes em O grau zero da escritura (publicado em 1953). Não vamos 

nos ater detalhadamente na evolução do conceito de escritura ao longo das obras 

de Barthes 36, visto que nosso intuito é observar como ele reflete na noção de escrita 

depreendida de Nove, novena.  

                                                 
35 Para Monegal, em “Tradição e renovação”, a narrativa latino-americana do século XX 
conheceu três grandes momentos de ruptura, dentre eles o das décadas de 1960-1970. Ao 
falar do romance, Monegal assente que a linguagem narrativa é o veículo da narração e a 
narração em si. Assim, o “meio é que é a mensagem” (MONEGAL, 1979, p. 159) 
36 Para isso, conferir o livro Texto, crítica, escritura, de Leyla Perrone-Moisés, 
especialmente o capítulo “Crítica e escritura”. 
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 Conforme Barthes (2004, p. 9), a escritura é um conceito formal independente 

do de língua e do de estilo. Em resumo, a língua faz parte de uma configuração 

histórica, anterior ao escritor, um fenômeno social, não individual. Já o estilo faz 

parte da “mitologia pessoal e secreta do autor”, com “dimensão vertical” e “origem 

biológica” (BARTHES, 2004, p. 10), ou seja, também é algo que antecede o ato de 

escrever. A escritura, por sua vez, estaria entre a dimensão horizontal da língua e a 

dimensão vertical 37 do estilo: é a escolha do autor diante do que a língua e o estilo 

lhe fornecem. Assim, como lembra Leyla Perrone-Moisés (2005, p. 30, grifo da 

autora), “a escritura é uma questão de enunciação” e, para ela, em O grau zero, 

 

Barthes nos diz que a escritura é uma questão de tom, de recitação 
(débit), de finalidade, de moral. A escritura é, ao mesmo tempo, uma 
modulação da fala e uma modalidade ética. Escritores 
contemporâneos dispõem da mesma língua, vivem a mesma 
história, mas podem ter escrituras totalmente diferentes porque a 
escritura depende do modo como o escritor vive essa história e 
pratica essa língua. (PERRONE-MOISÉS, 2005, p. 30) 

 

 De acordo com essas definições, estilo e escritura partilham de algo 

semelhante, que é a escolha. Como então separá-los? Essa diferenciação, de 

acordo com Perrone-Moisés (2005, p. 31), só será possível se for analisada a 

“evolução” do conceito, desde O grau zero até O prazer do texto, visto que, desde 

o início, o conceito de escritura revela uma ambiguidade, que está no compromisso 

do escritor com a sua história. Segundo Barthes, a escritura nasce, de um lado, do 

confronto do escritor com a sociedade e, de outro, da remissão às suas fontes de 

criação. Logo, a escritura, presa entre dois tempos, 

 

está igualmente amarrada a dois objetivos aparentemente 
contraditórios: dizer a história (voltar-se para o mundo) e dizer a 
literatura (voltar-se para ela mesma). A auto-reflexividade da 
escritura implica, ao mesmo tempo, renunciar a um referente e a um 
destinatário exteriores. A escritura não é uma forma de 
comunicação. [...] Nesse ponto se evidenciam as diferenças entre a 
fala, estudada pela lingüística, e a escritura. A fala é instrumental, a 
escritura não, e este ponto [...] será radicalizado nos escritos 
subseqüentes de Barthes. (PERRONE-MOISÉS, 2005, p. 32) 

 

                                                 
37 Aqui nos lembramos da dicotomia saussuriana entre sintagma e paradigma. A língua, de 
caráter horizontal, seria uma estrutura sintagmática, enquanto que a verticalidade do estilo 
lhe dá caráter paradigmático. Se o estilo está para o paradigma, é porque pressupõe 
escolha por parte do escritor. 
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 Segundo Nitrini (1987, p. 52, grifo da autora), o tempo da escritura, no 

contexto do nouveau roman, é aquele em que “o discurso adquire maior importância 

e passa a transcender a história”, de tal maneira que “desaparece a preocupação 

característica da narrativa tradicional de esconder o trabalho do escritor”. 

 Isso nos lembra a metaficcionalidade ou autorreflexividade atribuída a Lins em 

seus textos ficcionais, especialmente a partir de Nove, novena. Entretanto, esse 

trabalho artesanal com a forma, de acordo com o que Lins deixou claro em 

entrevistas e no próprio Guerra, não deveria distanciar a obra dos leitores, muito 

menos demonstrar uma falta de compromisso do escritor com sua realidade. 

 Assim, o conceito barthesiano de escritura mantém pontos de contato com a 

proposta de escrita em Nove, novena. Por outro lado, nega o que Lins tinha como 

plano literário. Vemos, nas narrativas, a tentativa de “dizer a história” e de “dizer a 

literatura”, mas sem a renúncia dos referentes ou destinatários exteriores. Em “O 

pássaro transparente”, por exemplo, verificamos como um dos motivos de fundo a 

diferença entre a vida no interior e na capital, no caso, Recife. 

Não pensamos que Lins encarava sua literatura como não comunicativa, até 

mesmo porque, como dissemos acima, as suas “inovações” exigem a participação 

dos seus leitores. Leitores despertos. O fato de impor obstáculos, propor enigmas e 

alegorias pode não facilitar uma “comunicação fluente”, mas não deixa de chamar a 

atenção para o esforço de quem lê, a fim de que não seja um mero receptáculo. 

Quem lê é uma parte ativa dos processos que envolvem a literatura, como entende 

Eco (2008a, p. 36) ao afirmar que a leitura é um movimento cooperativo, isto é, o 

leitor contribui para que os sentidos não fiquem somente na obra.  

 Do ponto de vista da escrita, portanto, Nove, novena como um todo é um 

elogio da escritura no sentido de ser discurso, de ser literatura, de não ocultar o 

trabalho artesanal do escritor, no próprio corpo textual, que se revela nas 

características elencadas anteriormente. Por meio das rupturas propostas em 

relação à narrativa tradicional, ou, como afirma Lins em Guerra (1974, p. 152), aos 

“caminhos familiares”, tenta valorizar o labor de quem cria, do escritor de fato, que é 

aquele que “concebe a leitura como um ato vivificante e escreve seus livros com 

vistas a essa possível relação” (LINS, 1974, p. 153). 

Por conseguinte, essa valorização do trabalho do escritor, da enunciação, é 

um elogio da linguagem literária, do código e, em alguns momentos, como resultado 

da relação entre enunciação e código, poderíamos dizer que ocorre a mise en 
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abyme metatextual. Esta, especialmente, acontece em relação a alguns símbolos e 

aos ornamentos, que não são discutidos por um narrador, mas fundidos no corpo do 

texto. 

 Dados esses comentários sobre a leitura e a escrita ao redor de Nove, 

novena, adentremo-nos na obra e vejamos como os temas estão presentes nela. 

Pensamos que, devido ao fato de esse volume ser um divisor de águas na ficção 

osmaniana e uma espécie de ode ao trabalho do escritor, o tema da escrita é bem 

mais presente que o da leitura, via construção narrativa e personagens. Nesse 

sentido, pensamos que Nove, novena trata da escrita como modo de perpetuação, 

de continuação, de registro, sejam artísticos ou não, e a leitura, por conseguinte, é o 

modo de acessar o que deve ser propagado. Seja por meio da volta ao mote do 

escritor frustrado (como Artur, de O visitante) ou da exposição do escritor em busca 

da vocação, do caráter fixador da escrita, da leitura de textos e imagens, do entalhe 

da escrita, Lins faz seu tributo ao mundo das letras nesse volume. 

 “O pássaro transparente” é a primeira narrativa do volume e tem como centro 

a vida de um homem, inominado. Cada parágrafo é um quadro de sua vida, 

alternados entre infância, adolescência e fase adulta. O foco narrativo também sofre 

oscilação, há quadros tanto na terceira quanto na primeira pessoa. É o embate de 

um menino que, ao se tornar adolescente, luta contra as imposições paternas, mas 

que, ao se ver adulto, a caminho do funeral do pai, percebe que cumpriu todas elas 

e deixou de lado suas aspirações, seus sonhos. É o que pensa, ao encontrar o pai 

morto: 

 

Pois é, meu pai. Há muitos anos queria vê-lo assim, as vontades 
cortadas, sem poder, sem voz autoritária, desde o dia em que, 
desamparado, senti sua inclemência e decidi voltar. Havia, dentro do 
senhor, um morto: este. [...] Pois bem, eu recebi a herança. 
Renunciei, para sempre, a qualquer expressão pessoal do ato de 
viver. Desposei a mulher que o senhor decidiu ser a indicada para 
mim, estou impregnado de tudo que detesto, corrompi-me, gosto de 
ser respeitado, dono de riquezas que haverão de crescer, trago o 
senhor em mim, nunca deixarei esta cidade. Sou o continuador, o 
submisso, o filho. O pai. (LINS, 1994a, p. 12-13) 

 

Nessa submissão, percebemos que em seu matrimônio fortunas foram 

somadas, deixando para trás seu amor de adolescência. Eudóxia, sua esposa, 

simboliza a vitória da tradição em detrimento dos sonhos de juventude, 

representados pela namorada da adolescência. Esta, por sua vez, tornou-se uma 
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artista plástica renomada, realizando tudo aquilo que a personagem central queria 

para si, como ser artista (no caso dele, poeta) e viajar para a Europa. 

A primeira menção à escrita e também à leitura nesta narrativa está nas 

cartas rasgadas pelo homem numa viagem de trem. Este ato é lembrado por ele 

quando está de volta à sua cidade para o funeral do pai: “Há quantos anos, neste 

mesmo trem, rasguei aquelas cartas, uma a uma?” (LINS, 1994a, p. 10).  

Neste momento, não se sabe que cartas são essas, mas adiante o leitor tem 

conhecimento de quem são: “Sou a mesma adolescente de quem você, um dia, 

rasgou as cartas no trem” (LINS, 1994a, p. 14). Ou seja, as cartas eram da ex-

namorada. O ato de rasgá-las pressupõe o período do rompimento de ambos, 

possivelmente quando o homem decidiu retornar à casa paterna. É como se, por 

meio de uma ação, a de rasgar, fosse também possível quebrar, exterminar o 

sentimento que por ventura tivesse motivado a escrita dessas missivas. Rasgar as 

cartas seria extirpar os vínculos afetivos reforçados pela escrita, impedir que o 

sentimento permanecesse com o passar do tempo, fixado no papel. 

Mais à frente, há um reencontro entre o antigo casal. No diálogo, o homem diz 

que, ao fazer sua leitura dos jornais, sempre vê o nome da mulher: 

 

 – Tenho visto seu nome nos jornais. Li que você obtivera uma 
bolsa na Espanha. Fiquei contente, disse comigo: “Ora veja, quem 
podia imaginar que ela ia se tornar uma artista famosa”. O jornal 
reproduzia uns quadros seus, frutas, pássaros voando. Um era 
transparente, via-se o pássaro e o coração do pássaro. Tinha um 
jeito de ave de rapina. 
 – E olhar de gente. 
 – Isso mesmo. Era assustador. Existe, aquele pássaro? 
 – Não. (LINS, 1994a, p. 13) 

 

 Para ele, era uma surpresa que a mulher realizasse seu antigo desejo de ser 

artista e viajar pelo mundo, já que ela não desenhava antes. O fato de o homem 

observar que ela não desenhava antes fez a mulher confessar que escrevia versos, 

mas que nunca os havia mostrado. O homem também lembra de ter escrito versos: 

“Sabe que num dia desses, abrindo uma gaveta, encontrei também versos meus? 

Incrível. Não me lembrava deles. Como a gente muda, hein?” (LINS, 1994a, p. 14). 

Mais tarde, saberemos que ele mostrava seus versos a ela na época em que 

namoravam. Desse modo, vemos que os dois, durante a juventude, partilhavam de 

gostos semelhantes. 
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 É interessante, aqui, verificar a relação entre o título desta narrativa e o 

diálogo entre o casal transcrito acima. O pássaro transparente está num quadro da 

mulher, um misto de ave e ser humano, pois era o corpo de um pássaro com o olhar 

de um homem. Além disso, outro elemento é surpreendente: a ave, por ser 

translúcida, permite a visão de seu coração. Assim, dois elementos, um que pode 

ser relacionado ao racional, que é o olhar firme, e outro que pode ser ligado ao 

sentimental, que é o coração, se fundem nesse ser ambíguo. É uma possibilidade 

entender esse animal como uma espécie de símbolo do projeto estético de Lins 38: 

um misto de claridade e mistério, fruto de observação racional e sentimental. É a 

concretização do objeto artístico. 

Além disso, por meio do diálogo entre o homem e a mulher, depreendemos o 

motivo da relação entre a arte e a realidade palpável. Quando o homem pergunta se 

aquela ave existe, ela responde que não, retomando assim uma das mais antigas 

contendas teóricas quanto à arte, a da relação entre ela e o mundo que a cerca. 

Entretanto, há pontos de contato entre esses dois mundos, visto que a arte é uma 

forma de questionamento e entendimento dessa palpabilidade. Como observa Nitrini 

(1987, p. 130), esse amálgama de traços humanos e animais contido no quadro da 

artista (ou de traços humanos e de objetos) reflete o que Lins realiza em várias das 

personagens de Nove, novena. O menino de “Pastoral”, por exemplo, se denomina 

como feito de “cipós trançados”: é um ser tecido. Como o cipó é matéria prima de 

objetos artesanais, o menino é trançado também de palavras, visto que é parte de 

um trabalho literário. Aliçona, moça que para o menino é um ser andrógino, “lembra 

um tronco nodoso, cinza e verde, grosso, coberto de limo” (LINS, 1994a, p. 137-

138). O cavalo que irá se juntar à sua égua Canária é imaginado pelo garoto como 

um “cavalo de cactos, crinas de agave, rabo de carrapichos” (LINS, 1994a, p. 138). 

Este processo de composição (e aqui entendemos composição também no sentido 

de junção, justaposição de partes) de personagens se repetirá nas obras posteriores 

de Lins. 

Depois da separação, na adolescência, o homem e a mulher seguiram rumos 

diferentes. Um dos fatores que os unia era o gosto pela arte, no caso, a literatura: 

ambos escreviam versos, o que pressupõe a leitura de poetas. Só que havia uma 

diferença: enquanto ele mostrava seus versos a ela, crente de que um dia seria um 

                                                 
38 Depreendido, além das narrativas, também de suas entrevistas e de seus ensaios. 
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famoso poeta e atravessaria o oceano, ela mantinha os seus em segredo, muito 

provavelmente amadurecendo em si o talento para as artes, e conseguindo, 

posteriormente, o que era almejado pelo outro. Ironicamente, tudo o que ele pensa 

que irá concretizar, durante sua juventude, e o que vai acontecer com a namorada, 

acaba sendo trocado: 

 

[...] Mas quem sabe se não havemos de fazer os dois, um dia, nossa 
viagem? 
 Havemos. Ela diz havemos. Eu, não tu, farei essa viagem. Não 
sabes o que disse um poeta, desiludindo a sua namorada, decerto 
parecida contigo e que imaginava continuar ligada para sempre a 
ele? “Eu sou Goethe!” Também sou alguém, serei um nome, sinto 
força em mim. Conforto, dinheiro do pai, família, cidade natal, tudo 
abandonarei. O que sou destinado a conquistar, desconheço ainda. 
Mas sei que um dia voltarei aqui, rodeado de glória. Teu marido será 
empregado no comércio, ou talvez escrevente no cartório, terás um 
lar e filhos; mas teu orgulho maior, a ninguém confessado, virá de 
seres o que és agora: a testemunha de minha adolescência. Eu sou 
Goethe. (LINS, 1994a, p. 16, grifo do autor) 

 

 Todo esse ímpeto cairá e é ele quem será o comerciante e pai de família, 

enquanto ela conquistará a glória. É interessante notar que a citação de um trecho 

biográfico de Goethe funciona como uma pequena história dentro de outra. Essa 

alusão poderia ser lembrada como uma mise en abyme do enunciado. Só que aqui 

parece ser realizada uma mise en abyme do enunciado às avessas, pois há uma 

semelhança entre a história contida e a continente, que é o namoro de dois casais 

de adolescentes, entretanto, o desfecho de ambas é totalmente diferente: Goethe de 

fato se afirmou como poeta consagrado, enquanto que em “O pássaro transparente” 

é a mulher quem se consagra. A visão desse jovem em relação ao seu futuro 

glorioso como poeta é bem romântica, não só em sua inspiração em Goethe, mas 

também no sentido de ter a certeza de que será grandioso, um verdadeiro gênio, 

diferente de tudo aquilo que seria se não fosse um poeta. 

Após presentificar o momento de seu casamento, em que coloca Eudóxia 

como apegada a bens materiais, por mais insignificantes que fossem, o homem 

começa a procurar os papéis, aqueles em que escrevera seus versos, lembrados 

por meio de sua leitura do jornal e do diálogo com a ex-namorada. Ao encontrar e 

observar as poesias, não as reconhece “os mesmos olhos que as testemunharam” 

(LINS, 1994a, p. 18). Ou seja: há um abismo entre o adolescente, o jovem que 
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produziu aqueles versos e o adulto. Tudo que eles representavam não se cumpriu. A 

partir daí, o homem tece reflexões sobre seus antigos escritos: 

 

Poesias. Por que, tantos anos passados, ainda as conservo? 
São meus poemas; em todo caso, não insuportáveis e neles 
perpassam alguma generosidade, alguma febre. Eu não era, porém, 
um coração limpo; reconheço que viviam nele, desde esse tempo, 
muitos dos repulsivos bichos que a diligência de meu pai nutriu e 
que fazem de mim, hoje, um viveiro sombrio. Fosse de outro modo, 
não seria com desdém, condescendência e orgulho que mostraria a 
ela esses trabalhos. (LINS, 1994a, p. 18, grifo do autor) 

 

 A conservação dos poemas revela que, de um modo ou de outro, ainda 

tinham importância para o homem, ao contrário das cartas da ex-namorada, que 

foram destruídas. Ou então, as cartas não foram poupadas para que seu passado 

ao lado da artista nunca viesse à tona, que ficasse somente na mente dela, uma 

testemunha de sua adolescência, como pensou no episódio em que cita Goethe. 

Mesmo depois de tantos anos, não havia deixado seu orgulho de lado: ainda 

acreditava que os versos não eram maus. Entretanto, eles estavam guardados no 

armazém, não em casa, talvez por receio de que Eudóxia os encontrasse e 

percebesse as intenções literárias da juventude dele.  

 De qualquer forma, o homem de “O pássaro transparente” revela o tema do 

escritor frustrado, que tinha planos, quando jovem, de se sagrar como um grande 

artista da palavra, mas que, de fato, seguiu os passos do pai. Assim como em O 

visitante, o tema da impotência se revela aqui. Lá, Artur não tinha poder nem em 

casa nem em seu trabalho, só veio impor alguma coisa em relação à Celina e seus 

versos mostravam uma outra realidade que não era aquela vivida por ele. Aqui, o 

homem se torna impotente ante os desígnios do pai, não teve força para sustentar 

sua partida e, como o filho pródigo da parábola bíblica, retornou a casa para não ter 

de enfrentar o mundo. A escrita desse homem, de algum modo, fazia parte da 

ruptura contra os valores impostos pelo seu pai, mas no fim ficou esquecida dentro 

de uma gaveta. 

Desse modo, o tema do escritor frustrado pode ser visto tanto por meio de 

Artur quanto por meio do protagonista dessa narrativa. Por sua vez, a leitura crítica 

de Celina, em relação aos versos de Artur, também pode ser visualizada na 

protagonista de “O pássaro transparente”. O leitor empírico não toma conhecimento 

do julgamento dela em relação aos versos do namorado de adolescência, ao 
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contrário do que acontece em relação à leitura de Celina dos versos de Artur. 

Contudo, o homem afirma, como transcreveremos adiante, que a leitura demorada 

da moça era de “sondagem”. Ora, se os anos e os acontecimentos subsequentes lhe 

deram essa certeza, é porque a então adolescente tinha um olhar crítico sobre os 

versos do namorado. Não se sabe, somente, se a crítica era positiva ou negativa. Ao 

contrário de Celina, que foi envolvida pelo contraste entre “a vida e a obra” de Artur 

e, aí, se viu enovelada na teia insidiosa do professor, a mulher de “O pássaro 

transparente” apurou seu senso estético e se tornou uma artista plástica. 

 Observamos, até então, que em “O pássaro transparente” há a referência 

direta a três tipos de textos escritos: a carta, o jornal e o poema. Mas há também a 

alusão ao cartão postal. Como vimos, as cartas são as escritas pela ex-namorada, 

lidas e rasgadas pelo homem. O jornal apenas é citado como parte da leitura diária 

dele, e é a forma por meio da qual se tem a notícia de que a moça se tornou uma 

artista renomada. Assim, o suporte jornalístico, por sua especificidade, autoriza esse 

renome, essa consagração. Seria diferente, por exemplo, se ele tivesse tido acesso 

ao fato de ela ter se tornado pintora por meio de uma conversa informal. 

O cartão postal é um pedido do homem à ex-namorada: ele desejava um com 

os ciganos de Granada, que ela deveria enviar quando estivesse na Espanha. Já os 

versos são escritos tanto por ele quanto por ela na adolescência. A diferença, como 

entendemos, é que ele mostrava a ela os versos que escrevia, enquanto ela 

mantinha os seus em segredo. Na continuação do trecho citado acima, o homem 

comenta sobre a leitura dela: 

 

Lembro-me de como prolongava a leitura. Eu imaginava ser por 
incompreensão, quando seu demorado olhar era de sondagem. Ela 
rebuscava meus versos, alegrava-se com eles, acreditava em mim. 
E não fui eu quem, afinal, quebrou a casca, descobrindo um modo 
criador e livre de existir. Ela amestrou as mãos da sua juventude, fez 
com que lhe pertencessem. Quanto a mim – estas, cautelosas, 
quase sempre fechadas, não sei que sutil e laborioso processo as 
engendrou – em que armário do tempo, em que espessa noite de 
interrogações perdi as minhas? (LINS, 1994a, p. 18-19) 

 

 O orgulho em relação aos próprios versos fazia com que o jovem acreditasse 

que a namorada não os entendia bem, visto que prolongava o ato de ler. Nem 

sempre demorar a ler significa falta de entendimento. Como vimos na parte I deste 

trabalho, durante o ato da leitura, o leitor pode mobilizar a sua biblioteca interior, 



 125 

bem como outros fatos ou sensações que o façam parecer disperso. Essa 

“dispersão” é o momento em que fazemos relações com tudo aquilo que trazemos 

conosco e que se relaciona, de algum modo, ao que lemos. É o momento em que 

fazemos a nossa réplica, assim como o fotógrafo citado por Piglia: reproduzimos e 

modificamos a obra à nossa maneira. 

A leitura demorada pode, inclusive, indicar justamente o contrário da 

incompreensão: nesse caso, a moça realizava uma leitura de sondagem, crítica. Por 

meio da leitura dos versos dele, e provavelmente dos poetas já reconhecidos, ela foi 

capaz de educar o seu olhar e o seu entendimento para a arte. A leitura, para ela, 

pode ter funcionado como prática construtiva de seu projeto artístico, que mais tarde 

se revelou na pintura. 

 As referências à figura do pássaro retornam nesse último parágrafo da 

narrativa, por meio das expressões “quebrou a casca” e “livre”. A moça foi capaz de 

quebrar a casca, ou seja, de nascer para a arte, de voar livremente para seguir seus 

sonhos. Ela se tornou artista e iria atravessar o oceano. Além disso, nessa 

passagem, percebemos que o artista nasce de uma inclinação ou vontade, isto é, a 

moça em sua juventude escrevia versos, mas o tempo, a dedicação, o trabalho é 

que fazem com que as mãos do artista sejam amestradas, capazes de produzir o 

que queria; no caso dela, as pinturas. Aí está uma das crenças de Lins em relação 

ao trabalho do escritor: não há somente o gênio, mas também, e sobretudo, o labor. 

 Essa crença sobre o papel da escrita, em especial, é reforçada na narrativa 

seguinte, “Um ponto no círculo”, acrescida da ideia da escrita como forma de 

perpetuação, de fixação de algo, comparando-a ao processo de fossilização de 

seres vivos e objetos. Lembrando Higounet (2003, p. 10), essa escrita seria a 

apreensão de um pensamento e também de algo concreto, a fim de fazer com que 

atravesse o espaço e o tempo. 

 Também não podemos nos esquecer de Havelock (1996, p. 15-16), quando 

afirma que os gregos, ao estabelecerem um alfabeto e com ele serem capazes de 

fixar o pensamento, acabaram por converter a língua deles em artefato, em objeto. 

Essa noção é relevante se pensarmos que Lins usa determinados processos 

criativos, como os já citados anteriormente, para justamente conferir esse aspecto 

visual e quase que palpável de suas narrativas. 

 O título da narrativa, “Um ponto no círculo”, já aponta para a questão da 

perfeição, ou do ponto de equilíbrio, da harmonia entre partes que compõem um 
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todo, numa alusão à arte em geral, mas considerando a especificidade do texto 

narrativo, numa referência às categorias que o sustentam. É o que busca a 

personagem feminina, cujo discurso é sempre antecedido por um triângulo invertido 

(�). É curioso notar que essas “marcas” que distinguem as diferentes vozes 

narrativas de um mesmo texto são, especialmente nessa narrativa, figuras 

geométricas. 

Esse equilíbrio, essa harmonia é uma das peculiaridades de manifestações 

artísticas que buscam na geometria suas bases, como a arte gótica, citada no 

discurso feminino. Isso é corroborado pelas epígrafes que abrem Nove, novena: a 

última estrofe do poema “O engenheiro” 39, de João Cabral de Melo Neto, e uma 

frase 40 de Matila C. Ghyka, escritor, matemático, historiador e diplomata romeno, 

contida no livro Esthétique des proportions dans la nature et dans le arts 

(publicado em 1927). Vejamos, então, o que a personagem feminina dessa narrativa 

afirma sobre o ponto no círculo: 

 

Quanto à minha vida, tento convertê-la em círculo e encontrar o 
Ponto, situado no triângulo e no quadrilátero, ponto a que aludiam 
os talhadores góticos de pedra, para quem, se não alcançarmos tal 
ciência, será em vão todo esforço no sentido da lógica e da 
harmonia. (LINS, 1994a, p. 22-23) 

 

 Apesar de Lins advertir, em uma entrevista concedida ao Diário de 

Pernambuco no ano de publicação de Nove, novena 41, que as pessoas, ao lerem 

o livro, estavam se preocupando demais com a possível simbologia desses 

marcadores que antecedem as vozes narrativas, visto que só possuíam a função de 

diferenciá-las, notamos que aqui a mulher é antecedida por um triângulo equilátero 

                                                 
39 “A água, o vento, a claridade, de um lado do rio, no 
alto as nuvens situavam na natureza o edifício 
crescendo de suas forças simples.” (MELO NETO in LINS, 1994a, p.5) 

40 “Uma concepção geométrica sintética e clara fornece sempre um bom plano”. (GHYKA in 
LINS, 1994a, p.5) 
41 “Alguns comentaristas, em geral comprometidos com os métodos tradicionais, têm dado 
importância excessiva a um recurso gráfico empregado no livro, os sinais identificadores. [...] 
Em várias das narrativas, mais de um personagem nos revela os acontecimentos. Não é a 
primeira vez que se emprega, em ficção, esse método. Introduzi, porém, um recurso que me 
parece bem consentâneo com a nossa época e que permite uma grande mobilidade nas 
narrativas: determinados sinais, que precedem, no texto, o aparecimento, a fala, a entrada 
de um novo personagem. [...] As razões que, dando origem ao livro, fizeram-me inventar 
esses sinais (que jamais são simbólicos, e sim indicativos) são, por exemplo, muito mais 
importantes que os próprios sinais”. (LINS, 1979a, p. 141-142, grifo nosso) 



 127 

invertido e a voz do homem é anunciada por um quadrado (o). Essa escolha não é 

aleatória na medida em que a personagem feminina diz que busca, no movimento 

circular, o ponto harmônico que está no triângulo e no quadrilátero, ou seja, na 

sobreposição destas duas figuras geométricas. E o enredo desta narrativa, diluído 

nas reflexões do homem e da mulher, é o encontro sexual entre este casal que 

nunca havia se visto e que nem trocou uma palavra entre si. 

 O discurso da personagem feminina, nessa narrativa, é o que guarda as 

relações entre a arte (a linguagem artística) e a realidade, e relacionado a isso uma 

possibilidade de entendimento da escrita. Poderíamos, inclusive, aproximar esse 

discurso ao que Lins executou como projeto estético. No primeiro quadro em que ela 

se manifesta afirma, sobre suas mãos, que “não pesam, quando em repouso; em 

ação, nunca tropeçam nas coisas, tudo executando com destreza e simplificação de 

gestos” (LINS, 1994a, p. 21, grifo nosso). Mais adiante, ela inicia seu segundo 

quadro da seguinte maneira: “Simplificação não quer dizer ausência de ornatos” 

(LINS, 1994a, p. 22), continuando com a descrição de suas vestimentas e adornos. 

Assim, de modo correspondente, a produção literária de Lins pode ser 

entendida como algo oriundo de uma destreza e de uma simplicidade ornamentada. 

A simplicidade poderia estar relacionada à diluição e/ou pulverização mencionada 

das categorias narrativas, em especial o enredo e o ornato no modo como essas 

categorias foram orquestradas. Essa ornamentação, em Lins, seria a soma dos 

símbolos e das tessituras verbais, alcançando em “Retábulo de Santa Joana 

Carolina” sua realização máxima, e se assemelharia às escritas antigas, como a dos 

hieróglifos egípcios, cujas palavras eram representações pictóricas e também a 

iluminuras. Só que essas “iluminuras”, ao invés de serem desenhadas, são 

constituídas de palavras. Essa relação com as escritas antigas pode ser percebida 

no seguinte trecho: “Adquire ainda função ornamental tudo onde está impressa, 

como nos gestos de meus dedos e mesmo em repouso, a essencialidade daqueles 

touros finamente gravados, com pincéis de junco, nos papiros” (LINS, 1994a, p. 22, 

grifo nosso). Em outras palavras: a impressão, a escrita pode ser capaz de captar a 

essencialidade das coisas que representa. 

 A questão da relação entre arte e realidade, ou seja, da mimesis artística, 

pode ser depreendida da observação feita pela mulher a partir da percepção de que 

o homem a sua frente tem um olho de vidro. Vejamos essa cena: 
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Não se fazem olhos de vidro para ver, como os olhos autênticos, o 
transitório das coisas. Eles imitam o orgânico e suprem vazios com 
sua neutra e específica existência. A perfeição de tão frágeis objetos 
está no rigor técnico, no ajustamento ao tecido vivo, na ausência de 
asperezas, no brilho discreto e sobretudo em não ver. Equivocam-
se, portanto, os que lamentam a cegueira de tais peças, esquecidos 
de que elas não foram concebidas para ser videntes e corruptíveis. 
Os olhos de vidro são contempladores abstratos do eterno. Assim 
talvez não se perca, diante desse homem, meu lado geométrico. 
(LINS, 1994a, p. 23) 

 

 Uma afinidade entre essa reflexão sobre o olho de vidro e o objeto artístico 

pode ser estabelecida. Assim como os olhos de vidro não têm a função de enxergar 

e imitam o orgânico, suprindo um vazio, o objeto de arte, apesar de “imitar” a 

realidade, não tem o dever de “ser” a realidade e preenche um “vazio” humano, 

sendo uma forma de expressão e assumindo diversas funções 42. A perfeição da 

arte é justamente não ser a realidade, mas um simulacro dela. Por isso, lamentar se 

uma obra de arte é ou não “realista” é um equívoco, pois elas não foram concebidas 

para serem, necessariamente, “realistas”. Outra relação com a arte é a profissão da 

personagem masculina. Enquanto a mulher de “O pássaro transparente” era uma 

artista plástica, aqui temos um músico, que apesar de ter elegido o oboé como seu 

instrumento, toca saxofone à noite para ganhar dinheiro. 

 Vimos, no segundo capítulo da primeira parte deste trabalho, com Higounet, 

Havelock, Olson e Chartier, que a escrita seria uma forma de fixação de algo não 

palpável, posto que esse “algo” é produzido pela mente humana. E essa fixação 

seria uma forma de não se perder essas produções do homem, sejam elas de 

qualquer campo do conhecimento, inclusive do artístico. Além disso, uma dessas 

fixações seria a do Antigo Egito, que é lembrado pela mulher em sua narração: 

 

Numerosos insetos, aves, peixes, plantas e quadrúpedes, há cinco 
mil anos, povoavam o Nilo e suas margens. A escrita que os 
recolheu e os transmudou, prendendo-os em exigentes limites, 
contrários à sua índole mutável, não pretendia que voassem, ou 
nadassem, ou cantassem, ou dessem flores na pedra e nos papiros. 
Apenas, despojando-os do que era acessório, reduziu-os a 
luminosas sínteses. Este era o seu objetivo. Se conheciam, os 
egípcios, o júbilo de escrever, é que haviam encontrado – raro 
evento – o equilíbrio entre a vida e o rigor, entre a desordem e a 
geometria. (LINS, 1994a, p. 25) 

 

                                                 
42 Para isso, conferir “A função da arte”, de Ernst Fischer. 
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 A escrita é capaz de fixar, em algum suporte, como a pedra e o papiro, até 

mesmo os seres vivos; mas, ao prendê-los em seus “exigentes limites”, não pode 

mostrá-los desempenhando suas ações normais. A escrita é, nesse entendimento, 

uma redução, uma síntese das coisas, que os egípcios conseguiram atingir por meio 

do equilíbrio entre o caos e a ordem. Esse processo é semelhante ao da 

fossilização, a que a mulher se refere quando fala sobre um furacão que atingiu o 

Golfo do México, em 1924, bem como dos animais e papiros do antigo Egito: 

 

Por mais que os animais terrestres deslizassem, corressem ou 
voassem, água e ventania eram mais rápidas. Não sobrou muito dos 
grandes rebanhos: em poucos segundos, foram mortos duzentos e 
cinqüenta mil bois e cavalos. Quase todos os répteis, anfíbios, 
pássaros aquáticos, quase todos os peixes que viviam nos lagos e 
lagunas tiveram sorte idêntica. Atirados à praia, os cadáveres foram 
sepultados num imenso lençol de aluviões e detritos, carreados 
pelas vagas. Continuarão ali por muitos anos; alguns serão 
redescobertos um dia, feitos pedra. (LINS, 1994a, p. 26) 
[...] 
Assim como os cavalos, as vacas, os anfíbios, os peixes e os 
pássaros aquáticos esperam sob a terra, no golfo do México, a 
passagem do tempo e uma circunstância que nos revele suas 
efígies empedradas, os outros animais ficaram nos papiros, cobertos 
pelas areias do deserto, protegidos pelo clima seco, enquanto sobre 
eles passavam e desapareciam, sem nome nem rastro, soldados da 
Etiópia, assírios, persas, gregos, romanos, tantos outros. Deste 
modo agem a vida e a memória, sovertendo com igual indiferença o 
terso e o impuro, para nunca mais ou até que o trabalho do homem 
– ou o acaso – os devolvam à superfície. (LINS, 1994a, p. 28)  

 

 A escrita, assim como os fósseis, é uma forma de perpetuação, fonte de 

descoberta futura. Notamos que nessa analogia entre escrita e fossilização há um 

ponto de contato muito interessante: assim como há uma vida por trás de um fóssil, 

há uma vida por trás da escrita. Fóssil e escrita, como objetos, são capazes de 

indicar não só aquilo que está sintetizado, congelado, fixado naquele momento, mas 

também outras coisas correlatas. O que ficou nos papiros, ou seja, aquilo que 

descende da tradição egípcia, foi passado por “soldados da Etiópia, assírios, persas, 

gregos, romanos, tantos outros”. Esses povos não foram citados ao acaso. Todos 

eles possuíam um tipo de escrita: a etíope (proveniente do sul da Arábia e datado do 

século IV d. C.), a assíria (cuneiforme), a persa, a grega (alfabeto grego) e a romana 

(alfabeto latino). 
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 E a leitura, qual o seu lugar nessa narrativa? Pensando na leitura como 

correspondente dialética da escrita e também nessa relação entre escrita e 

fossilização, a leitura seria, portanto, o trabalho do arqueólogo. Afirma, no início da 

narrativa, o homem: “Agora, como os arqueólogos que pensam reconstituir, graças 

ao pedaço de asa encontrado numa rocha, aves novas e as curvas do seu vôo, 

poderia compor, para a desconhecida, todo um mundo, a partir do fragmento 

deixado neste quarto” (LINS, 1994a, p. 22). A leitura é o ato por meio do qual o 

leitor, em posse de um fragmento ou de um todo (um texto), é capaz de compor todo 

um mundo, segundo a ordem desse fragmento e também com doses de sua 

imaginação. 

Entender a leitura assim, como trabalho arqueológico, é pensar na leitura 

tanto em fonte de pesquisa, conhecimento, como em prazer, descoberta, criação, 

visto que pressupõe reconstituição. É a convergência do entendimento de leitura que 

verificamos em Barthes (prazer e fruição), Eco (leitura participativa), Piglia (leitura 

reconstrutiva e microscópica). Não podemos nos furtar também de lembrar que a 

palavra “compor”, usada pelo homem neste trecho transcrito, se relaciona à sua 

profissão, músico. Assim, por meio da chegada da visitante, do ato de ela desatar os 

cabelos para ele (antigo indício de intimidade de uma mulher para com um homem), 

da maneira como ela observava o quadro pendurado na parede, de suas roupas, do 

desenho de seu corpo simétrico, ele seria capaz de recriá-la, reproduzi-la a seu 

modo. 

 Em “Pentágono de Hahn”, o tema da leitura não é abordado diretamente e 

temos, além de referências às artes plásticas, a busca pela escrita artística. O 

enredo se resume à chegada de um circo em duas cidades do interior 

pernambucano, Goiana (passado) e Vitória (presente), cuja grande atração é a 

elefanta Hahn e os fatos que ocorrem, durante a permanência da elefanta na cidade, 

na vida de cinco personagens-narradoras, que não são nomeadas. Cada uma delas 

possui um símbolo que a antecede e cada uma narra seis quadros. 

Quatro desses narradores estão no “presente”: o celibatário, a senhora, a 

moça e o possível escritor. Um deles se refere ao “passado”: o menino, que é o 

celibatário quando criança. Isso pode ser depreendido por meio dos símbolos que 

antecedem ambos: ao celibatário é dado uma espécie de ramo vertical com uma 

folha vazia no canto superior esquerdo, ao menino é dado o mesmo ramo, só que a 

folha é cheia e situada no canto inferior direito. Em certos momentos, principalmente 



 131 

no quadro inicial, temos os dois símbolos fundidos, indicando a coexistência do 

passado, quando viu Hahn em Goiana, e do presente, quando vê Hahn em Vitória. 

Reflexões sobre a arte podem ser percebidas na história do celibatário, enquanto a 

escrita será usada rapidamente na história da moça e a vocação do escritor, 

discutida na história do possível escritor. 

 Aos quarenta e cinco anos, o celibatário discorre sobre sua relação com os 

irmãos e sua solidão, visto que, numa visão romântica, não havia encontrado nas 

moças da cidade uma que fosse capaz de despertar nele uma grande paixão. Por 

acreditar que um “casamento não magnificado pela exaltação ainda que ilusória dos 

sentidos e da alma” (LINS, 1994a, p. 35) não era possível, não se casou. Além 

disso, as “ligações casuais” lhe causavam repugnância.  

O celibatário acredita ser o meio termo entre os irmãos, Oséas e Armando: o 

primeiro, um comerciante, o segundo, um pintor. Sobre Armando, informa: “passava 

pelo meu escritório sem voltar a cabeça, retomava tintas e pincéis, isolava-se no seu 

ateliê, pintando santos, paisagens escandinavas e animais nunca vistos: 

hipopótamos, garças, baleias, tubarões” (LINS, 1994a, p. 34). Destacamos aqui a 

expressão “nunca vistos”. Ela promove novamente o debate entre arte e realidade já 

levantado, por exemplo, em “O ponto no círculo”, por meio do olho de vidro. Aqui, 

caberia a pergunta: como representar algo nunca visto? Ou melhor: a arte necessita 

representar somente o conhecido, o já visto? Essa é a noção que o celibatário tem e 

que colocará para o irmão mais adiante, quando Armando recusa o convite de ir ao 

espetáculo da elefanta: 

 

 – Muita gente. 
 – Já foi lá? 
 – Não. 
 – Você não gosta de pintar bichos? 
 – Não se trata de gostar. É uma necessidade. 
 – Mas por que não vai ver um elefante de perto? 
 – Não preciso vê-lo. Sei muito bem como é um elefante. 
 – Isso é o que você pensa. Que direção têm as rugas do 
lombo? São ao longo do corpo, ou de cima para baixo? 
 – De baixo para cima. 
 – Errado. Têm a forma de um bote. Lembram uma canoa, 
desenhada de perfil. (LINS, 1994a, p. 43-44) 

 

 Assim, vemos a questão da necessidade da observação direta, da 

experiência pessoal como importante ou não para a produção de uma obra de arte. 
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O celibatário acredita que a arte deve ser o mais “realista” possível, por isso 

aconselha o irmão a ir ver a elefanta para pintá-la “corretamente”. Armando, por sua 

vez, encara a sua arte como uma necessidade, não como um hobby. E, por seu 

desinteresse em saber como são as rugas de um elefante, vemos que é um pintor 

que concebe suas obras não somente pela experiência empírica, mas pelas suas 

crenças e pela sua imaginação. 

Os dois irmãos representam, portanto, visões semelhantes às concepções 

platônica e aristotélica em relação à mimese. O celibatário, como Platão, entende 

que não é possível representar algo de que não se tem conhecimento, como o pintor 

que não pode pintar um sapateiro por não saber como se faz sapatos. Armando, no 

entanto, pensa como Aristóteles: o importante é que a obra seja verossímil, 

independente do fato de ser “verdadeira” ou não. 

 A escrita propriamente dita aparece rapidamente na história da moça que, aos 

vinte anos, mantém um relacionamento com um adolescente de doze, chamado 

Bartolomeu. A última narração da moça é a respeito da carta que ela escreve ao 

menino, rompendo a relação que estavam conduzindo, devido a uma transferência 

de serviço do pai e também ao medo que tinha da reação pública. Escondida, ela 

escreve sua carta: “Escrevo-te à luz da vela, com lágrimas nos olhos. Meu pai foi 

transferido: vamos deixar a cidade” (LINS, 1994a, p. 60). Como travaram os 

primeiros olhares em presença da elefanta, este animal é um elo entre os amantes 

que veem na diferença etária um grande empecilho para a continuação desse 

envolvimento. A presença de Hahn é tão forte que a moça assina a carta trocando 

seu nome pelo da elefanta: “Amar-te-ei sempre. Tua... Hahn” (LINS, 1994a, p. 61). 

Assim como em “O pássaro transparente”, a carta é uma forma de comunicação 

entre amantes que se separam. 

 Já a narrativa do possível escritor trata da busca pela escrita. Denominamo-lo 

assim porque é um homem que ainda não escreve, mas cuja vida o direciona para 

este caminho. É como se fosse um momento de reviravolta e epifania, em que ele se 

vê destinado à escrita. 

 Ele chega a Vitória, cidade onde nasceu e cresceu, vindo de Recife, logo 

depois da estreia triunfal de Hahn. Queria rever a cidade sem ser em dia de 

domingo, dia da semana em que, uma vez por mês, visitava a avó e, aproveitando o 

feriado na capital e não querendo ficar em casa com a esposa de quem está se 

separando, foi para Vitória. A caminho da casa da avó, observa um senhor 
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contemplando a elefanta. Esse senhor pergunta a ele se não achava crueldade 

prender e isolar aquele animal por dinheiro. O possível escritor não responde, 

somente sorri e pensa: “Como poderia concordar, se acho que palavras não 

domadas, soltas no limbo, sós ou em bando, em estado selvagem, são potestades 

inúteis? Num gesto onduloso, Hahn alongou a tromba; sopra-me entre os dedos” 

(LINS, 1994a, p. 34).  

Neste instante, ele já começa a refletir sobre o processo de escrita: o escritor 

deve saber domar as palavras, ordená-las, escolhê-las, pois elas, em “estado 

selvagem”, ou seja, sem alguém que as comande, são detentoras de um poder sem 

utilidade. O gesto de Hahn também é um indício simbólico do nascimento do 

escritor: no Gênesis, ao criar do barro o homem, Deus o enche de vida com um 

sopro. Hahn, com toda a aura de mistério que a rodeia, já que todos a contemplam 

meio que hipnotizados, sopra justamente os dedos do homem, pois daquelas mãos, 

daqueles dedos, deveria surgir um novo sentido para a sua vida, que era a escrita. 

 No quadro seguinte, o possível escritor chega à casa da avó e a descreve 

como muitas das casas interioranas antigas. Como todos faziam a sesta, as portas 

estavam fechadas, com exceção da porta da cozinha, aos fundos. E foi por aí que 

ele entrou, fato excepcional, somado à presença de Hahn, que o fará pensar em sua 

condição: 

 

Apercebo-me, pela primeira vez, do quanto minha vida se tornou 
estéril e quão hostil é o meio onde flui a mor parte dos meus dias. 
Um monstro, ao sol e no silêncio; um paquiderme, não de grandeza, 
mas de aridez e pobreza interior; com a agravante de que tudo em 
mim é secreto, não provocando, ainda que acidentalmente, o 
interesse alheio; com a atenuante de não ser mudo, mas dispor da 
palavra, instrumento que manejo mal, podendo amestrar-me, para 
consignar, se não o meu exílio, minha constância no sentido de 
rompê-lo. (LINS, 1994a, p. 38) 

 

 O possível escritor pensa que sua vida é desprovida de um sentido maior, não 

se sente produtivo ou ativo, ao contrário, se considera pobre interiormente. Tudo 

isso é agravado pelo fato de ser tão reservado a ponto de não despertar a 

curiosidade de ninguém, mas atenuado pelo fato de não ser mudo, isto é, de poder 

usar as palavras como meio de expressão. E serão justamente elas, devidamente 

amestradas, que registrarão sua tentativa de sair de seu exílio interior. Inclusive, 

aqui observamos, por meio das escolhas vocabulares, a relação entre o ato de 
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escrever e o ofício artesanal: as palavras são instrumentos que devem ser 

manejados. 

 Essa personagem de “Pentágono de Hahn” se aproximaria de uma realização 

da mise en abyme da enunciação. Não que a personagem aqui já esteja em 

processo de escrita e esse processo esteja refletindo no autor implícito e no 

empírico, mas está num estágio anterior, que é o da sua descoberta como escritor. 

Lembrando Dällenbach, esse tipo de construção em abismo pode se manifestar de 

três formas: pela presentificação diegética do escritor ou do leitor da narrativa, pela 

evidenciação da produção e da recepção e pela manifestação do contexto que 

condiciona a produção e a recepção. 

Entendemos que essa personagem, ao representar o tema do escritor 

ouvindo seu chamado, sua vocação, se aproximaria da terceira condição 

estabelecida por Dällenbach, ou seja, o tema do escritor descobrindo sua vocação é 

uma espécie de manifestação do contexto condicionador da produção textual.  É o 

chamado para o domínio das palavras, da escrita. E esse domínio da linguagem 

literária, indiciado ao longo do depoimento dessa personagem, reflete na escritura 

de Lins e naquilo que este autor entendia como o ofício de escrever. Há, portanto, 

na narração do futuro escritor, relação com o que o autor empírico (Lins) acreditava 

ser o processo de escrita. Esse entendimento, por sua vez, reflete no autor implícito, 

que insere uma personagem buscando a vocação para a escrita. Existe, então, uma 

ligação reflexiva entre autor empírico, autor implícito e personagem escritora, ainda 

que esta escrita não seja revelada, mas ainda em gestação na mesma personagem. 

 Acrescentamos, ainda, que apesar de não haver a escrita propriamente dita 

desse possível escritor, alguns de seus pensamentos, como personagem, se 

equiparam ao narrador osmaniano e, por conseguinte, à escritura osmaniana em 

Nove, novena. Um exemplo é o das justaposições de imagens, como quando o 

homem de “Pentágono” se sente amedrontado ante o futuro (conferir citação abaixo 

das p. 41-42). Nesse momento, vários elementos são colocados lado a lado e dão a 

ideia de um quadro: navios fantasmas, astrolábios, bússolas, ruídos, mesas, tonéis 

de água, velas, mastros, ondas. Tudo isso pode indicar os tempos das antigas 

descobertas marítimas. Em comparação a esse pensamento justaposto da 

personagem, recortamos uma voz onisciente em “O pássaro transparente”, que seria 

a de um narrador, que usa o mesmo recurso da justaposição imagética: 
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Dois rostos, um derrisório e solene, de perfil no travesseiro alto, 
mandíbula presa num lenço, outro de frente, mordaz, fixando o 
morto, ambos imóveis. O perfil – em vida não era assim: nítido – dá 
uma impressão de juventude, não obstante o bigode cor de prata 
suja; o contemplador, pelo contrário, está envelhecido, e assim os 
dois parecem estudos quase superpostos – um em repouso, outro 
contraído – do mesmo rosto. (LINS, 1994a, p. 12) 

 

 Aqui fica claro como o narrador, ao descrever o rosto do pai morto e do filho 

no velório, justapõe ambos, como se o primeiro rejuvenescesse e o segundo 

envelhecesse, fazendo com que eles parecessem variações do mesmo rosto. Assim, 

a configuração imagética do pensamento do possível escritor, em primeira pessoa, 

tem reflexo em como Lins trabalha um narrador em terceira pessoa. 

 Voltando ao “Pentágono”, o possível escritor está deitado em seu quarto, 

contemplando as telhas e pensando na maneira em como entrou na casa da avó, 

pulando um muro e usando a porta dos fundos, além de pressentindo o que estava 

por vir: 

 

Que sensação se apodera de mim? Em que misterioso espaço 
penetrei, ao franquear o muro e invadir, por uma via que não a 
habitual, esta casa em silêncio? […] Gestos banais, penetrados – 
por que razão? – de uma substância transcendente. […] Precisão de 
chorar. Vívida impressão de que sou conduzido, como um andor, 
rumo a qualquer coisa de vago, e nem por isto menos solene. […] O 
elefante branco, por muito raro, foi por longo tempo honrado com 
homenagens, velas sagradas, representações teatrais, vestes de 
luxo, procissões. Intimidava. Também eu me sinto amedrontado 
ante o pressentimento de que um tempo morto, enorme e branco se 
aproxima de mim, ou mais de um tempo, blocos gigantescos, frota 
de navios fantasmas, cheios de astrolábios, ventos, bússolas, sons 
de pés descalços, bater de corações, mesas desertas, três vultos 
concentrados numa espera vã, porões com tonéis cheios de água 
fresca, que outrora desdenhei, buscando-a em dornas secas. 
Estalar de velas, oscilar de mastros, ondas. (LINS, 1994a, p. 41-42) 

 

 O divórcio iminente, a viagem até Vitória (cidade natal que guarda seu 

passado), o modo não usual como entrou na casa da avó e a presença da elefanta 

fizeram com que o homem questionasse sua vida, seu lugar no mundo. A sensação 

de que é conduzido “como um andor” é ambígua: ele não tem controle sobre seus 

atos e/ou sente que deve cumprir um destino já determinado, destino esse até 

mesmo sagrado? E essa última opção não seria a do trabalho de escritor? Além 

disso, o temor pelo que está por vir, “um tempo morto, enorme e branco”, o futuro, 

não seria o momento em que o escritor se coloca ante o mundo em branco que deve 



 136 

preencher, momento esse tematizado em tantas produções literárias, como em 

“Poesia”, de Drummond 43? 

Ao mesmo tempo, a personagem prevê outro tempo, repleto de referências a 

viagens de navio, não em navios modernos, mas antigos, o que podemos identificar, 

por exemplo, na alusão a objetos de navegação de tempos passados, como o 

astrolábio. Seria então um tempo de aventuras e descobertas. Nessa relação que 

propomos com a escrita, esse homem, nesse momento, pensa nela como algo que 

proporcionará angústia diante do desconhecido, mas também vontade de se 

aventurar e deslindar o que é incógnito, obscuro. 

 Esse retorno ao passado – ou seria sua presentificação? – é confirmado mais 

adiante, quando o homem ouve a avó e a tia conversarem na sala: 

 

Era verdade então o que se anunciava. Penetrei no passado, estou 
simultaneamente na tarde deste domingo e em outra época remota, 
ubíquo, conhecendo no tempo o estado que alguns homens haverão 
fruído em outra dimensão, no espaço. Sucederia o mesmo, se 
houvesse entrado pela porta? Sei, com segurança, que jamais 
conhecerei experiência semelhante. Virei a ser feliz em outras 
horas. Agora, porém, dentre as mil possibilidades da vida, abriu-se 
um espaço, uma esfera, um acaso benéfico, propícia configuração 
de fatores, de grande duração e amplitude: harmonia entre o 
momento em que estou imerso e as necessidades mais profundas 
do ser. Tudo querendo registrar, aguardo, atento, a interrupção, o 
fim. […] bebo com ardor esse ressurgimento espectral do passado, 
que permanece ainda no rumor de vozes, nas ondulações da luz, 
nas teias de aranha. (LINS, 1994a, p. 46-47, grifo nosso) 

 

 A personagem encontra-se quase que inebriada pelo momento que acaba de 

acontecer em sua vida, numa tentativa de entender a penetração no passado, quase 

que simultânea à sua experiência no presente. E esse momento em que o passado 

se dobra sobre o presente, praticamente co-existindo com ele, desperta no homem o 

desejo de registrar tudo o que vivencia – e o que não é a escrita, se não uma forma 

de registro? Mais à frente, o homem afirma que o que queria ver, ou seja, a sua 

cidade natal em um dia comum, sem ser o domingo, não significou nada para ele, 

mas a volta ao passado sim, pois havia nisso um “propósito fecundo”: 

 

                                                 
43 “Gastei uma hora pensando em um verso/ que a pena não quer escrever./ No entanto ele 
está cá dentro/ inquieto, vivo./ Ele está cá dentro/ e não quer sair./ Mas a poesia deste 
momento/ inunda minha vida inteira.”  
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A visão da cidade na segunda-feira nada me trouxe. […] Digo a mim 
mesmo: “Compreensível que um homem se volte para o passado, 
se há nesse olhar um propósito fecundo. Quanto a mim, busco-o 
porque não tenho coragem de reassumir – ou assumir – a direção 
dos meus dias”. Escrever. Nisto encontraria a salvação? Assusta-
me a indispensável e árdua aprendizagem. […] Silêncio, 
perseverança, audácia, paciência, teias, os sentidos alerta, armas 
que terei que obter, para cercar as palavras, amestrá-las depois 
com aguilhão e banhos. Haverei que artes ensinar-lhes? Mas 
escrever é um modo – não o mais eficaz – de romper o exílio. 
Atravesso como um bêbado as ruas sob o sol. Não se oferecem 
nunca por acaso, de improviso, as decisões essenciais de um 
homem; tal como na obra de arte, vamos chegando a elas devagar, 
com iluminações, e sobretudo com amadurecimento, esforço, 
meditação, exercício. (LINS, 1994a, p. 50-51, grifo nosso) 

  

 Aqui, então, se revela mais explicitamente o “propósito fecundo” que vinha 

crescendo no homem desde sua chegada à casa da avó: o ato de escrever. Esse 

ato é colocado até mesmo como possibilidade de salvação da vida insossa tocada 

por essa personagem. Entretanto, a escrita pressupõe uma aprendizagem 

indispensável e árdua. Não é somente tomar a caneta e o papel, mas encontrar 

todas as condições inerentes ao ofício do escritor, como o silêncio, por meio do qual 

se consegue perceber e observar o mundo; a perseverança, visto que não é um 

trabalho cujos louros são instantâneos; a audácia e a paciência, pois um escritor 

com o objetivo de renovação deve ousar, mas também saber esperar; as teias, com 

as quais poderá prender e domar as palavras; e os sentidos alertados, para 

conseguir realizar tudo isso, esse processo de amestramento das palavras. 

 Nessa mesma passagem, o futuro escritor indica uma função para a escrita 

artística: é uma possibilidade de rompimento do exílio. Esse exílio é onde ele se 

encontra por não conseguir se expor por outra via que não seja a escrita. E o futuro 

escritor chega a este entendimento exatamente nesse período de sua vida. É 

interessante perceber que não se trata de um adolescente, mas de um homem já 

maduro, que passa inclusive por uma dissolução matrimonial, o que corrobora a 

ideia de que “as decisões essenciais de um homem” “[n]ão se oferecem nunca por 

acaso, de improviso”. Em outras palavras, foi necessária toda uma experiência de 

vida para que o propósito da escrita se revelasse a esse homem. Não é, portanto, 

uma decisão tomada de chofre, é uma busca vagarosa, em que iluminações se 

revelam, mas que necessita, sobretudo, de “amadurecimento, esforço, meditação, 

exercício”. 
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 Dizíamos, há pouco, sobre a questão da mise en abyme enunciativa 

configurada nessa narrativa por meio dessa personagem, em que sua nova 

condição de escritor refletia no autor implícito e no autor empírico. Podemos 

comprovar essa última reflexão, ou seja, a do entendimento da escrita em relação a 

Osman Lins, por meio do capítulo “O escritor e a obra”, de Guerra sem 

testemunhas. Ao comentar sobre o que distingue uma obra literária de outros textos 

igualmente escritos, Lins assente: “A obra literária, pois, segundo a interpretamos, 

implica em esforço, finalidade e organização. Ser o resultado de um plano mais ou 

menos amplo, elaborado com liberdade imaginativa, eis o que a distingue” (LINS, 

1974, p. 48). Aí já observamos a ideia de plano, esforço e imaginação de Lins, que 

corresponde ao que o futuro escritor, em “Pentágono de Hahn”, está começando a 

entender. 

 Em relação ao escritor em formação, Lins afirma: 

 

Quando a literatura, num homem, é ainda uma atividade cuja 
natureza ele não apreende com clareza e cujos fins lhe escapam, e 
quando ele não tem do mundo uma concepção global, ainda que 
precária, seria incorreto, a rigor, falar-se de projeto. (LINS, 1974, p. 
49) 

 

 Desse modo, o projeto literário de um escritor só é possível quando este tem 

consciência da natureza da escrita literária, bem como de seus objetivos, além de 

uma concepção global do mundo. Se ele ainda não alcança essas condições, estaria 

no estágio do esquema, que é um plano sem significado, não do projeto. Aí entra a 

questão da maturidade, não necessariamente etária, mas de acúmulo e/ou 

observação de experiências, para a escrita: “Ninguém realiza obra válida, antes de 

alcançar, como escritor e como homem, um estágio, um grau de sabedoria que lhe 

permita conceber, no papel ou no espírito, um plano para a obra a ser realizada” 

(LINS, 1974, p. 49). O caso da personagem de “Pentágono”, como afirmamos acima, 

é o desse homem amadurecido que tem, em seu espírito, a busca de sua escrita. A 

maturidade, para Lins, “representa para o escritor a experiência já desenvolvida, 

assimilada, transformada numa visão global do ofício e da vida” (LINS, 1974, p. 50). 

 Sobre o que denomina de “escritor embrionário”, Lins considera que ele se 

coloca 
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nessa fase em uma posição de perplexidade e desgoverno perante 
a obra a ser (talvez) escrita. A decisão de escrever, nestes casos, 
não nasce de um desejo de sondar o mundo e interpretá-lo, de 
projetá-lo e ao mesmo tempo perquiri-lo através de uma obra. É um 
impulso, um desafio. Coloca-se o possível escritor, diante da obra, 
no mesmo grau de nebulosidade com que um adolescente busca 
descortinar sua existência futura. […] esta é a fase em que, à falta 
de razões mais objetivas, cremos obedecer ao irresistível apelo de 
uma vocação; urge escrevermos. Convocamos nossas forças, 
ignorando que elas mal existem. Um livro nos chama, das trevas do 
incriado. 
 Mas não há livro algum, nada nos chama. Inventamos o livro e 
o apelo. (LINS, 1974, p. 52) 

 

 Percebemos a sensação de quase desgoverno no homem de “Pentágono” ao 

tentar atribuir o desejo de escrever à conjunção do acaso (sua separação somada à 

entrada pela porta da cozinha na casa da avó e à presença de Hahn). É como se 

sentisse desafiado mesmo a produzir uma obra e se apresenta diante dela como 

algo obscuro, como pudemos verificar no trecho em que se amedronta diante do 

futuro, o grande bloco branco. É um chamado, o chamado da vocação literária. 

Contudo Lins, apesar de representar em “Pentágono” esse estágio, já coloca no 

possível escritor a noção de plano (maturidade, vagar, amestramento linguístico, 

esforço). Lins também indica, em Guerra, que esse chamado vocacional faz parte 

da invenção, visto que, para ele, não existe o livro obscuro esperando ser escrito por 

alguém – essa sensação é um apelo criado pelo próprio escritor. Desse modo, o 

pensamento do autor empírico, ainda que num ensaio ficcionalizado como é Guerra 

sem testemunhas, ecoa, por meio do autor implícito, na personagem em questão. 

O último quadro narrativo de “Pentágono” é o do possível escritor, quando 

está de partida para o Recife. No mesmo instante, Hahn também deixa Vitória com 

um cortejo a seguindo ao som da “Marcha triunfal”, da Aída (como no primeiro 

depoimento, o do celibatário, quando Hahn chega). A ópera de Verdi trata do amor 

entre a princesa etíope escravizada Aída e o general egípcio Radamés, no Antigo 

Egito. Essa marcha, no contexto da ópera, abre uma procissão com soldados, 

bailarinos, ídolos, carros de guerra. Além da recorrência das conquistas do Egito 

antigo, como a escrita, que comentamos em “Um ponto no círculo”, há uma analogia 

entre a procissão em Aída e a multidão que acompanha Hahn.  

Nesse momento de despedida, um homem faz ressoar um olifante (corneta 

medieval feita do marfim de um elefante). Sem se importar com a melodia ou o ritmo 

da marcha, sopra o instrumento “como um possesso”: 
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Fixo-o como se ele – e não eu – bradasse-me essas ordens: 
“Enterra os mortos. Escreve, não importa como nem o quê. Do 
passado, senhor que hoje te absorve e trava as forças do viver, 
posse conquistada com o sangue de teus dias, faz um servo, não 
mais uma entidade soberana, um parasita. Sejam as recordações, 
não renegadas, campo sobre o qual exercerás tua escolha, que virá 
talvez a recair sobre tuas próprias mortes, sobre elefantes que 
nunca mais verás, para entregar tudo aos vivos e assim vivificar o 
que foi pelo Tempo devorado. Atravessa o mundo e suas alegrias, 
procura o amor, aguça com a astúcia a gana de criar”. A música de 
Verdi, estropiada e áspera, avoluma-se. Serei eu capaz de 
obedecer aos brados do olifante? (LINS, 1994a, p. 62) 

 

 O possível escritor tem a impressão de que recebe as ordens de escrita do 

homem do olifante, não de si mesmo. Ao ordenar o enterro dos mortos, o brado do 

instrumento mostra que o passado deve ser o servo, não o senhor de sua vida. A 

escolha sobre o que vai escrever deve recair justamente nas recordações não 

desprezadas, a fim de que elas sejam vivificadas ao serem entregues aos vivos, ou 

seja, ao público. Aqui há uma referência, mesmo que pequena, ao leitor e à leitura 

como ser e ato capazes de vivificar o escrito. 

Em outras palavras, a escrita, fixada no papel, fossilizada pelo tempo, só é 

capaz de adquirir vida quando retomada pelos leitores, via leitura. A atribuição de 

sentidos diversos pelos variados públicos ao longo dos tempos é o que garante vida 

eterna à obra literária. Esse é o entendimento de leitor feito por Lins em Guerra, 

demonstrado anteriormente, bem como, de certa maneira, o que Iser entende por 

“atualização” da obra por meio da leitura. O leitor tem o poder de reavivar e renovar 

uma obra quando se coloca em contato com ela. 

A estrutura retabular de Nove, novena atinge a perfeição, de acordo com 

Nitrini (1987), na narrativa que leva o nome dessa composição em seu título: 

“Retábulo de Santa Joana Carolina”. É composta por doze quadros, denominados 

mistérios 44, narrados por personagens diferentes que discorrem sobre a vida de 

                                                 
44 Lins afirmou, em entrevista a Nitrini, que o mistério era um gênero teatral da Idade Média. 
Segundo Antônio José Serra, em verbete do E-dicionário de termos literários (2005), 
nessa acepção, o mistério é “a mais significativa forma de drama sacro na Idade Média”, 
consistindo na “representação, sob forma de espectáculo teatral, de histórias e episódios da 
vida de Cristo, baseados fundamentalmente no Novo Testamento e nas tradições e lendas 
com este associadas, bem como nas partes do Antigo Testamento que, de alguma forma, 
eram consideradas prefigurações daquele”. Dessa forma, a trajetória de Joana Carolina é 
elevada a categoria de história sacra, tanto na estrutura retabular quanto no título dado a 
ela: Santa Joana Carolina. 
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Joana Carolina, desde o dia em que nasceu até a sua morte. Sobre esses mistérios, 

Nitrini (1987, p. 104) afirma: 

 

Exceto o décimo segundo mistério, os outros dividem-se em duas 
partes. A primeira, caracterizada pela ausência de elementos que 
remetem à enunciação, pela apresentação sob forma tipográfica 
diferente (mistérios VII e IX), pelo modelo discursivo de adivinha 
(mistérios VI e XI) e pela predominância de lexemas nominais que 
se referem à natureza e a atividades técnicas, corresponde aos 
ornatos, elementos fundamentais da poética osmaniana. A 
segunda, emitida por um, dois ou vários eu narradores, encerra no 
seu interior uma verdadeira micronarrativa, correlacionada com uma 
fatia da vida de Joana Carolina. 

 

São justamente os dois mistérios que se apresentam “sob forma tipográfica 

diferente” que refletem o tema da escrita. Vejamos, primeiro, o ornamento do sétimo 

mistério: 

 

Os que fiam-se unem e ordenam materiais dispersos que, de outro 
modo, seriam vãos ou quase. Pertencem à mesma FIANDEIRA 
CARNEIRO FUSO LÃ linhagem dos geômetras, estabelecem leis e 
pontos de união para o desuno. Antes do fuso, da roca, do tear, das 
LÃ LINHO CASULO ALGODÃO LÃ invenções destinadas a 
estender os fios e cruzá-los, o algodão, TECEDEIRA URIDIDURA 
TEAR LÃ a seda, era como se ainda estivessem imersos no limbo, 
nas trevas do informe. É o apelo à ordem que os traz à claridade, 
transforma-os em obras, portanto em objetos LÃ TRAMA CROCHÊ 
DESENHO LÃ humanos, iluminados pelo espírito do homem. Não é 
por ser-nos úteis que o burel ou o linho representam uma vitória 
TAPECEIRA BASTIDOR ROCA LÃ do nosso engenho; e sim por 
serem tecidos, por cantar neles uma ordem, o sereno, o firme e 
rigoroso enlace da LÃ COSER AGULHA CAPUCHO LÃ urdidura, 
das linhas enredadas. Assim é que suas expressões FIANDEIRA 
CARNEIRO FUSO LÃ mais nobres são aquelas em que, com ainda 
maior disciplina, floresce o ornamento: no crochê, no tapete, no 
brocado. LÃ TRAMA CASULO CAPUCHO LÃ Então, é como se por 
uma espécie de alquimia, de álgebra, de mágica, algodoais e 
carneiros, casulos, campos de linho novamente surgissem, com 
uma vida menos rebelde, porém mais perdurável. (LINS, 1994a, p. 
88-89) 

 

Num primeiro nível, estamos diante de um trecho que trata da feitura do 

tecido, de sua composição, dos objetos e verbos que se relacionam a esse fazer. As 

palavras em caixa alta se relacionam com o ato de tecer: o verbo “coser”, quem tece 

os fios (“fiandeira”, “tecedeira”, “tapeceira”), as matérias-primas utilizadas (“carneiro”, 

“lã”, “casulo”, “algodão”, “capucho”), as ferramentas especiais (“fuso”, “tear”, 
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“bastidor”, “roca”, “agulha”) e o produto final (“linho”, “trama”, “crochê”). A forma 

tipográfica diferente, nesse caso, é como se fosse a mimetização de um tecido, ou 

seja, a caixa alta indica os diferentes relevos, estampas ou pontos de um tecido. 

Sozinhos, os fios são “quase vãos”, mas ao se unir se transformam em “objetos 

humanos” ordenados, cuja nobreza maior se encontra na disciplina ornamental: os 

trabalhos manuais, feitos de linha, mas com características artísticas, que são o 

crochê, o tapete, o brocado. 

Num nível metafórico, entendemos esse trecho como uma referência ao texto 

escrito. A própria palavra texto, segundo a etimologia, guarda relações com a 

palavra tecido e o ato de tecer. A origem latina indica que texto se relaciona ao 

verbo texere (construir, tecer), e ao seu particípio passado, textus, que também era 

entendido como substantivo, no sentido de “maneira de tecer”, “coisa tecida” e 

“estrutura”. Podemos, então, realizar algumas analogias: os fios estão para as 

palavras, assim como o tecido está para a escrita. Sozinhas, as palavras não 

indicam praticamente nada; lembrando do discurso do possível escritor de 

“Pentágono”, as palavras não domadas, não organizadas, são “potestades inúteis”. 

Somente a junção das palavras segundo o rigor de quem as organiza é capaz de 

resultar num objeto humano: juntar fios se limita com escrever. 

É interessante notar também que ao lado dos tecidos comuns, ou seja, 

qualquer texto escrito, há aqueles mais nobres, em que “floresce o ornamento”, que 

são o crochê, o tapete, o brocado, isto é, os trabalhos artísticos feitos com a linha, o 

trabalho artístico feito com a palavra: o texto literário. Tal como a fiandeira, a 

tecedeira e a tapeceira, o escritor literário separa sua matéria-prima e trabalha sobre 

ela. Seja a palavra lã, algodão ou seda, é o escritor quem vai dar o arremate final, 

segundo o seu plano. Assim como os trabalhos de linha artesanais são a mostra da 

criatividade de quem o faz, as obras literárias demonstram as escolhas de cada 

palavra do escritor. 

Os gregos também nos oferecem o paralelo entre os fios e a criação da vida 

por meio do mito das moiras (os romanos as conheciam por parcas). Elas eram três 

irmãs, pertencentes à categoria dos deuses primordiais, que determinavam o destino 

dos homens e também dos outros deuses. A palavra moira, em grego, significa 

justamente “destino”. Fabricavam, teciam e cortavam o fio da vida de cada indivíduo, 

usando a roda da fortuna. A primeira delas, Cloto, era responsável pelo fuso e nele 

tecia o fio da vida, sendo a deusa dos nascimentos. A segunda, Láquesis, sorteava 
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as porções de bons ou maus acontecimentos que cada um recebia em vida. Por 

último, Átropos era quem cortava o fio da vida, determinando seu fim. Desse modo, 

os gregos usavam a alegoria da composição dos fios para explicar o destino dos 

homens e dos deuses. Transpondo para a ideia de criação literária, o escritor seria 

como essas figuras: concebe e concretiza um plano literário, determinando o 

momento em que as personagens aparecem, se relacionam, saem de cena. 

O sétimo mistério, aberto por esse ornamento, é narrado por Laura, uma das 

filhas de Joana Carolina, e trata das dificuldades enfrentadas por sua mãe e seus 

irmãos em Serra Grande, após a morte de Jerônimo José, o marido da protagonista. 

Os filhos viviam doentes (a caçula, Maria do Carmo, chegou a falecer), Joana tinha 

de dar aulas às demais crianças da fazenda e, para receber o ordenado, devia se 

dirigir à cidade, à pé, percorrendo seis léguas, pois a escola rural era fruto de uma 

parceria com a prefeitura. Esta fornecia o salário, enquanto o fazendeiro fornecia a 

sala de aula e o abrigo à professora. Laura não se dava conta, mas Joana Carolina 

era assediada pelo filho do proprietário das terras, narrador do sexto mistério, que 

trata justamente das investidas mal-sucedidas e do misto de amor e ódio em relação 

à Joana. A redenção chega, no sétimo mistério, quando Joana Carolina recebe a 

proposta de trabalhar no Engenho das Queimadas, numa escola que seria aberta, e 

ela não precisaria mais se deslocar tanto para receber seu salário: 

 

Alguns dizem: O tempo da infância é um abril. O meu foi um agosto 
ventoso e atormentado, que terminou quando veio, certo anoitecer, 
um negro com o rosto cheio de verrugas, trazendo uma carta. “A 
filha da senhora do Engenho das Queimadas, depois de tanto 
tempo se lembrou de mim. Vão abrir uma escola, a mãe quer que 
eu vá ser professora. Têm procurador na cidade, não preciso ir 
buscar meus vencimentos.” As lágrimas saltavam dos cansados 
olhos de mamãe, moídos de tanto fazer, todos aqueles anos, 
toalhas de crochê à luz do candeeiro, para vender na cidade. (LINS, 
1994a, p. 93, grifo do autor) 

 

Nessa citação percebemos um reflexo do primeiro nível do ornamento no 

próprio mistério narrado por Laura: Joana Carolina, para aumentar a renda familiar, 

fazia toalhas de crochê. Mais adiante, quando vão embora da Serra Grande, Joana 

faz referência ao texto escrito: “Sete anos, sete meses e sete dias morei neste 

inferno. Sete anos, sete meses e sete dias. Parece sentença escrita num livro” 

(LINS, 1994a, p. 94). 
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Cabe aqui um breve comentário sobre o numeral sete. Lins tem na Bíblia 

uma de suas fontes para pensar o lugar do homem no mundo e suas relações 

interpessoais, como vimos em O visitante. Nas escrituras sagradas, há inúmeras 

referências ao sete e seus múltiplos. Uma das acepções do sete, já no Gênesis, é a 

de ser o símbolo de inteireza, de conclusão de uma tarefa, de finalização de um 

ciclo. Deus criou o mundo em seis dias e descansou no sétimo: o sétimo dia, o do 

descanso, é a afirmação da conclusão de sua obra. Essa noção se estendeu, por 

exemplo, aos dias da semana do calendário.  

Nesse momento, Joana Carolina também tem a sensação de ter cumprido um 

ciclo, ao sair de Serra Grande e se mudar para o Engenho das Queimadas, e o 

número sete dá essa ideia de encerramento. Também não podemos nos esquecer 

do fato de esse ser o sétimo mistério. Essa mudança será, portanto, o descanso de 

que Joana tanto precisava para viver com mais tranquilidade. 

Retornando à questão do contato entre o ornamento e o mistério, apesar de 

parecer não existir laços estreitos entre o que é exposto no ornamento e o que é 

narrado no mistério em si, a não ser pela relação entre cada mistério e os signos 

zodiacais, numa tentativa de inserir o homem no cosmos, esses detalhes são no 

mínimo um índice da mise en abyme do enunciado, visto que o ornamento, trecho 

separado na história de Joana em si, acaba por ecoar na narrativa. 

O ornamento do nono mistério se assemelha ao sétimo pela questão 

tipográfica e também pelo tema da escrita: 

 

PALAV  
RACAP 
ITULA  
RPALI  
MPSES 
TOCAL  
IGRAF  
I A H I E  
RÓGLI  
FOPLU  
MACÓD 
I C E L I  
VROPE  
RGAMI  
NHOAL  
FABET  
OPAPE  
LPEDR  
AEST I  

Duas vezes foi criado o mundo: quando passou do nada 
para o existente; e quando, alçado a um plano mais sutil, 
fez-se palavra. O caos, portanto, não cessou com o 
aparecimento do universo; mas quando a consciência do 
homem, nomeando o criado, recriando-o, portanto, separou, 
ordenou, uniu. A palavra, porém, não é o símbolo ou reflexo 
do que significa, função servil, e sim o seu espírito, o sopro 
na argila. Uma coisa não existe realmente enquanto não 
nomeada: então, investe-se da palavra que a ilumina e, 
logrando identidade, adquire igualmente estabilidade. 
Porque nenhum gêmeo é igual a outro; só o nome gêmeo é 
realmente idêntico ao nome gêmeo. Assim, gêmea 
inumerável de si mesma, a palavra é o que permanece, é o 
centro, é a invariante, não se contagiando da flutuação que a 
circunda e salvando o expresso das transformações que 
acabariam por negá-lo. Evocadora a ponto de um lugar, um 
reino, jamais desaparecer de todo, enquanto subsistir o 
nome que os designou (Byblos, Carthago, Suméria), a 
palavra, sendo o espírito do que – ainda que só 
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L ET E I  
LUMIN  
URAES  
CRITA 

imaginariamente – existe, permanece ainda, por 
incorruptível, como o esplendor do que foi, podendo, mesmo 
transmigrada, mesmo esquecida, ser reintegrada em sua 
original clareza. Distingue, fixa, ordena e recria: ei-la.   
(LINS, 1994a, p. 98) 

 

A coluna à esquerda funciona como uma espécie de iluminura, ou seja, um 

ornato desenhado. Entretanto, esse ornato não é composto por arabescos ou letras 

desenhadas, mas por uma coluna formada por palavras justapostas, todas elas 

relacionadas à escrita (que, por sinal, é a síntese de todas por ser a última palavra): 

“palavra”, “capitular”, “palimpsesto”, “caligrafia”, “hieróglifo”, “pluma”, “códice”, “livro”, 

“pergaminho”, “alfabeto”, “papel”, “pedra”, “estilete”, “iluminura”, “escrita”. Todos 

esses termos têm a ver, segundo constatamos no segundo capítulo da primeira 

parte deste trabalho, com a história da escrita, seja pelos antigos sistemas (como os 

hieróglifos egípcios), pela “invenção” grega (o alfabeto), pelos suportes (pergaminho, 

papel, pedra) ou pelos instrumentos de gravação (pluma, estilete). Assim, essa 

coluna de letras é a estilização de uma iluminura que indica a matéria do texto 

escrito. 

De acordo com o trecho, há dois momentos de criação do mundo: o primeiro, 

quando as coisas passaram a existir, e o segundo, quando essas coisas foram 

nomeadas. O caos acabou quando o homem nomeou aquilo que fora criado e essa 

nomeação foi uma recriação do mundo, posto que o categorizou. O nome, a palavra, 

a escrita são, então, capazes de fundar e recriar mundos. Não há existência sem a 

nomeação. 

Aí mais uma vez vemos a palavra como fixação, como ponte entre os tempos, 

visto que “é o que permanece, é o centro, é a invariante, não se contagiando da 

flutuação que a circunda e salvando o expresso das transformações que acabariam 

por negá-lo”. É a palavra que faz com que uma sociedade, uma ideologia, todo um 

tempo não se perca completamente. Mais uma vez, como feito em “Um ponto no 

círculo”, são citadas cidades cujos povos tiveram destaque em relação à escrita: 

Byblos foi uma das cidades fenícias mais antigas e a escrita fenícia é tida como 

ancestral em relação a vários tipos de alfabetos; Carthago, rival de Roma, promoveu 

a divulgação da escrita fenícia; e a Suméria, cuja escrita cuneiforme é considerada 

uma das mais antigas no mundo. Logo, mesmo com a passagem dos séculos, a 

palavra pode ter sua “original clareza” reintegrada. Seriam então as funções da 

palavra: distinguir, fixar, ordenar e recriar. 
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Como no sétimo mistério, ocorre um indício de mise en abyme enunciativa, ou 

seja, o reflexo entre o ornamento e o trecho narrativo, que é, no caso do nono 

mistério, o uso da palavra. Esse mistério é narrado por Miguel e Cristina, um casal 

de namorados em fuga. Filha única e sem mãe, Cristina era a grande herdeira de 

seu pai, Antônio Dias, dono de terras e três engenhos. Não querendo que a filha se 

casasse com “qualquer um”, o pai não consentia o relacionamento com Miguel, um 

rapaz de origem simples. Aproveitando o sono do pai ao fim de uma festa, Cristina 

foi ao encontro de Miguel e, juntos, fugiram a cavalo. O pai, quando soube, mandou 

seus capangas buscarem a filha e executarem o rapaz. Cristina e Miguel acabaram 

chegando à casa de Joana Carolina e foram acolhidos por ela: 

 

Nosso destino, àquela hora, não era um rumo, um lugar, uma 
cidade, uma casa, nosso destino era ir. Pelo menos, assim 
pensávamos, até chegar, mais mortos do que vivos, ao Engenho das 
Queimadas e bater à casa de dona Joana Carolina, àquele tempo 
entrando em seu Inverno. Mal nos viu, devassou-nos, de modo que 
não precisamos contar-lhe nossa história. Austera, nos sorriu de 
dentro de seus olhos, nos acolheu, tomou providências de 
hospitalidade. […] “Vou fazer o que posso: também amei”. (LINS, 
1994a, p. 103) 

 

Assim, mesmo protegidos por Joana, que sabia do amor existente entre os 

jovens, Miguel e Cristina foram encontrados pelos capangas de Antônio Dias. Joana 

Carolina conseguiu demovê-los das ordens do patrão por meio da palavra: 

 

“Essas duas crianças faz quase uma semana que andam pela terra, 
sustentados tão só pelo amor deles. Isso vale muito. Venho 
trabalhando há anos, sem ninguém por mim, para que meus filhos 
vinguem. Posso ver então essa moça obrigada a fugir, não levando, 
de tudo que possui, bens que caibam nem na concha da mão, atrás 
de um fervor, só porque o pai não quer ouvi-la? Isso é pai? Bem sei 
que o dinheiro tem valor. Porém maior é a misericórdia. De que 
serve a um homem ter gado e plantações, se não é capaz de tirar, 
do próprio coração, alguma grandeza?” Mais de duas horas esteve 
argumentando, até lograr, do chefe, a promessa de nos proteger e 
de só entregar-nos se fosse permitido nosso casamento. Na mesma 
hora, partimos. Os que haviam sido nossos perseguidores, eram 
agora nossos amigos, nossos guardiões, e repetiam entre si, com 
um espanto que a madrugada engrandecia, as palavras de Joana. 
(LINS, 1994a, p. 104) 

 

Além das funções da palavra apontadas no ornamento, Joana Carolina 

acrescenta outra em seu discurso: o convencimento. Joana sabia, mesmo por meio 
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da fala, manejar as palavras a fim de que tocassem seu interlocutor. Foi tão bem-

sucedida que convenceu os empregados de Antônio Dias e estes, ao repetirem mais 

ou menos o que ela dissera, fizeram com que as palavras de Joana tocassem o pai 

de Cristina: “O que Joana dissera, embora mal repetido, calou em meu pai. Ele 

encontrara, enfim, alguém que lhe falava do alto e com justiça, como sempre fizera 

minha mãe” (LINS, 1994a, p. 104-105). O dono de engenho marcou imediatamente 

o casamento da filha e escreveu uma carta pedindo a mão de Joana, enviando 

quatro portadores para realçar a intenção. Joana enviou, então, a breve missiva: 

 

“Nem dispondo de uma vida inteira, poderia fazer o senhor ou 
alguém alcançar até que ponto me clareia os dias, por mais escuros 
que sejam, o tempo já distante do meu casamento. Na verdade, 
havendo-me consagrado a meu esposo pela vida inteira, a ele 
permaneço fiel. Assim, muito me honra a sua proposta, amável e 
generosa. Ela significa, se eu a aceitasse, amparo e estabilidade 
pelo resto dos meus dias. Mas, então, o que seria de minha alma?” 
(LINS, 1994a, p. 105, grifo do autor) 

 

O pequeno texto de Joana Carolina resume a coerência que pautou toda a 

sua vida. A fidelidade ao esposo continuou em sua viuvez, pois teve a oportunidade 

de se casar duas vezes e com dois homens ricos, que a tirariam da vida de 

privações por que passava. Mas nenhum dinheiro, por mais que necessário, como 

ela disse aos capangas do pai de Cristina, seria capaz de lhe proporcionar a paz de 

espírito. 

Não há referências diretas ao ato da leitura no enredo ou em personagens do 

“Retábulo de Santa Joana Carolina”, exceto pelo fato da inerência do ofício de 

Joana, o de professora, e pelo fato de Jerônimo José, o marido falecido de Joana, 

gostar de ler. Essa informação é obtida por meio do quinto mistério, narrado por 

Totônia, mãe de Joana Carolina, no momento em que Jerônimo José conversa com 

a futura sogra sobre suas intenções de casamento. Totônia diz ao rapaz: “[...] 

desculpe que lhe diga: tenho visto poucos homens tão franzinos. Não digo no corpo. 

É por dentro. Feito para trabalhar de ourives. Ou de imaginário, ficar sentado em si, 

fazendo nossas-senhoras, meninos-jesuses. Gosta de leituras?” “Leio muito” (LINS, 

1994a, p. 80).  

Essa passagem, somada a outras características da personagem, como o seu 

aspecto singelo, indica que Jerônimo José é leitor que cultiva um mundo interior, 

quase que sem compromisso com o mundo “real”. Sua personalidade é volátil, sem 
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relação pragmática com o mundo que o cerca. A leitura determina, de certo modo, a 

sua personalidade. 

Por outro lado, se continuarmos no pensamento da leitura como contraponto 

da escrita, entendemos que em “Retábulo de Santa Joana Carolina” a leitura, como 

nas outras narrativas de Nove, novena, é o ato por meio do qual o homem 

consegue iluminar (ou não) os sentidos que a escrita adquire ao longo dos tempos. 

É por meio dela que se resgata a “original clareza” da palavra, como diz o nono 

mistério. 

Retomando nossa trajetória em busca dos temas da escrita e da leitura em 

Lins, observamos que, em O visitante, ambas, tanto em relação aos versos quanto 

ao diário, eram tomadas por Artur e Celina como fuga da solidão, além de serem 

determinantes de suas personalidades. Em “O pássaro transparente”, o tema do 

escritor frustrado, também visualizado por meio de Artur, é retomado e a leitura 

como atividade crítica é aludida. “Um ponto no círculo”, por sua vez, trata da escrita 

como objeto, comparando-a aos fósseis, e que ganha vida novamente pelo trabalho 

do arqueólogo – o leitor. Já o possível escritor de “Pentágono de Hahn”, por meio da 

busca de um sentido em sua vida, sente a necessidade de escrever, atribuindo à 

escrita uma possibilidade de saída de seu exílio interior.  

A escrita possibilita, ao escritor, a saída de seu mundo para que se integre em 

outro, ou outros, bem maiores. Nesse sentido, a leitura também é vista como 

vivificadora, e o leitor, parte ativa nesse processo. O “Retábulo de Santa Joana 

Carolina”, especialmente por meio dos sétimo e nono mistérios, reforça a ideia da 

escrita como trabalho artesanal, na comparação com os trabalhos manuais feitos de 

linha, bem como da escrita como forma de fixação dos povos ao longo do tempo. 

Passamos, então, de um estágio inicial, em que a escrita e a leitura estavam 

voltadas para uma esfera mais pessoal, em direção a outro, em que elas são 

tomadas de forma mais ampla, como forma de fixação e transmissão de questões 

inerentes ao homem, já acenando para a busca da escrita artística que se adensará 

com Abel, em Avalovara. Assim, Nove, novena engloba a escrita íntima de O 

visitante, posto que há indícios de correspondência por meio de cartas, por exemplo 

(como a moça de “Pentágono de Hahn” e a carta escrita por Joana Carolina), 

somando a esse entendimento da escrita, bem como o da leitura, uma abordagem 

de sentidos mais amplos (fixação e transmissão), além de uma antevisão da escrita 

literária (possível escritor de “Pentágono de Hahn”). 
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Capítulo 3: Avalovara 

 

 

Leio no que vejo? Na calma e implacável 
gestação de um evento ordenado? No ritmo 
e nas simetrias, leio? […] Este frágil 
equilíbrio: lápis com a ponta sobre uma base 
plana, o eixo da gravidade, mais delgado 
que um fio de cabelo, descendo ao longo da 
grafite e incidindo sobre a exígua base. […] 
Coordena-se um texto, geométrico, dentre 
inumeráveis letras desconexas. 

Osman Lins, Avalovara, p. 94-95, R 11. 45 
 

 

 Avalovara representa, no panorama da narrativa da década de 1970 no 

Brasil, uma das experiências mais radicais, a começar pelo próprio gênero: mesmo 

sob o rótulo do romance, é um amálgama deste com o poema, o ensaio e outras 

formas artísticas, como a pintura, a tapeçaria e a música, não só contemporâneas, 

mas de pontos de toda tradição ocidental. Além disso, a sua estrutura reflete o 

fascínio do homem pelos números e pela cosmogonia que, por sua vez, se 

encontram em tensão com o místico. É também entendido, devido à exposição do 

processo narrativo, como uma alegoria do romance como gênero, fato que levou a 

várias leituras acerca da metalinguagem ou da metaliteratura em seu bojo.  

Nesse sentido, buscamos, aqui, verificar como a escrita e a leitura se 

encravam nesse contexto tão rico, cujas partes se misturam de modo tão intenso 

que qualquer tentativa de classificação não consegue atingir o todo. Entretanto, 

façamos, antes, um passeio por colocações de Lins e alguns estudos sobre esse 

romance e o que eles privilegiam. 

Pensemos, primeiro, no enredo. Lins informa que resumi-lo, em Avalovara, é 

complicado: “Não resumo Avalovara; seria a mesma coisa que contar um sonho: ele 

perde a metade do valor, porque as idéias confusas ganham uma certa clareza que 

não existe no nosso inconsciente” (LINS, 1979a, p. 171). De qualquer forma, 

Avalovara é uma história de amor: o amor de Abel pela escrita, que se revela na 

busca incessante da palavra, e o amor de Abel por três mulheres, Roos na Europa, 

Cecília no Recife e  em São Paulo. 

                                                 
45 Inseriremos, em toda transcrição de trechos de Avalovara, o segmento a que eles 
pertencem após a indicação da página. 
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Outro ponto importante é o título da obra. Segundo Lins (1979a, p. 165) 

“corresponde ao nome de um pássaro que existe no romance. Um pássaro 

imaginário”, relacionado ao nome de uma divindade oriental, “um ser cósmico, de 

cujos olhos nasceram o Sol e a Lua; de sua boca, os ventos; de seus pés, a Terra. 

Assim por diante. [...] Tem muitos braços, pois não lhe falta trabalho no mundo. Seu 

nome é Avalokiteçvara”. A partir desse nome, Lins chegou à redução Avalovara e, 

no romance, esse pássaro adquire “um papel simbólico. É um grande pássaro feito 

de pequenos pássaros”. Nesse sentido, essa ave é uma alegoria da construção 

tanto de Avalovara como da concepção de Lins do que seja o romance, ou seja, um 

todo composto por várias partes: “O romance aglutina narrativas menores, breves 

unidades temáticas, pássaros miúdos. Não é o meu romance que é assim. Qualquer 

romance é isso” (LINS, 1979a, p. 180). 

Mesmo sendo o pensamento de Lins avesso a resumos, como vimos acima, 

Antonio Candido (2001, p. 9), no prefácio “A espiral e o quadrado”, condensa muito 

bem a estrutura da obra: 

 

Como num relato de Borges, o modelo deste livro seria um poema 
místico em latim, de que se conserva apenas a versão grega na 
hipotética Biblioteca Marciana de Veneza... O poema fornece o 
esqueleto de uma geometria rigorosa e oculta, que o Autor revela 
numa espécie de guia metalingüístico do leitor, e que dá à narrativa 
um movimento espiralado, sem começo nem fim quando tomado em 
si mesmo. O limite está no fato de a espiral ser contida num 
quadrado, que por sua vez se reparte em quadrados menores, cada 
um correspondendo a uma letra. O traçado da espiral vai tocando 
sucessivamente as letras, e cada uma destas corresponde a uma 
linha da narrativa, voltando periodicamente em segmentos cada vez 
maiores. 

 

 O quadrado maior que se divide em outros menores, contendo cada um uma 

letra, também é conhecido como “quadrado mágico”, por ser a esquematização do 

palíndromo SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS, criado, segundo o romance, 

pelo escravo frígio de Pompeia, Loreius, que servia ao comerciante Publius Ubonius. 

A palavra TENET ocupa o centro do quadrado tanto na horizontal, quanto na 

vertical, formando uma cruz. O núcleo é, portanto, a letra N. Assim, é possível ler a 

frase no sentido vertical e horizontal, de cima para baixo e de baixo para cima. 

Da mesma forma, o romance é dividido em capítulos e estes são seccionados 

em partes. Cada letra do quadrado corresponde a um capítulo e é o movimento da 
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espiral sobre este quadrado, portanto, que determina as secções de cada um 

desses capítulos. A espiral e o quadrado são, assim, uma alegoria do movimento do 

tempo sobre o espaço, tempo este sem início e sem fim, como sugere a própria 

espiral. Logo, é possível também ler o romance na sequência que se desejar. Essa 

estrutura influencia a configuração do livro como objeto que pode ser manuseado e 

lido de várias formas diferentes, cabendo ao leitor descobrir a sua maneira. 

Para Ana Luiza Andrade (1987, p. 165), Avalovara é a constatação da 

plenitude literária de Osman Lins, posto que, por meio dele, 

 

integra a sua vida à sua profissão, o homem ao escritor, o mundo 
vivido ao mundo ficcional. Esta fase de plenitude refere-se tanto ao 
ápice do seu caminho trilhado pela ficção, revelando o confronto do 
artesão ao gênio do artista, como também expressa finalmente 
aquilo que para o escritor era fundamental: “a criação de uma obra 
literária que, na sua totalidade, transmita uma visão singular e 
intensa do universo e seja, ao mesmo tempo, a história viva da 
conquista dessa visão” (ET, p. 129).  

 

O romance em questão é, na evolução literária de Lins, o momento em que 

ele atinge seus objetivos como escritor. Tanto é que, em entrevistas, deixou claro 

que outro romance não viria tão cedo, posto que Avalovara havia esgotado sua 

capacidade criativa. Além de situar esse romance na trajetória osmaniana, Andrade 

o analisa quanto às categorias narrativas do tempo e do espaço, bem como quanto 

às relações existentes entre o social e o literário e entre as personagens Abel, 

Anneliese Roos, Cecília e . 

Regina Igel, em sua biografia literária sobre Lins, dedica uma parte 

especialmente a Avalovara, uma vez que, de acordo com o panorama traçado por 

essa biógrafa à época do lançamento do romance, foi um livro anunciado como uma 

reviravolta na literatura brasileira. Igel (1988, p. 125) caracteriza a obra da seguinte 

forma: 

 

Avalovara é um romance alegórico de uma procura épica levada a 
efeito por um Abel que carregava, no próprio nome, o destino fatal 
do seu homônimo bíblico. A conquista final e apoteótica do 
protagonista, ao atingir a Unidade, seria a identificação dos seres, 
pelo amor carnal em fusão irreversível com o espiritual, com a Idéia 
ou o Paraíso. Tal conciliação, interpretada através do romance, 
descobre a cosmovisão do romancista como resultante de uma 
amalgamação mítico-religiosa conscientemente entrosada nas 
fabulações da ficção. 
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Além de considerar, assim como Andrade, o lugar de ruptura estabelecido por 

Avalovara, Igel (1988, p. 125) realiza um estudo dividido em quatro partes, em que 

“trata de esclarecer o mecanismo estrutural do corpo da ficção através de um 

percurso visual e interpretativo do enunciado do romance”; observa a espiral e o 

quadrado em “sua configuração histórica-científica e [...] sua inclusão no romance”; 

realiza “um exame das junções míticas, históricas e religiosas” e observa os 

“segmentos narrativos que envolvem a derradeira experiência amorosa de Abel 

antes de sua morte e nela se analise a carga simbólica oferecida no enunciado dos 

segmentos finais”. Em outras palavras, o estudo de Igel busca elementos intra e 

extraliterários que justifiquem a composição do romance. 

No texto “Do fular ao tapete”, Nitrini analisa a ruptura que Lins promove em 

Avalovara sob outro ângulo, o da relação entre literatura e artes plásticas, mais 

especificamente a pintura, usando o conceito de “escritura pictural”, de Daniel 

Bergez: “Diferentemente da ekfrasis, que é a descrição de uma obra de arte, a 

escrita pictural, além de designar implicitamente o seu referente, como sendo de 

natureza pictórica, interioriza a linguagem da pintura, tornando-a também estilo” 

(NITRINI, 2007, p. 260, grifo da autora). Seguindo essa linha de raciocínio, a autora 

chega a uma formulação teórica: “a poética que se assume como literatura é aquela 

que mais se torna pictórica internamente. Essa afirmativa pode não ter alcance 

teórico geral, mas aposto na sua pertinência para descrever, compreender e 

interpretar a ficção do autor pernambucano” (NITRINI, 2007, p. 261). Por sua vez, 

tudo isso vai ao encontro do que Lins, em entrevistas, admitia querer realizar em 

suas narrativas: 

 

Eu gostaria, por exemplo, de não mover jamais os meus 
personagens. De apresentá-los sempre em quadros fixos e 
sucessivos como uma fotonovela de grandes proporções. E, sempre 
que posso, faço isto. Mas não posso sempre. O máximo que 
consigo é fazer com que a organização das cenas tenda para isso, 
para essa imobilidade. (LINS, 1979a, p. 178) 

 

 Desse modo, Lins, em alguns momentos de seu romance, usa das artes 

plásticas e da tapeçaria para atingir essa fixidez quanto às personagens, recurso 

esse já usado em Nove, novena. Essa afirmação é pertinente porque, na cena em 

que Hayano assassina Abel e , o casal em questão se transmuda ao tapete da 

sala em que se encontram. Antes, em “História de : nascida e nascida”, a 
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personagem feminina descreve longamente o ato sexual entre ela e Abel, como se 

realmente estivessem num quadro. Esse será também o fundamento que inscreverá 

o professor de A rainha dos cárceres da Grécia no romance de Julia Marquezim 

Enone, objeto de estudo desse mesmo professor. 

Ermelinda Ferreira, no livro Cabeças compostas: a personagem feminina na 

narrativa de Osman Lins (2000), trata, além da construção da personagem feminina 

indicada no subtítulo, das relações das narrativas de Lins com a tapeçaria e a 

pintura, bem como das iluminuras verbais e das personagens compostas e 

espelhadas que aparecem ao longo da obra do escritor pernambucano. A respeito 

de Avalovara, inclusive, aponta-o como uma espécie de extensão de “Um ponto no 

círculo”, especialmente quanto à personagem feminina, pois a moça de “Um ponto” 

busca o equilíbrio por meio desse ponto no círculo e a terceira mulher de Abel é 

representada justamente por esse símbolo: . Sobre essa questão, afirma: 

 

A personagem desse conto exerce, assim, a exótica função de 
“espaço intertextual” pela curiosa relação que se estabelece entre 
essa narrativa e o romance Avalovara, cuja protagonista, 
identificada pelo misterioso símbolo  – literalmente “Um Ponto no 
Círculo” – denuncia o romance como uma extensão do espaço 
diegético e discursivo criado no conto. Por isso é que a mesma cena 
do conto, quase imobilizada, parece transmigrar para o segmento N 
do romance Avalovara, que descreve o encontro entre Abel, um 
escritor, e , a mulher-alegoria do texto, num ambiente fechado, 
onde encontram juntos o amor e a morte. (FERREIRA, 2005, p. 104) 

 

A autora também comenta sobre outras questões relacionadas às categorias 

narrativas e suas metamorfoses em Avalovara, como a do foco narrativo, que já 

havia sido multiplicado em Nove, novena, como vimos no capítulo anterior. Assim 

nos informa Ferreira (2005, p. 106) acerca do ponto de vista no romance em 

questão: 

 

No romance Avalovara é impossível dissociar o problema da visão, 
ou foco narrativo, da produção dos efeitos visuais nele encontrados. 
Embora narrado eminentemente em primeira pessoa, Avalovara 
oferece uma constelação de narradores que faz supor uma 
multiplicidade de visões percorrendo o trajeto da narrativa. A relação 
entre esse tipo de técnica e a física óptica é estabelecida desde o 
início pelo autor, que defende uma analogia entre o tipo de narração 
usado em seu livro e o efeito prismático [...]. 
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São muito pertinentes as relações entre as personagens e as demais 

categorias narrativas de Nove, novena e Avalovara, especialmente nesse caso das 

personagens femininas: a mulher de “Um ponto no círculo” e . É inegável que os 

processos narrativos de Nove, novena são desenvolvidos e adensados em 

Avalovara. Aqui, quanto a essa aproximação entre personagens e suas relações 

com a escrita, tentaremos estabelecer, mesmo que de forma breve, essa relação 

entre o possível escritor de “Pentágono de Hahn” e Abel. 

De acordo com Regina Dalcastagnè, no livro A garganta das coisas (2000), 

uma das possibilidades de leitura do romance é por um olhar mais demorado sobre 

suas três protagonistas, seja de forma isolada ou em conjunto, seguindo a 

sequência em que participaram da vida de Abel. Em Anneliese Roos, percebe-se a 

distribuição espacial do romance, nos percursos de Abel por várias cidades; em 

Cecília, destaca-se a questão do tempo, seja como categoria narrativa ou como 

parte do processo histórico humano; por fim, em  busca-se a relação entre a 

criação e seus desdobramentos. Em relação à criação (que aqui será tratada sob a 

escrita de Abel, principalmente), afirma a autora: 

 

Se criar significa dar ordem ao caos, reelaborar a matéria pré-
existente, então o relato desse movimento tem de estar, 
necessariamente, inscrito na obra. Afinal, toda cosmogonia exige 
uma narrativa. Osman Lins oferece a gênese e a estrutura de sua 
criação em duas linhas narrativas de Avalovara – “A espiral e o 
quadrado” e “O relógio de Julius Hecketorn”. (DALCASTAGNÈ, 
2000, p. 17) 

 

 Nesse sentido, Abel, ao se colocar como escritor e também como narrador de 

alguns eventos, problematiza o tema da escrita e da relação do escritor com o seu 

mundo, colocando-se também como leitor não só de textos, mas do mundo. A soma 

de suas experiências de vida, especialmente as amorosas, resulta nessa busca 

incansável, tanto da palavra quanto do amor pleno, cujos fios se fundem na 

coincidência entre o clímax sexual, o ápice afetivo e a morte ao lado de . 

 Vejamos, após essa breve introdução acerca da obra e dos estudos mais 

representativos de Avalovara, como se encontram nele os temas da escrita e da 

leitura. Lins propõe uma ordem de leitura dos temas 46, que não corresponde a 

sequência em que eles aparecem, mas que se revela interessante por tentar ordenar 

                                                 
46 Em entrevista ao Jornal da Tarde (São Paulo), 4 de janeiro de 1974. 
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cronologicamente os fatos: primeiro, os capítulos correspondentes à letra S, depois 

A, T, O, P e R e, por fim, E e N, juntos. Porém, aqui optaremos por realizar a 

seguinte ordem: S, P, A, T, O, R, E e N, visto que S e P não fazem parte diretamente 

da história de Abel e suas mulheres, mas são momentos em que espaço e tempo 

romanescos são alegorizados. Assim, S e P, por terem um teor mais metalinguístico, 

acabam por orientar a leitura das outras partes, que por sua vez tratam da trajetória 

de Abel. 

Seguindo a cronologia dos fatos, A corresponde ao período em que Abel 

viveu na Europa com Roos; T é o seu retorno ao Recife, quando se relaciona com 

Cecília; O conta a história de  e a versão dela de sua relação com Abel; R trata da 

relação de Abel com , segundo o ponto de vista dele; E e N são o desfecho da 

relação entre Abel e . Mais uma vez, como aconteceu com Nove, novena, em 

Avalovara o tema da escrita se destaca mais em comparação ao da leitura.  

Em O visitante havia uma espécie de equilíbrio entre os dois temas por meio 

das figuras de Artur e Celina. Artur encontra-se mais relacionado à escrita, posto 

que só lia pela obrigação da profissão e Celina está mais ligada à leitura de 

romances de amor e da Bíblia, devido à sua personalidade sonhadora e também 

pelo apego à religião. Ambas as leituras eram vias que a protagonista utilizou como 

formas de evitar a solidão. Em Nove, novena vimos o entendimento da escrita como 

forma de perpetuação de sentidos, de fundar mundos e também o vislumbre da 

busca da escrita artística, bem como a leitura como meio de sondagem e 

reconstrução arqueológica. Já em Avalovara perceberemos o adensamento do 

tema da busca da escrita literária por meio de Abel e a maturidade da escritura 

osmaniana, além da leitura compreendida como modo de entender, além do escrito, 

o mundo. Todavia, antes, faremos alguns comentários sobre a questão da escritura 

de Lins e do leitor modelo de Avalovara. 

É fato que a escritura osmaniana, ao ter como plataforma as narrativas de 

Nove, novena, encontra em Avalovara o seu ponto máximo. Comentemos 

brevemente dois exemplos: o gosto pelo enigma e a multiplicidade de narradores. 

O gosto pelo enigma foi anunciado no bilhete de Rosa (de O visitante), se 

estende por Nove, novena (especialmente nos ornamentos de “Retábulo de Santa 

Joana Carolina”) e atinge Avalovara de modo apoteótico. Uma das formas por meio 

das quais o enigma se manifesta é o jogo, estabelecido pela estrutura do romance 

baseada no movimento da espiral e sobre o quadrado palindrômico. Sobre isso, 
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afirma Joseana Paganini (2009, p. 149) em “O jogo em Avalovara: uma metáfora da 

experiência artística”: 

 

Se o jogo é o ser da obra de arte e o modo como se realiza a 
experiência artística, em Avalovara, Osman Lins transforma o jogo 
no próprio princípio compositivo do romance. Três elementos 
determinam a composição da obra – o quadrado, o espiral [sic] e o 
palíndromo – e vão ditar as regras do desenvolvimento da narrativa, 
as quais o leitor é convidado a aceitar para entrar no mundo da 
obra. Esses elementos, como estruturantes da narrativa, nos 
propõem uma primeira imagem-questão, que possui relação, por 
sua vez, com todo o conjunto da obra. 

 

 Essa rigorosa construção geométrica, característica mais acentuada da 

escritura de Lins a partir das nove narrativas, em Avalovara adquire sentido 

autoexplicativo. O capítulo regido pela letra S (“A espiral e o quadrado”) é uma 

espécie de manual de leitura feito pelo autor implícito, configurando, junto ao 

capítulo P (“O relógio de Julius Heckethorn”), os dois caminhos com predomínio 

metalinguístico do romance. O enigma textual também aparece, em mise en abyme, 

no entendimento de Abel sobre o seu próprio texto e sobre a opressão: 

 

Há textos com preocupações idênticas aos meus, voltados para a 
decifração e mesmo para a invenção de enigmas (o que também é 
um modo de configurar o indizível). Textos realizados com 
serenidade, e, vistos sob certo ângulo, não contaminados pela 
opressão. Ora, nenhum indivíduo, instituída a opressão, subtrai-se 
ao seu contágio. Nenhum indivíduo e comportamento algum. (LINS, 
2001, p. 286, R 18) 

 

Já em relação à multiplicidade de narradores, ela acontece em Avalovara 

assim como em Nove, novena, guardadas as devidas proporções. Nos contos, as 

diferentes vozes eram separadas por símbolos diferenciados. No romance, 

dependendo do segmento narrativo representado pelas letras do quadrado, se 

alternam as vozes do autor, do narrador da história de Loreius, de Abel, do narrador 

da história de Julius, de , de Hermelinda e Hermenilda. Segundo Ferreira (2005, p. 

107), atinge-se, dessa forma, um “efeito prismático” de narração, feito 

majoritariamente sob a forma da cena. Assim, nesse modo de narração, o ponto fixo 

de observação é decomposto, o que promove o lançamento de “várias luzes 

diferentes sobre um mesmo fato”. 
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Retornando ao conceito barthesiano de escritura em O prazer do texto, ela é 

entendida sob duas formas, isto é, pelo confronto com a sociedade (ela diz o mundo) 

e pela remissão às suas fontes de criação (ela diz a si mesma, a própria literatura), 

sem ser forma de comunicação. Dessa maneira, entendemos que Avalovara, assim 

como afirmamos ser Nove, novena, é um texto escritura, com exceção ao que diz 

respeito à comunicação, visto que Lins entendia que a sua literatura era uma forma 

de se posicionar diante da vida, em diálogo com o leitor, porém, sem “facilitar” sua 

via de acesso.  

Avalovara “diz o mundo” por guardar relações com o momento histórico-

social de sua publicação, contrariando parte da crítica que compreendeu o projeto 

osmaniano baseado somente na ruptura formal, na experimentação. O Brasil, na 

década de 1970, passava por mudanças políticas, históricas e sociais significativas. 

E elas aparecem, por exemplo, por meio de manchetes enxertadas no discurso de 

Abel e também pela opressão alegorizada na figura do iólipo, cujo raro “exemplar” é 

Olavo Hayano, o militar, marido de . Isso se revela, particularmente, no capítulo R 

(“  e Abel: encontros, percursos, revelações”). Abel faz inúmeras descrições do 

iólipo e, nas últimas secções de R, observamos que Hayano corresponde a elas, 

como a revelação do verdadeiro rosto do iólipo no escuro observado por . 

Vejamos a inserção das manchetes nos trechos de R 6, R 7 e parte da identificação 

de Hayano como iólipo em R 20: 

 

Algumas casas antigas e de aparência nobre, também estas 
malcuidadas, assinalam um período ascendente e encerrado. 
Castelo Branco adia sine die a execução de novas cassações de 
mandatos. Um ciclista, conduzindo varas de pescar, passa sob a 
chuva fina. (LINS, 2001, p. 24, R 6, grifo do autor) 
Terra, espaço, Lua, movimento, Sol e tempo preparam a conjunção 
da simetria das trevas. Marechal Costa e Silva apóia o voto indireto. 
(LINS, 2001, p. 33, R 7, grifo do autor) 
Ela descreve o rosto secreto e verdadeiro desse indivíduo chamado 
Olavo Hayano, o rosto só visível na obscuridade. Quando o ouve 
ressonar, apaga a lamparina, escruta-o. Tem duas vezes a idade do 
Olavo Hayano diurno e as sobrancelhas eriçadas avançam sob a 
fronte estreita em direção às têmporas: aí, descem, cercando as 
pálpebras pesadas. (LINS, 2001, p. 304, R 20) 

 

 Além disso, Avalovara “diz a própria literatura” por ser alegoria do processo 

romanesco, especialmente, como já foi informado, por meio dos capítulos S e P, que 

tratam de concepções acerca do espaço e do tempo da narrativa. Seriam, então, 
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trechos em que predomina a mise en abyme do código. Entretanto, apesar de Abel 

representar a mise en abyme da enunciação, ele também faz alusões 

metalinguísticas. 

 Ainda pensando sobre o fato de Avalovara também “dizer o mundo”, porém 

de modo complexo, podemos levantar algumas questões referentes ao leitor 

modelo/ ideal desse romance. Como apontamos no capítulo anterior, há relações 

entre o que Lins entende como leitor ideal (em Guerra sem testemunhas) e o que 

Eco entende como leitor modelo. Em Guerra, como citamos anteriormente, Willy 

Mompou afirma que o escritor elabora o seu leitor, sendo este não nomeado, mas 

presente e participante da natureza da obra. 

Esse leitor ideal também seria consciente da importância da literatura e aberto 

a novas experiências literárias, uma vez que contaria com um leque diversificado de 

leituras, feitas de forma constante. Contudo, como já anuncia Mompou em Guerra, 

esse leitor ideal não é um indivíduo, pois não seria possível uma única pessoa 

alcançar todos os sentidos contidos em um texto. Em Avalovara, o leitor, seja ele 

ideal ou empírico, mesmo com uma parca interlocução (em especial no uso de 

verbos conjugados nas primeira e segunda pessoas do plural, no capítulo S), é 

conclamado a todo momento a participar da narrativa, inclusive montando a 

sequência de leitura que acreditar mais conveniente, pois os capítulos são 

intercambiáveis. Ademais, Mompou afirma que o bom leitor, dentre outras coisas, é 

aquele que sabe da importância da literatura e que é aberto a novas experiências, o 

que acaba por ser uma das “exigências” ao leitor de Avalovara. 

Usando outro conceito de Eco, o leitor desse romance deve fazer uma leitura 

participativa. Isso é claro, por exemplo, na décima e última secção do capítulo S, em 

que assente o autor: 

 

Pela última vez, a espiral desenhada sobre o quadrado mágico 
cruza a letra S, um dos temas do livro, o que confia ao leitor, com a 
permissão de Jano, as chaves disponíveis sobre a organização do 
próprio livro, não será retomado. Essa organização, fique em 
definitivo esclarecido, não foi inventada pelo romancista. Imita, ponto 
por ponto, o longo poema místico, provavelmente escrito por um 
contemporâneo de Ubonius, que o consagra ao Unicórnio. (LINS, 
2005, p. 83-84. R 10) 

 

 O conteúdo de “A espiral e o quadrado”, portanto, é consagrado ao leitor 

como chave de leitura, em que o autor explica a origem da estrutura do romance, de 
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mais de dois mil anos, e sua relação com o poema dedicado ao Unicórnio. Mais 

adiante saberemos que esse poema também faz parte da organização dos temas do 

romance. 

 Seguindo, então, a sequência de leitura de Avalovara escolhida (S, P, A, T, 

O, R, E e N), continuemos a comentar o capítulo S, que por sua vez se divide em 

dez partes. Ele é narrado majoritariamente pelo autor. Entretanto, não podemos 

confundir, necessariamente, esse autor com o empírico, que é Lins. O autor de S 

seria a imagem do autor implícito. 

Em S 1, o autor comenta o surgimento de Abel e  na sala, espaço onde o 

casal gozará o sexo e a morte, indicando-os como “ainda larvares”, visto que é o 

primeiro comentário acerca da primeira passada da espiral em R. Nesse sentido, há 

uma advertência sobre as delimitações espaciais e também textuais: “Ingressam 

ambos na sala e talvez, ao mesmo tempo, no espaço mais amplo, conquanto 

igualmente limitado, do texto que os desvenda e cria” (LINS, 2005, p. 13, S 1). Não 

só o cenário é entendido como espaço, mas também o texto. E não só a sala é 

limitada, mas também o texto, e este, por sua vez, admite um duplo movimento: um, 

de desvendamento, e outro, de criação. O texto, por conseguinte, é o espaço de 

criação e descobrimento das personagens e suas ações. 

 A partir dessa primeira colocação, já podemos dizer que o conteúdo de “A 

espiral e o quadrado” é, essencialmente, metalinguístico, considerando 

metalinguagem, no caso a literária, o ato de a literatura tematizar, em seu bojo, a si 

mesma. Seguindo a proposta de Dällenbach, que é a que nos norteia, esse capítulo 

é a realização da mise en abyme do código, uma vez que é um momento em que o 

romance se volta para si mesmo, refletindo textualmente sobre si, explicitando o 

funcionamento da narrativa. Como dissemos acima, o segmento S funciona como 

um manual para o leitor do arcabouço romanesco. Dällenbach, quando define a 

construção em abismo do código, chama a atenção justamente para esse caráter de 

manual que deve haver para a configuração dessa mesma construção. Vejamos 

mais de perto como isso funciona, por meio de um trecho de S 4: 

 

Concebei, pois, uma espiral que vem de distâncias impossíveis, 
convergindo para um determinado lugar (ou para um momento 
determinado). Sobre ela, delimitando-a em parte, assentai um 
quadrado. Sua existência para além dessa área não será tomada 
em consideração: aí, somente aí, é que regerá com o seu 
vertiginoso giro a sucessão dos temas constantes do romance. Pois 
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o quadrado será dividido em outros tantos, idealmente iguais entre 
si. E a passagem da espiral, sucessivamente, sobre cada um, 
determinará o retorno cíclico dos temas neles esparsos, do mesmo 
modo que a entrada da Terra nos signos zodiacais pode gerar, 
segundo alguns, mudanças na influência dos astros sobre as 
criaturas. Coincidirão, aduzamos, o centro do quadrado e os centros 
da espiral, ou seja, o ponto imaginário onde – supondo que seja 
traçada de fora para dentro – arbitrariamente a interrompemos. Tais 
os fundamentos da presente obra. (LINS, 2005, p. 18, S 4, grifo 
nosso) 

 

 Nesse momento, o autor explica, num tom semelhante ao de um manual, os 

“fundamentos da presente obra”, mais especificamente o movimento da espiral 

sobre o quadrado formado com base no palíndromo de Loreius, cuja história 

começará a ser contada em S 5. Interessante também é perceber que o autor, nesse 

mesmo instante, conclama os leitores, fato observado em suas escolhas verbais, 

“concebei” e “assentai”, formas que solicitam a imaginação dos leitores, e 

“aduzamos” e “interrompemos”, formas que inserem os leitores no mesmo patamar 

do autor. Tudo isso se confirmará na última passagem de S, a décima, citada 

anteriormente, em que será afirmado que esse tema indica, ao leitor, as chaves 

sobre a organização do próprio livro. 

 Além do teor metatextual, aparecem o tema da escrita e a configuração do 

escritor no seio desse capítulo, delineando também a mise en abyme da 

enunciação. Para Dällenbach, esse tipo de construção acontece quando o agente e 

o processo de produção são inseridos na obra e se refletem, ou também o leitor e o 

processo de recepção. Logo, a própria metatextualidade se aproxima e, por que não, 

se funde à enunciação. Uma das formas de construção em abismo enunciativa é 

justamente a presença dos autores e leitores implícitos. E Avalovara se revela como 

uma forma dessa reflexão, mas de maneira fundida: autor empírico refletido no 

implícito e ambos, de certa forma, refletidos na personagem Abel. Constatemos mais 

um trecho de S 4, continuação da citação anterior: 

 

Outros pormenores, a seu tempo, serão acrescentados. Por ora, 
temos de sustar esta exposição, forçado pela rigidez do plano há 
mais de dois mil anos estabelecido. Vindo a nossa espiral do 
exterior, são cada vez menores os seus giros. Inversamente, por 
uma necessidade de simetria e de equilíbrio na concepção, ampliará 
sempre o construtor da obra, em progressão aritmética, o espaço 
concedido, cada vez, aos vários temas do livro, controlados no ritmo 
de seus reaparecimentos e na extensão dos textos a eles 
referentes. A caprichosa ampliação desses temas constitui uma 
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espécie de réplica, às avessas, daquela espiral que se fecha. Serão 
eles, a seu modo, espirais que se abrem ou cones que se alargam. 
Exercerá assim o construtor uma vigilância constante sobre o seu 
romance, integrando-o num rigor só outorgado, via de regra, a 
algumas formas poéticas. (LINS, 2005, p. 18-19, S 4, grifo nosso) 

 

 Aqui, além da continuidade da explicação da estrutura da obra, há o 

entendimento do escritor (romancista) como construtor e, por conseguinte, da escrita 

(romanesca) como construção. Por meio desse trecho, há a percepção da existência 

de um romancista, um autor, que não é o narrador do romance nem personagem 

dele. Seria, portanto, um autor implícito, que buscou numa estrutura milenar a base 

para a confecção de seu romance, considerando-o como uma parte do todo 

universal. Isso daria ao produto, ou seja, ao romance, um caráter cósmico, já que, 

numa analogia ao movimento espiralar, não teria começo nem fim. É isso, logo, o 

que acontece com Avalovara: como os capítulos são seccionados e praticamente 

independentes, pode-se lê-lo de inúmeras maneiras, o que, de certo modo, dá a 

sensação de ausência de início e de desfecho. 

 Essa ausência é refletida também na frase-palíndromo do escravo Loreius. É 

o que o autor afirma mais adiante: “A frase de Loreius [como a espiral] tem o mesmo 

caráter de imutabilidade: pode ser lida em qualquer sentido; por outro lado, em sua 

abertura, cerra-se sobre si própria” (LINS, 2005, p. 48, S 8). A estrutura palindrômica 

também é uma forma de se extinguir a polarização estabelecida entre passado e 

futuro. É uma conclusão a que chega o mesmo autor: “não são todas, essas, 

concepções da inquietude humana – deus, anfisbena, espiral, casal alquímico, 

dragão bicéfalo e frase palíndroma – sem princípio e sem fim, ou cujo fim, se existe, 

coincide com seu próprio início?” (LINS, 2005, p. 49, S 8). 

 As duas possibilidades de tradução da frase do escravo frígio dizem respeito 

também ao trabalho do escritor: Sator arepo tenet opera rotas pode ser entendida 

como “O lavrador mantém cuidadosamente a charrua nos sulcos” ou “O Lavrador 

sustém cuidadosamente o mundo em sua órbita”. Na primeira acepção, o sentido é 

mais literal: o lavrador é quem cuida da terra, fazendo com que sua ferramenta de 

trabalho, a charrua, cumpra bem a sua função. Já o segundo entendimento é 

metafórico: o Lavrador é o Criador e mantém a ordem do mundo, de sua criação. 

Nessa perspectiva, já que a escrita é também um trabalho de criação, há a 

comparação entre lavrador, Criador, escritor: 
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Idêntica é a imagem do escritor, entregue à obrigação de provocar, 
com zelo, nos sulcos das linhas, o nascimento de um livro, durável 
ou de vida breve, de qualquer modo exposto – como a relva e os 
reinos – aos mesmos cavalos galopantes. Apesar desta certeza, 
desta ameaça, nenhum descuido é aceito. Sustém-se, com zelo e 
constância, a Charrua no seu rumo. (LINS, 2005, p. 63, S 9) 

 

 Assim como o lavrador confia sua charrua aos cavalos galopantes, o escritor 

confia sua obra aos galopes da imaginação, talvez. Contudo, o escritor deve sempre 

ter o cuidado de não se distrair de seus propósitos. Essa é uma ideia que encontra 

respaldo em Guerra sem testemunhas, por exemplo. O escritor deve conceber um 

plano de escrita anterior à obra e executá-lo. Obviamente, ao longo do processo, da 

execução, da produção da obra, haverá outras ideias, influências; mas o objetivo 

inicial não é descartado. 

 Higounet (2003, p. 10), citado no capítulo sobre a escrita, afirma que ela, além 

de fixar a palavra e ser um meio de expressão, é a apreensão do pensamento, 

capaz de “fazê-lo atravessar o espaço e o tempo”. Podemos assentir que esse 

entendimento encontra lugar no que é colocado como escrita em “A espiral e o 

quadrado”. A escrita, realizada no movimento da espiral sobre o quadrado, rompe 

com os limites temporais e espaciais, refletidos nessas mesmas figuras, ao resgatar 

num plano de obra, por exemplo, uma construção palindrômica milenar e também 

um antigo poema moralizante e místico, mas fictício 47.  

De acordo com a última parte de S, esse poema foi escrito por um 

contemporâneo de Publius Ubonius, o senhor que desafiou o escravo Loreius a 

produzir a frase-palíndromo em troca de sua liberdade, e permaneceu inconcluso, 

sendo que seu “único exemplar existente, aliás numa versão grega, acha-se em 

Veneza, na Biblioteca Marciana, com trezentos mil outros manuscritos, todos 

preciosos” (LINS, 2005, p. 84, S 10). Esse poema contém o quadrado mágico de 

Loreius com uma espiral vermelha sobre ele, sendo que seu “autor anônimo atribui a 

cada uma das oito diferentes letras um significado místico” (LINS, 2005, p. 84, R 10). 

É o que acontece com Avalovara: cada uma das letras corresponde a um 

determinado tema. O escritor e sua escrita são, logo, partes de um universo, são 

                                                 
47 É o que dá a entender Candido (apud LINS, 2005, p. 9) nas primeiras linhas de seu 
prefácio: “Como num relato de Borges, o modelo deste livro seria um poema místico em 
latim, de que se conserva apenas a versão grega há hipotética Biblioteca Marciana de 
Veneza...”.  
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alçados à cosmogonia, e a criação literária é capaz de atravessar quaisquer 

barreiras de tempo ou de espaço. 

 Se, de um lado, as secções regidas pela letra S indicam a estrutura do 

romance, as conduzidas pela letra P, intituladas “O relógio de Julius Heckethorn”, se 

relacionam ao tempo e também ao modo de narração. Segundo o autor, em S, a 

letra P do antigo poema místico trataria do “equilíbrio interior e o equilíbrio dos 

planetas, sendo o eclipse total sua expressão perfeita por representar o alinhamento 

exato, embora temporário, de astros errantes” (LINS, 2005, p. 84, S 10). Apesar de 

advertir que o construtor não usará esses temas místicos em seu romance, há 

relações entre a narrativa da vida de Julius e a antiga correspondência da letra P no 

referido poema fictício. 

 Conforme Andrade (1987, p. 179-180), “A espiral e o quadrado” e “O relógio 

de Julius Heckethorn” se interagem de forma contrastiva e combinatória. De um 

lado, se opõem pelo fato de o primeiro tratar mais do espaço e o segundo do tempo, 

além de suas técnicas narrativas serem diferentes. De outro, se aproximam por 

representarem uma postura crítica e criativa em relação à composição do romance. 

Como afirmamos acima, é também um capítulo de cunho metalinguístico, visto que 

expõe reflexões acerca do tempo narrativo, mas nele podemos verificar questões 

inerentes aos temas da escrita e da leitura. 

 Ao contrário de “A espiral e o quadrado”, a história de Julius é narrada de 

forma cronológica, quase linear, uma vez que o narrador conta a vida dele desde 

sua infância, realizando uma analepse para justificar sua dupla nacionalidade. Ou 

seja, o narrador explica como o pai inglês e a mãe alemã de Julius se conheceram, 

se casaram e também como o pai dele chegou a ser um relojoeiro. A fase de 

planejamento e construção do relógio de Julius é que se destacam na configuração 

da metatextualidade desse trecho, como se ele fosse um escritor diante do plano e 

execução de sua obra. 

Num primeiro momento, esse relógio não chama a atenção, pois é um relógio 

de caixa como qualquer outro. O que surpreende é o seu sistema sonoro: os sons 

não se repetem nas badaladas das horas, variam nas horas seguintes, sem que o 

ouvinte saiba qual lei o rege. Isso pode ser entendido como uma tentativa de mostrar 

que o tempo nunca é o mesmo, que as horas não são iguais, bem como a 

representação da aleatoriedade da vida, que veremos adiante. 
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 A representação da leitura, nesse capítulo, se dá no fato de Julius ser um 

grande leitor, especialmente de obras antigas e desconhecidas, desde a infância na 

casa do avô paterno, na Inglaterra, onde se refugiava da guerra. Assim, não é um 

jovem leitor comum, dado a narrativas de aventuras, por exemplo, mas que revela 

uma prática de leitura anacrônica para sua idade. Estabelecendo o paralelo entre 

relojoeiro/ escritor, assentimos que a leitura é uma das bases, um dos pressupostos 

da formação do grande escritor. É justamente da leitura que vai germinar, em Julius, 

o sonho de construir o relógio sonoro especial: 

 

Lê muito, principalmente obras vetustas e pouco conhecidas. Num 
dos livros impressos pelos tipógrafos de Basiléia e recenseados por 
Charles W. Heckethorn, encontra indicações, incompletas e vagas, é 
certo, sobre um relógio doméstico, provido de três sistemas de som 
e inspirado, em parte, no relógio do planisfério construído em 1344 
por Santiago de Dondis, médico-astrônomo de Pádua: o tríplice 
aparato sonoro, uno e sincrônico em sua origem, deveria seccionar-
se, ficando tão exposto ao acaso que bem poderia jamais voltar a 
ser ouvido na íntegra. Não consta, informa o incunábulo, que tenha 
ao menos sido iniciado e escasseiam notícias sobre o projeto, aliás 
inviável para alguns entendidos. Julius ainda é uma criança, mas o 
apaixona este sonho caprichoso e as notas tomadas na ocasião o 
acompanharam durante anos. (LINS, 2005, p. 241, P 4) 

 

 Além disso, a escrita, em algumas das leituras “estranhas” de Julius, feitas no 

momento em que ele pensa se seu relógio será de azeite, clepsidra ou a saltos, é 

tida como ato divino: 

 

Embora não chegue, em suas conclusões, a uma espécie de 
mística, como a que constata, devido à influência da cabala, nos 
pensamentos do gramático Virgílio Marão sobre o alfabeto – nem 
sempre comparáveis, as suas associações, aos caprichosos símiles 
de Isidoro, autor das Etymologiae, onde encontramos a afirmação 
de que a pena, o cálamo, com o corte na ponta, representa uma 
unidade que chega à dualidade, constituindo portanto um símbolo 
do Logos, o Verbo divino, expresso igualmente em outra dualidade, 
a dos dois testamentos, o Antigo e o Novo, visão por certo emanada 
de Cassiodoro, para quem o fato de, ao escrevermos, seguramos a 
pena com três dedos prende-se à idéia da Santíssima Trindade – 
pensa Julius Heckethorn que uma conquista técnica em órbita de 
transcendência igual à da escritura, a órbita da medição do tempo, 
jamais será gratuita. (LINS, 2005, p. 274, P 5) 

 

 As anotações de Isidoro indicam que o corte realizado nas penas ou nos 

cálamos, corte esse que possibilitava o uso da pena e do junco como objetos de 
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inscrição nos papiros e pergaminhos, seria a representação da dualidade da escrita 

advinda da divisão bíblica dos dois Testamentos, o Antigo e o Novo. Esse conjunto 

de textos de Isidoro, Etymologiae, datado do século VII, é considerado a primeira 

enciclopédia do mundo ocidental, o que justifica o interesse de Julius por textos 

antigos. Essa compreensão de Isidoro, por sua vez, teria sido influência de 

Cassiodoro, que acreditava que segurar a pena com três dedos tinha uma relação 

religiosa, divina, com a Trindade Santa. Cassiodoro (apud LAUAND, 2008) explana 

esse pensamento no capítulo 30 de suas Instituições, texto do século VI, em que 

trata do trabalho dos copistas e da ortografia, julgando o trabalho deles como 

sagrado: 

 

Que belo propósito, que louvável aplicação é o pregar aos homens 
com a mão, abrir línguas com os dedos, dar em silêncio salvação 
aos mortais e – com a cana e a tinta – lutar contra as ilícitas 
insinuações do diabo. 
Pois Satanás recebe tantas feridas quantas são as palavras do 
Senhor que o copista transcreve. Ele, permanecendo em seu lugar, 
percorre diversas províncias com a dissiminação [sic] de suas obras. 
Seu trabalho é lido em lugares santos. Os povos ouvem e podem 
renunciar à sua vontade perversa e servir o Senhor com mente pura. 
Com seu trabalho, ele age, mesmo estando ausente.  
Não sou capaz de dizer que não podem receber uma mudança de 
vida por causa de tanto bem que fazem, se se sabe que fazem esse 
trabalho não por ambição, mas por um reto empenho.  
O homem multiplica as palavras celestes e – dito de modo 
metafórico (se é que posso me expressar assim) – escreve com três 
dedos o que fala do poder da santa Trindade.  

 

A escrita, para Cassiodoro, em especial a dos copistas das Sagradas 

Escrituras, era tida como divina pelo fato de eles serem capazes de multiplicar os 

ensinamentos de Deus por meio das palavras reproduzidas. 

Se, por meio desses textos, Julius depreendia que para alguns a escrita e sua 

“descoberta” eram algo divino, ele refletia que conquistar algo em relojoaria 

comparado à escrita nunca seria uma coisa gratuita, mas sim fruto de confluências 

místicas, além da pesquisa e do trabalho. Por isso, se dedicava à leitura de obras 

diversas, não só de relojoaria, como forma de aquisição dos mais variados 

conhecimentos que o ajudariam na confecção de seu relógio. Tanto é que informa o 

narrador: 
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Por sinal, nos meses em que desenha o mecanismo, o livro que traz 
sempre consigo não é o Arte de reloxes ou a Memória sobre o 
centro de oscilação do pêndulo, de Jean Bernouilli de Basiléia, e 
sim, numa edição holandesa, o Manual de astronomia árabe, de 
Alfraganus. (LINS, 2005, p. 282, P 6) 

 

 Para compor seu relógio, Julius mobilizou as suas leituras e seu 

conhecimento, o que nos remonta ao entendimento de Scholes da leitura como 

prática intertextual, pois Julius aplica o que depreende dos livros na vida. Além 

disso, ao pensar nas práticas de leitura de Chartier, compreendemos que não só as 

leituras de Julius eram voltadas para os textos mais antigos, mas sua própria prática 

remonta àquela feita no século XVII, segundo a qual a leitura era forma de estudo e 

de saber. Nesse sentido, depois de muito pesquisar, seja nos livros ou na 

observação direta da vida, Julius optou por usar um mecanismo a saltos, visto que o 

tempo é salteado: 

 

O tempo, flua ou não, repudia as interrupções, os seccionamentos. 
Contesta-se, no entanto, a tendência do homem a imprimir-lhe um 
ritmo? Esse ritmo surge – é conquistado – com o relógio a saltos. 
A saltos move-se no corpo o sangue, a saltos atuam os pulmões, 
movemo-nos a saltos, mesmo as aves de mais tranqüilo vôo a saltos 
se deslocam, nadam os peixes movendo, a saltos, as barbatanas, 
dia e noite são saltos, ir e vir, passar e ressurgir, sim e sim, não e 
não, e a própria consciência que temos de existir não é contínua, 
toma-nos e foge, vez por outra assalta-nos, a saltos. Um erro 
ambicionarmos, para a representação do tempo, engenhos 
contínuos, nunca interrompidos, sem pausas, renegando a nossa 
natureza, que pulsa como pulsam os pulsos – e que tudo corta, 
como corta o pensamento, em palavras, em sílabas, em letras. 
(LINS, 2005, p. 281, P 6) 

 

 Esse trecho reflete a visão do tempo em Avalovara como um todo: não se 

pode representar essa categoria em fluxo contínuo, dada a impossibilidade da 

própria representação e também devido ao modo como o mundo se move. Logo, o 

tempo é visto em saltos, na divisão dos quadrados e na passagem da espiral sobre 

eles. 

 A novidade do relógio não é o sistema a saltos, mas o sistema sonoro, gerado 

na infância de Julius “entre alguns livros antigos” (LINS, 2005, p. 299, P 8). A partir 

da frase introdutória da Sonata em fá menor, de Scarlatti, Julius faz secções, treze 

ao todo, e combinações. Randomicamente, o relógio tocará a frase de inúmeras 

maneiras diferentes durante as horas cheias, inclusive contando com a hipótese de 
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não tocar. Saber em que dia e em que hora a frase original de Scarlatti será ouvida é 

um grande mistério, pois Julius construiu o mecanismo de modo que não se saiba 

isso. 

O objetivo do relojoeiro é, portanto, “evocar as conjunções do cosmos, mas 

poeticamente; não apenas a móbil ordem celeste, mas a harmonia de imponderáveis 

que permite a um homem encontrar a mulher com quem se funde, que faz nascer 

uma obra de arte, uma cidade, um reino” (LINS, 2005, p. 301, P 8). O relógio 

reproduz, à sua maneira, o aleatório da vida, regido por uma lei cósmica: da mesma 

forma que não sabemos exatamente o que nos acontecerá no futuro, não é possível 

saber qual sequência de notas musicais seria reproduzida pelo relógio, nem as 

horas passadas em silêncio. 

 Para atingir a perfeição dessa ideia de ordem na desordem, Julius deveria 

inserir em seu relógio algo imperfeito. Por isso, seu dispositivo é fabricado de forma 

imperfeita, que é justamente o que garantirá a aleatoriedade do badalar das horas. 

Concluído o relógio, depois de alguns anos de estudo, planejamento e execução, 

Julius não o aciona de imediato, pois outras questões o preocupam. Nesse 

momento, há o questionamento do nazismo e de suas consequências. Julius, 

inclusive, aproxima a figura do Führer à de uma espécie de besta medieval que 

encontrara em suas leituras: 

 

Aos treze anos, lê, num estudo sobre o modo como é vista, no 
Renascimento, a ciência medieval, a história de um homem cujos 
chifres crescem para dentro e que destrói o mundo à medida que 
essas raízes furam-lhe os miolos, atravessam a garganta, escavam 
o coração e esgalham-se. Hitler, para ele, é aquele homem. (LINS, 
2005, p. 312, P 9) 

 

 Julius, como artista, não se preocupava apenas com o seu objeto artístico, o 

relógio, novo não em sua forma, mas em seu mecanismo. A personagem também se 

preocupava com a época sombria que vivia. Queria que seu relógio literalmente 

atravessasse o tempo, porém, temia por sua existência. Nesse sentido, o desfecho 

de Julius e sua família é trágico: a esposa, Heidi, morreu num bombardeio enquanto 

tratava da frágil saúde e ele, tido como traidor, hipótese corroborada pela 

ascendência inglesa, foi fuzilado pelo governo alemão. O relógio, vendido 

anteriormente ao embaixador da Suécia para saldar as dívidas de Heckethorn 

referentes aos seus gastos com aulas de música e com a esposa enferma, é 
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revendido à embaixatriz brasileira, que o deixa num porão. Depois de muito tempo, 

ela é lembrada da existência do relógio, quando o recebe de volta, após muitas 

viagens, já no Brasil. 

 Pela figura de Julius Heckethorn, afirmamos que os temas da leitura e da 

escrita são tratados, respectivamente, como fonte de conhecimento e aplicação de 

saberes e como forma de contato com o divino. É importante destacarmos, neste 

instante, que a composição do relógio, se comparada à composição escrita, é regida 

tanto pela ordem quanto pela aleatoriedade, ambas inerentes à vida. 

 Seguindo a ordem das letras a que nos propusemos, deparamo-nos com os 

quadrados regidos pela letra A, intitulados “Roos e as cidades”. De acordo com o 

poema mítico encontrado na Biblioteca Marciana de Veneza, esse tema seria o da 

“Cidade de ouro”. Na trajetória de Abel, significa a busca da Cidade e também a 

busca pela Europa por meio do amor não-correspondido que nutria por Anneliese 

Roos, personagem que deixa entrever, em sua pele, várias cidades europeias. Roos 

é a primeira mulher amada por Abel, composta pela Europa, que Abel não consegue 

conquistar. Conta ele vinte e sete anos, e ambos são estudantes da Aliança 

Francesa em Paris. Ela é natural de Eltville, Alemanha. É, portanto, uma falante 

natural do alemão, o que faz com que o diálogo entre os dois, em francês, não seja 

tão fluente: 

 

A língua de Racine, que utiliza de um modo literário, digno e até 
elaborado, com uma pronúncia na qual a exatidão constituiria a 
única falha, adquire, interposta entre dois idiomas diferentes – os 
idiomas que cada um de nós traz do país de origem e que o outro 
não fala –, um sentido mágico e benévolo: nós, sem ela, dois 
mudos. As vias que nos abre, contudo, são limitadoras e mais para 
mim do que para Roos: raras vezes, e talvez nunca, expresso com 
exatidão o que me esforço para dizer-lhe. (LINS, 2005, p. 29, A 4) 

 

 Assim, o amor de Abel por Roos conta com o empecilho linguístico, o que não 

seria problema se houvesse, dela para ele, o entendimento da língua universal dos 

amantes, a linguagem do corpo. Abel perscruta cada gesto de Roos, vê as cidades 

flutuando em seu corpo e ela é capaz de compreender, mesmo tendo Abel uma 

origem tão distante da sua, o interesse dele. Porém, ela conta com um marido 

doente, internado num sanatório em Lausanne, na Suíça. Talvez este seja um dos 

motivos que fazem da moça uma figura tão fugidia, já que ela percebe os 

sentimentos de Abel e, em certas situações, ele observa suas lágrimas discretas. 
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 Em “Roos e as cidades”, que é a primeira narrativa que trata das buscas de 

Abel, já é informada a profissão dele: escritor. Mesmo Abel possuindo familiaridade 

com a escrita, tal habilidade não garante ao protagonista facilidade em usar a língua 

francesa. Dessa forma, por não ser fluente em francês, ele não consegue descrever 

a Anneliese a sua terra, o Nordeste brasileiro. Essas dificuldades também refletem 

seus obstáculos como escritor: 

 

Assim, não obstante o meu fervor, nossas conversações, flutuando 
numa órbita até certo ponto neutra, alheia igualmente à atmosfera 
da pequena cidade alemã onde nasce Anneliese Roos e à parte do 
Nordeste que – sempre sem êxito – tento descrever-lhe, ilustram, 
para meu desespero, as limitações da linguagem e mais ainda as do 
escritor, egresso, com freqüência, de territórios pouco familiares. 
(LINS, 2005, p. 30, A 4, grifo nosso) 

 

 Na quinta divisão de “Roos e as cidades”, Abel informa que travou 

conhecimento com a moça pelo fato de serem temporários da Aliança Francesa. 

Encontram-se na sala de hóspedes e, ao observá-la e descrevê-la, compara-a a um 

livro: 

 

As qualidades mais valiosas de um livro são como que secretas e se 
revelam aos poucos, sempre com parcimônia. Apreendo lentamente 
(texto concebido e realizado com rigor?) a beleza de Anneliese 
Roos, o elaborado encanto do seu rosto, e, mais ainda, seus dons 
secretos, acessíveis tão-só ao meu olhar vigilante e corrosivo. 
(LINS, 2005, p. 35, A 5)  

 

 Abel se coloca diante de Roos como se estivesse diante de um livro valioso: a 

“leitura” é prazerosa, pois a beleza de Roos, assim como as qualidades dos bons 

livros, não é explícita, óbvia. E esse prazer também não é imediato: é lento, revelado 

aos poucos, posto que a beleza da moça é como um “texto concebido e realizado 

com rigor”. O fato de Abel ser escritor faz com que ele se apresente diante do 

mundo como um leitor. Em outras palavras, o escritor é o leitor do mundo e, por isso, 

deve observá-lo para representá-lo e subvertê-lo na escrita. Neste instante, é 

importante lembrarmos que Abel sempre faz referências às coisas e pessoas 

observadas por ele como textos a serem lidos. 

 O acaso, a aleatoriedade, assim como no caso de Julius, também é visto 

nesse capítulo, pois os caminhos de Abel e Roos, a despeito da vontade dele e da 

fuga dela, acabam por se tocar em algumas cidades da Europa, vítimas do acaso. É 
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o que acontece quando se encontram no vale do Loire. Abel afirma: “Acertos e 

enganos (assim como surpresas e acontecimentos esperados) tecem a nossa vida – 

e elaboram as narrativas” (LINS, 2005, p. 35-36, A 5). A aleatoriedade fez com que 

os dois se encontrassem em Loire. Nesse passeio, Abel observa a beleza de Roos 

em sua plasticidade, descrevendo seu vestuário, o cenário de Amboise e seus 

gestos. Julius, tentando fazer com que seu relógio reproduzisse um evento natural, 

pensou no encontro homem/ mulher também como fruto do acaso. Só que, em 

relação a Abel e Roos, as badaladas soaram somente para Abel. Ou, se soaram 

para a moça, ela conteve seus instintos. 

De qualquer forma, a metáfora da vida como tecido de fios formados por 

acertos e enganos é também uma forma de dizer que a vida é texto, é narrativa e 

Abel, nesse momento de busca do outro (seja do amor, da Cidade, da Europa), 

busca também os elementos de sua poética. Nesse sentido, as investidas e 

recuadas de sua relação com Roos são um fio que, unido ao de Cecília e ao de , 

compõem sua trajetória e, por conseguinte, o tecido de Avalovara. 

 Quando afirmamos que parte da busca de Abel é pela Europa e, dessa 

maneira, Roos é um símbolo, pensamos em aspectos culturais, artísticos. Abel e 

Roos, em alguns de seus encontros, tentam conversar sobre suas leituras e deixam 

escapar, um para o outro, textos de seus conhecimentos. Em Amboise, Abel vê 

Roos como uma das “obras de preço” de um museu, aquelas que são “colocadas 

longe das demais, de modo a serem contempladas em sua integridade, sem dividir 

com outra, com nenhuma, o espanto do observador” (LINS, 2005, p. 39, A 6). Com 

essa visão, diz à moça que não sabe quem merece maior contemplação: Roos ou a 

rosa que ela carrega nas mãos. 

Ao ouvir isso, Roos declama dois versos do poema “Sobre a rosa”, de 

Anacreonte: “La Rose est le charme des yeux./ C’est la Reine des fleurs dans les 

printemps écloses” 48 (apud LINS, 2005, p. 39, A 6). Isso faz com que Abel se 

interesse ainda mais por aquele momento. Em seguida, é a vez dele de evocar 

versos do poeta grego, que para Abel são a súmula daquele instante, a sugestão 

textual de Roos: “Sa vieillesse même est aimable,/ Puis qu’elle y conserve toujours/ 

                                                 
48 Em nossa tradução: “A Rosa é o encanto dos olhos./ É a Rainha das flores nas 
primaveras desabrochadas.” 
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La même odeur qu’aux premiers toujours” 49 (apud LINS, 2005, p. 39, A 6). Essa 

passagem, significativa para Abel, termina com seu pensamento: 

 

Assim, a sombra de um lírico grego, vertido para uma língua que 
não é a de Goethe nem a de Camões por um tradutor do século 
XVIII, lido por mim numa edição de mil setecentos e tantos 
cheirando a fumo e a vestidos velhos, em voz alta, junto à cisterna 
do chalé, enquanto soam apagados os risos da Gorda e as vozes 
dos meus vários irmãos, fala pelas nossas bocas a dois milênios e 
meio de distância e estabelece entre nós um liame provisório, mas 
não frágil. (LINS, 2005, p. 39-40, A 6) 

 

 Os versos de Anacreonte, em francês do século XVIII, que não era a língua 

materna do poeta, de Abel ou de Roos, foram capazes de selar aquele momento. A 

literatura seria, então, uma linguagem universal. Não se sabe quando nem como 

Roos teve acesso aos versos gregos, mas Abel os lera em sua terra, junto da 

cisterna do quintal de sua casa, ouvindo ao fundo a mãe e os irmãos. A literatura, 

por meio da leitura e, nesse momento, da declamação, é perpetuada através dos 

séculos, desde a sua produção, a sua tradução, a leitura individual de Abel e Roos, 

até o momento vivido por eles. Além disso, é um vínculo que se formou entre eles, 

mesmo que provisório. E esse vínculo só foi possível pelo conhecimento que os dois 

tinham dos versos, conhecimento esse advindo da leitura de ambos. 

Em outro momento, na secção A 14, Roos questiona se Abel lera Os 

sofrimentos do jovem Werther, um clássico da literatura natal da moça. Também 

de modo intertextual, em alguns pontos de “Roos e as cidades”, Abel compara sua 

busca à de Ahab por Moby Dick. Outra referência nesse sentido é a de Dostoievski. 

Abel trava amizade com uma família, os Weigl, em Paris, e sempre os visita. O pai, 

doente, deixa a mãe exausta e as duas jovens filhas, Suzanna e Julie, acompanham 

o calvário familiar. O sr. Weigl é um grande amante dos prosadores russos e, em 

seus delírios de enfermo, chama Abel de Liév Nikoláievitch Míchkin, personagem de 

O idiota. Abel acredita que o velho assim o chama por sua barba ruiva, mas pode 

ser um indício de que ele, Abel, é muito mais do que sua aparência revela. 

 Mais adiante, Abel revela que levará muitos anos “buscando aquele ponto 

onde se conciliam o arisco e o verbo” (LINS, 2005, p. 46). Da leitura do romance, 

depreende-se que a busca se finaliza quando encontra , que é constituída de 

                                                 
49 “Sua velhice é amável/ Seguidamente ela conserva sempre/ O mesmo odor dos primeiros 
dias.” 
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palavras. Só que nesse instante Abel ainda não sabe que, para encontrar o que 

busca, terá de passar pela rejeição de Roos e pela morte de Cecília. 

 Outro indício que reafirma Abel como o escritor que lê as coisas e os seres 

como textos é o início da oitava parte de A, quando se questiona: “Como escapar a 

este resíduo irracional que me induz a ler nas coisas, onde tantas vezes penso 

decifrar (e já não leio em Roos?) representações da minha vida, textos, grafados 

numa escrita esquecida e nos quais, entretanto, identifico o meu nome?” (LINS, 

2005, p. 49, A 8). Aqui há o acréscimo de que essa ação é “irracional”, indutiva, bem 

como de que o que ele lê nas coisas e no outro é a sua individualidade, a sua vida e 

o seu nome. Dessa forma, a busca de Abel, em todos os sentidos, acaba por ser, 

também, a busca de si mesmo. Nessa mesma passagem, num momento de leitura, 

Abel tem a ideia de buscar a Cidade: 

 

Procuro ler: o livro parece ter sido copiado por mim, tanta é a 
carência de surpresas e de prazer que encontro na leitura. Examino, 
com uma lente, os folhetos de turismo que se acumulam no armário, 
separados por países e atados com barbante. Vem-me, imperioso, o 
impulso de recomeçar a busca da Cidade. Deito-me e fico olhando 
para o teto. (LINS, 2005, p. 51, A 8)  

  

 Para Abel, a leitura do livro não basta: ele precisa sair, conhecer com os 

outros sentidos, além da visão, a sua busca. Os folhetos de turismo lhe mostram que 

ele deve ir às cidades que visita com a imaginação. A partir daí, Abel realiza uma 

verdadeira peregrinação por cidades europeias, já que não consegue conhecê-las 

pelo corpo intransponível de Roos. 

 Em Amsterdam, cidade onde Roos realizava um trabalho temporário, os dois 

conversam sobre o ofício dele: 

 

“Você escreve, Abel?” “Sim. Mas publiquei tão pouco até hoje! Um 
ou dois contos. Só. E já tenho quase vinte e oito anos. Sou dos que 
custam a amadurecer e talvez não amadureça nunca. Sinto e ajo 
como se tivesse vinte ou vinte e um anos. Creio que já era tempo de 
ter escrito alguma coisa válida.” (LINS, 2005, p. 66, A 10) 

 

 Aqui temos informações que nos levam a pensar no entendimento do escritor 

a partir de Guerra sem testemunhas e também a contrastar Abel e o possível 

escritor de Nove, novena. Willy Mompou sintetiza em três as fases da trajetória de 

um escritor, a saber: 
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Há, portanto, na vida de um escritor, pelo menos três fases – não 
absolutamente estratificadas – no que se refere à sua produção: a 
da procura desnorteada; a intermediária, quando nos orienta um 
certo nexo e levamos a cabo nossas primeiras obras razoáveis, 
espelhos onde se reflete entre muitas, sem que a reconheçamos 
ainda, nossa verdadeira face, já definida, embora em formação; a 
fase do encontro e da harmonia, em que nossa concepção do 
mundo e da literatura, antes intuída, é apreendida e organizada pela 
inteligência, faz-se programática e passa ser executada com cálculo, 
tão fielmente quanto nos permitem nossas forças. (LINS, 1974, p. 
59) 

 

 Abel, no momento em que está com Roos, é um homem que está em busca, 

como já colocamos, da palavra, do amor. Essa busca está refletida no que faz, e 

aqui ele viaja pelas cidades europeias querendo descobrir, dentre elas, a Cidade, o 

lugar em que tudo fará sentido. Apesar de essas viagens lhe conferirem todo um 

conhecimento da cultura ocidental, Abel não atinge seu objetivo: Roos e as cidades 

escorregam por entre seus dedos. Ele se considera um escritor, mas quase sem 

publicações, no máximo dois contos. Esse fato faz com que pense que nunca será 

um escritor maduro, pois aos vinte e sete anos sente que já deveria ter escrito uma 

grande obra. Segundo o que Mompou considera, Abel, quando está na Europa, 

ainda é esse escritor em procura desnorteada, sem um projeto bem delineado. À 

medida que vai amadurecendo como homem, ele também amadurece como escritor 

e isso será mostrado ao longo das relações com Cecília e . 

 Ao colocar lado a lado o possível escritor de “Pentágono de Hahn” e o Abel 

que narra suas experiências na Europa, podemos perceber uma “evolução” do 

primeiro ao segundo. Como demonstramos, o possível escritor estaria numa fase de 

atendimento da vocação. Ele ainda não tem a clareza da natureza da literatura, bem 

como dos fins da escrita literária. Não possui uma concepção global do mundo nem 

a maturidade necessária para compor um projeto literário. Escrever, para esse tipo 

de autor, é um impulso, um desafio: ainda não é o desejo de interpretar o mundo por 

meio de uma obra. É certo que Abel também não havia atingido sua fase 

intermediária enquanto vivia na Europa, mas ele estaria um passo adiante da 

personagem de “Pentágono”. 

O possível escritor de “Pentágono” está justamente nesse período, anterior à 

escrita de fato, em que sente que há forças que o impelem para a escrita. Abel ainda 

não tem o projeto nem a concepção global de mundo, mas já passou por essa fase 

de chamado, visto que já escrevia alguma coisa, inclusive com publicação. Apesar 
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de Abel ainda estar na fase de busca, ele se encontra um pouco adiante do possível 

escritor, pois já havia respondido à vocação. Nesse sentido, a relação entre os dois 

é de contiguidade: o possível escritor é o que busca atender o chamado; o Abel de 

Roos já o atendeu e busca subsídios para o seu projeto, apesar de se achar imaturo. 

Já Artur, de O visitante, devido aos seus versos anacrônicos (de forma não-

intencional) e a despeito de sua não-publicação, nunca sairá da imaturidade, posto 

que não busca uma concepção global do mundo para a composição de seus versos. 

Da mesma forma acontece com o escritor frustrado de “O pássaro transparente”: 

sem forças para dar rumo à própria vida, não teria condições de romper a sua casca. 

 Após tomar conhecimento do marido doente de Roos, que não quer 

companhia em sua viagem a Lausanne, Abel segue para Milão, onde depois a moça 

o encontra. Num guardanapo de hotel, o rapaz escreve uma mensagem para ela: 

 

Escrevo no guardanapo, sobre o oval com uma coroa onde se lê 
HOTEL REGINA OLGA – CERNOBBIO – COMO: Je vous aime. 
Roos volta o rosto para fora, esquiva. [...] “Há inúmeras maneiras de 
amar e eu jamais conseguiria dar-lhe uma idéia do modo como a 
amo, um amor mesclado com o inalcançável e a geometria. (Move-
se na minha boca o instrumento estranho?! Sim, léxico e sintaxe, 
dóceis, obedecem-me e tornam-se, associados, um mapa menos 
rasurado e mais preciso.) No entanto, Roos, quando eu escrevo que 
a amo, exprimo a substância e a natureza do que você deflagra em 
mim. Não se parece com os mapas? O que eu digo é algo 
incompleto e falho. Mas você chega ao porto. Com estas palavras, 
orienta-se e chega à compreensão do que eu quero dizer.” (LINS, 
2005, p. 133, A 16, grifo do autor) 

 

 Nesse trecho, Abel afirma o caráter de fixação e da “verdade” da escrita, 

comparando-a a um mapa. Segundo ele, é mais significativo escrever para Roos 

que a ama, ainda que de um modo formal (optou por escrever Je vous aime ao invés 

de Je t’aime) do que dizer as mesmas palavras a ela. A partir daí, fala à moça que 

existem muitas formas de amar, mas ele nunca conseguiria mostrar a ela como é o 

amor dele, pois é um misto do “inalcançável e a geometria”. Abel se surpreende ao 

usar essas palavras, bem como por saber fazer funcioná-las em sua frase, fato que 

demonstra um passo adiante no poder de dominar a linguagem, visto que é um 

escritor. 

Enfim, ao escrever que a ama, é como se ele fizesse um mapa: ela pode 

compreender o que ele quer dizer. Essa também é uma referência à composição 

citadina do corpo de Anneliese: ela compreende mapas por ser feita de cidades. De 
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qualquer modo, para Abel, a escrita nesse momento condensa dois pontos 

importantes. Primeiro, é uma referência ao ofício que abraçou; segundo, de forma 

mais ampla, é o indício da importância de Roos na sua trajetória como homem e 

também como escritor. 

 Posteriormente, quando Roos retorna para casa e Abel se dirige a Ravena, 

partindo de Milão, ele pensa sobre o livro que quer escrever: 

 

Não poderia afirmar, fraudado em minhas buscas, desperdiçados 
estes dias. Silencio sobre códices e incunábulos vistos; e quanto a 
estar realizações artísticas que – contempladas, por vezes, 
naqueles lugares onde foram concebidas – me transmitem 
instruções sobre o livro que em segredo aspiro escrever e cujo tema 
central seria o modo como as coisas, havendo transposto um limiar, 
ascendem, mediante novas relações, ao nível da ficção. (LINS, 
2005, p. 155, A 17) 

 

 Ele considera suas buscas fraudadas por não ter encontrado a Cidade. 

Entretanto, os dias não foram desperdiçados, pois o colocaram em contato com a 

arte europeia, seus códices e incunábulos, justamente nos lugares em que foram 

produzidos. Tudo isso, tudo o que viu, sentiu, assimilou é o início do projeto de sua 

obra, que terá como tema a ascensão das coisas à ficção, após terem passado de 

um limite. Esse é um momento de mise en abyme, posto que o tema aspirado por 

Abel reflete em Avalovara como um todo, bem como a aspiração de Abel como 

escritor encontra apoio no autor implícito e no empírico. 

 É interessante também que, por meio da figura de Abel, há indícios da leitura 

e da escrita íntimas, pois ele troca correspondências com a mãe (a Gorda), e recebe 

cartas de outra pessoa, cartas essas que não responde. Também corresponde com 

o Tesoureiro, seu padrasto, por carta. Provavelmente, as cartas que Abel não 

responde são da esposa que deixara no Brasil. De qualquer modo, é por meio das 

cartas da Gorda que tem conhecimento dos fatos de sua terra natal e também da 

notícia de ter sido aprovado no concurso do banco, fato este determinante, somado 

à rejeição de Roos, para o retorno de Abel. Vejamos: 

 

Residentes apanham a correspondência no grande quadro de 
madeira, com subdivisões numeradas, entre o primeiro andar e o 
térreo. Retiro as duas cartas que me esperam e sigo para o 
refeitório. [...] Abro a carta da Gorda: comunica o noivado de 
Estevão com uma viúva sem meios e mãe de filhos. “Imagine, vinte 
e um anos, quase seis mais moço que você. Sabe a idade da tal 
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noiva? Trinta e nove nos costados e varizes até no olho da goiaba. 
Esses seus irmãos, meu filho!” [...] “Aquela pessoa que sabemos 
esteve aqui ontem, alegre demais”, leio ainda, “com a notícia de que 
você passou no concurso, perguntou quanto era o ordenado e beijou 
o Tesoureiro. A mim ela não beija. Formiga sabe que roça come.” 

No meu quarto, abro a outra carta e reencontro a caligrafia 
miúda e sinuosa, as curtas e eficazes orações onde a ausência de 
lamentos ou censuras parece instilar a afirmação de que eu, Abel, 
sempre acabo saldando as minhas contas, tudo isso misturado com 
alusões a fatos estranhos, como o calor que tem feito [...]. 

Guardo na gaveta essa carta e respondo a da Gorda. [...] 
Concluída a acarta, escrevo outra, fria, para o Tesoureiro, pedindo 
informar-me quando expira a validade do concurso e, portanto, até 
quando poderei adiar a posse. (LINS, 2005, p. 60-61, A 9) 

 

 Logo, mesmo que de modo esparso, a leitura e a escrita íntimas estão 

presentes também em Avalovara, ocupando o seu papel comunicativo, sendo, para 

Abel, no momento em que se encontra na Europa, uma ligação com suas raízes. 

 No décimo nono e antepenúltimo fragmento de “Roos e as cidades”, Abel 

continua pensando sobre a Cidade: 

 

A vã caçada na Itália e os dias subseqüentes fazem-me crer que 
não mais existe no mundo, com as suas três muralhas, incólume, a 
Cidade vista um dia [...] e que portanto acabaram as minhas buscas. 
A Cidade que surge instigando-me a encontrá-la e que tenho 
gravada no espírito, deve estar inserida, incrustada em ruas novas e 
novos quarteirões, emaranhada em outra. Posso cruzá-la e não a 
reconhecer. (LINS, 2005, p. 188, A 19) 

 

 Abel encontra-se frustrado, por um lado, devido ao fato de não ter 

reconhecido a Cidade em sua peregrinação, por outro, resigna-se à ideia de ela não 

ser una, e sim uma mistura de várias cidades. Nesse instante, lembra-se de um 

políptico de Masaccio que viu em Pisa. Não custa lembrar que um políptico é um 

conjunto de quadros, separados, mas interdependentes, por possuir o mesmo tema 

em comum. Desse políptico, só consegue se recordar da figura de São Paulo indo 

ao Calvário. A partir dessa lembrança, pensa: “A ansiada Cidade pode ser, como 

este, um políptico disperso e se for eu nunca a encontrarei” (LINS, 2005, p. 188, A 

19). Podemos considerar, com o conhecimento da trajetória de Abel, que essa 

passagem é antecipatória, visto que irá conhecer a Cidade em São Paulo, com . 

 Essas reflexões fazem com que Abel decida ir a Londres. Lá, espera cumprir 

dois objetivos: 
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Por um lado, desejaria reverenciar nas salas do Museu Britânico a 
coleção que ilustra e documenta o evoluir da escrita; por outro, 
impelem-me as leis pendulares, fundadas numa espécie de 
distorção de linhas e que regem minha aventura sem brilho com 
Anneliese Roos, sendo Londres e suas preciosidades gráficas em 
pedra, em argila, em metal, uma razão e um pretexto. O verdadeiro 
motivo da viagem encontra a sua justificação num inflexível jogo de 
alternâncias. (LINS, 2005, p. 188, A 19) 

 

 Mais uma vez, observamos que a viagem pela Europa configura a junção de 

experiências necessárias ao projeto artístico de Abel. Ver a documentação da 

evolução da escrita seria parte disso e é uma questão que Lins aborda em suas 

narrativas. Essa viagem também seria uma forma de refletir sobre sua relação com 

Roos. Todavia, antes de partir, Abel entrega a Roos o fular que comprou para ela 

em Veneza: nele, há um grifo rodeado por borboletas e esse grifo é composto por 

figuras estranhas, como partes de pássaros, macacos, lobos, cavalos, leoas. Essa 

figura corresponde ao modo de composição das personagens de Lins, segundo o 

estudo de Ferreira (2005). Além disso, há um homem e uma mulher na paisagem. 

O fular de Roos é uma espécie da antecipação da fusão de Abel e  no 

tapete, quando mortos por Hayano, bem como é, de acordo com o próprio Abel, a 

lembrança de um poema místico estranho, que ele viu na Biblioteca Marciana, que 

tem como fundo a espiral e cujo autor o consagra ao Unicórnio. Aqui, então, 

acontece uma mise en abyme do enunciado em relação a “A espiral e o quadrado”. 

Abel, assim como o autor, teve acesso ao poema místico da biblioteca de Veneza e 

o seu desfecho como personagem será semelhante ao do fular que entrega a Roos. 

Por fim, depois de ir a Londres, Roos comunica sua partida a Abel e ele retornará ao 

Brasil a fim de tomar posse no banco (havia passado num concurso), saindo dessa 

experiência com o sentimento de solidão. 

 O capítulo regido pela letra T é intitulado “Cecília entre os leões”. Narrado por 

Hermelinda e Hermenilda, duas senhoras, e também por Abel, é ambientado no 

Recife e trata do relacionamento entre Abel e Cecília. As duas velhas, 

metaforicamente, são as tecedoras dessa relação, posto que o casal se conhece na 

casa delas e retomam a relação entre as artes manuais e a narrativa estabelecida 

em “Retábulo de Santa Joana Carolina”. É o que vemos em T 1: “Fio conduzido pela 

agulha são as vidas? Tua vida é agulha a costurar sem fio? [...] Hermelinda, 

Hermenilda. Agulhas, nesta fábula fiada pela Morte” (LINS, 2005, p. 52, T 1). 

Estarão presentes as senhoras também no conto que Abel escreve durante esse 
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capítulo. Assim como consideramos a respeito do sétimo mistério do “Retábulo de 

Santa Joana Carolina”, aqui poderíamos comparar as velhas com as moiras, ou 

seja, elas são as responsáveis pelo contato inicial entre Cecília e Abel, fiam seu 

encontro. 

 De modo geral, “Cecília e os leões” trata do caso amoroso entre Abel e 

Cecília, moça que carrega em si o duplo: é hermafrodita. Além disso, da mesma 

forma que da pele de Roos se veem as cidades, o corpo de Cecília deixa entrever 

várias pessoas. O ano é o de 1962. Abel conta com trinta e dois anos, e já se 

passaram cinco desde sua volta da Europa e de sua posse como funcionário do 

banco. Casado, abandona a esposa e vive num quarto de pensão, onde escreve um 

conto. Às vezes visita a mãe, chamada de Gorda, em Olinda. Ela era prostituta e, 

com três filhos, dentre eles Abel, conhece o Tesoureiro, que se casa com ela, 

assume as crianças e ainda lhe dá outras. 

Na casa de Hermelinda e Hermenilda, na rua das Ubaias, no bairro Casa 

Forte, vê uma foto de Cecília abraçada a um leão de circo, o que desperta nele um 

interesse, que se reforça quando a conhece pessoalmente. Devido ao fato de ser 

casado ainda oficialmente, os irmãos da moça não aceitam o relacionamento. O 

casal, por não ter se intimidado ante a pressão familiar de Cecília, sofre severa 

agressão física, feita por três homens, provavelmente a mando dos irmãos, e têm os 

corpos machucados e as roupas esfarrapadas. Aí Abel tem conhecimento da 

androginia de Cecília, quando descobre seu pênis.  

Gorda, indignada com tudo, oferece o chalé da família para que possam ter 

tranquilidade. Os dois se descobrem sexualmente e, depois de alguns dias, Cecília 

revela sua gravidez. Os irmãos, possessos, ameaçam Abel, forçando-o a tomar uma 

postura quanto ao aborto, já que consideravam o feto um bastardo. Abel acolhe a 

moça, que acaba morrendo num acidente de charrete, fato que revolta o escritor.  

 Vejamos, então, o comportamento de Abel como escritor e também como a 

leitura se faz presente nesse capítulo. Em T 2, há uma analepse até a adolescência 

de Abel, justamente na metade de sua vida até então: quando ele tem dezesseis 

anos. Nessa época, Abel passava boa parte de seu tempo à beira da cisterna, 

jogando os fios com anzóis na água para procurar os poucos peixes existentes no 

local. Esses eram momentos de reflexão para ele, e aí a questão da busca nasce 

em seu espírito: 
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Estes fios no fundo da cisterna, presos nos cornos das trevas, vêm 
interferir, como um ruído importuno ou a vinda de estranhos, em 
meu trabalho secreto, a procura cega de uma indicação (o onde, o 
nome, o porquê) que aplaque em minhas veias o castigo de buscar. 
Enxergo mais do que pretendo e suporto. Por que, então, não vejo o 
que procuro? (LINS, 2005, p. 60, T 2) 

  

 Posteriormente, ao retomar o presente narrativo, Abel narra o primeiro 

encontro com Cecília na casa das senhoras. Ele é informado de que Cecília trabalha 

com Serviço Social no Hospital Pedro II. Ao apresentar Abel, diz Hermenilda: “Abel é 

homem das letras e dos livros. Filósofo. Conhecedor do outro lado da Terra” (LINS, 

2005, p. 100, T 6). Logo, sabemos que Abel, depois de ter conhecido o outro lado da 

Terra, ou seja, a Europa e, por extensão, Roos, não deixou sua empreitada como 

escritor, continuou na sua busca pelo texto. 

 Ainda nessa mesma secção, Abel dá as diretrizes do conto que havia 

começado a escrever: 

 

Retiro da gaveta, na pensão, as páginas escritas da história que 
venho elaborando. (A gaveta exala um odor inexplicável e nunca 
dissipado de pólvora.) Começam a definir-se, no papel, os perfis das 
quatro irmãs, todas setuagenárias e cada uma ansiando por 
sobreviver às outras. Para quê? Não sabem. Vivem na mesma casa 
– isto me permite acentuar o ódio com que se espreitam entre si. 
Mas o cenário onde se movem – o chalé de Olinda, reproduzido com 
a possível exatidão – continua a desgostar-me. Tento, em vão, 
evocar o labirinto de quartos e alcovas, com roupa pendurada atrás 
das portas, às vezes cheirando a virilhas. Pinto de azul o forro de 
madeira, aqueço no fogão de pedra as panelas desmedidas e 
ladrilho o piso com mosaicos. Introduzo o mobiliário desigual, que 
aumenta junto com a minha família e se deteriora usado pelas 
velhas. O teto de duas águas [...] exige-me centenas de palavras e 
acaba sempre numa construção desmesurada, sem peso, cujos 
telhados flutuam como asas. (LINS, 2005, p. 100-101, T 6) 

 

 Aqui temos uma expressão da pretensão de Gide com o seu conceito de mise 

en abyme, bem como de uma das acepções de Dällenbach acerca da construção 

em abismo da enunciação: a personagem escritora em pleno ato ou pensamento 

sobre sua escrita, e esta escrita relacionada com o romance que a contém. Inferimos 

que Abel ainda está no processo inicial de escrita dessa narrativa, uma vez que as 

personagens “começam a definir-se, no papel”. Elas são quatro mulheres na casa 

dos setenta anos, irmãs, cada uma com o desejo de viver mais que a outra, sem um 

sentido aparente. Abel também fala sobre a construção do cenário da narrativa, visto 
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que está com dificuldades em descrevê-lo. Qual seria, então, a relação entre o conto 

de Abel e o todo que o contém? Como sua narrativa se torna especular? Para 

pensarmos sobre isso, vejamos o outro trecho em que ele comenta sobre a evolução 

da escrita desse mesmo conto e suas resoluções como escritor: 

 

Abro a gaveta (seu odor de pólvora) e examino o trabalho já extenso 
sobre as quatro velhas. No chalé, concisamente descrito, sondam-
se e falam sempre. Cada uma quer incutir no espírito das outras 
setuagenárias a memória da sua própria vida; as demais deverão 
esquecer o que viveram e recordar apenas o que ouvem. Todas, 
porém, ouvem três narrativas, as narrativas das irmãs. Fossem 
narrativas diferentes e o caos talvez se instalasse, ao mesmo 
tempo, em todas. Não é isso o que sucede. Irmãs, sempre viveram 
juntas e as suas lembranças assemelham-se. Assim as narrativas, 
todas idênticas, fluindo, cruzadas e monótonas, entre as quatro 
personagens. Uma e depois outras todas se apercebem disso. Ouço 
a história da minha vida ou esqueci realmente tudo o que vivi e 
conto, julgando falar de mim, as crônicas gêmeas das minhas 
irmãs? Não será mais seguro inventar uma biografia? Antes isto que 
se diluírem no mútuo relato de eventos dos quais duvidam, mesmo 
tendo-os vivido. [...] Descobrem que são cinco. Os relatos, como 
num vaso alquímico, podem ter criado mais um ser. Qual, dentre as 
cinco velhas (e todas inventam e narram), será a clandestina? 
Ninguém sabe e um ódio impaciente apossa-se de todas. Todas 
desejam ver mortas as outras. Sobreviver será o atestado e a 
comprovação da própria identidade. Esta a razão dos desejos maus 
e da espreita – e que, ao iniciar o conto, não me parecia clara. [...] A 
primeira velha morre. Morrem a segunda e a terceira. O conto 
encerra-se com a imagem das duas últimas octogenárias, 
contemplando-se na sala, sentadas, os velhos punhos cerrados. 
Contemplam a própria imagem? Elas próprias não sabem. Não 
sabem e tudo esqueceram, menos o ódio e a obstinação de 
perdurar. (LINS, 2005, p. 232-233, T 15, grifo do autor) 

 

 Em relação ao primeiro comentário de Abel sobre o seu conto, vemos que ele 

optou por não se alongar na descrição espacial, pois descreveu o chalé de forma 

concisa. Acabou se concentrando nas relações entre as quatro irmãs, que 

disputavam entre si a mesma história, a mesma identidade. E essa disputa se dá por 

meio da narrativa de cada uma: o intuito de cada uma de sobreviver umas às outras 

era o de dar a última palavra e ser considerada a verdadeira. 

 Assim, num primeiro nível, o conto de Abel reflete informações de sua própria 

vida empírica: as quatro irmãs de seu conto são inspiradas em Hermelinda e 

Hermenilda, que se apresentam, em “Cecília entre os leões”, como duas velhas cuja 

“velhice, sem dó, macera a cera má que somos, poucos os capazes de dizer quem 

de nós Hermenilda e quem Hermelinda. Quando pouca a luz, nós próprias nos 
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confundimos. Gêmeas? Não” (LINS, 2005, p. 51, T 1). Além disso, outra categoria 

narrativa destacada por Abel em seu conto, o espaço, é o chalé de sua família, 

modificado por Abel de acordo com suas intenções em seu texto. Isso indica a 

presença de elementos vistos, experimentados pelo autor em sua obra, mas que são 

modificados segundo o projeto desse autor, fato a que Lins, em suas entrevistas, 

aludia. 

 Por sua vez, as narrativas das velhas, considerando que cada uma assumia 

voz narrativa dentro do conto de Abel, se espelham na estrutura multifocal de 

Avalovara. O romance, como um todo, é narrado majoritariamente por Abel, no 

entanto contém partes que são narradas pelas próprias velhas de “Cecília entre os 

leões”, por  e pelo autor de “A espiral e o quadrado”. Os relatos de cada velha, 

juntos, criaram outro relato, que é a condensação de todos eles. E o que é 

Avalovara, estruturalmente, se não a junção de várias partes, compondo um todo? 

 Quanto ao desfecho do enredo, as velhas se odeiam por não conseguirem 

separar suas identidades e só encontram uma saída para que tenham 

individualidade: a morte. A última a morrer seria a verdadeira dona da história. Mas o 

conto não indica quem morreu por último: sobram, das cinco, duas, e não se sabe se 

uma delas é a junção de todas. Não seriam o espelho uma da outra? Nesse 

momento, de tudo esqueceram, menos do ódio e da vontade de continuar. Aqui, 

poderíamos estabelecer uma relação de contraste entre esse fim e o de Abel e  

(numa espécie de antecipação): os dois, na sala, contemplam um ao outro e têm 

como destino certo a morte. Porém, a força que os move e que os faz esquecer do 

restante das coisas não é o ódio, e sim o amor em sua plenitude, em sua apoteose, 

na conjunção sentimental, sexual e cósmica de suas existências. 

 Posteriormente, quando Cecília diz que está grávida, temos as informações 

de que o conto está quase pronto e, quando a esposa de Abel se suicida, sabemos 

que ele está com o conto finalizado e o lê para sua amada, antes do acidente que a 

mata na praia. Pensando na divisão de escritores feita por Mompou em Guerra sem 

testemunhas, afirmamos que, nesse momento, Abel já se encontra em fase 

intermediária, aquela em que o escritor é orientado por certo nexo, produzindo suas 

primeiras obras razoáveis e formando sua verdadeira face (LINS, 1974, p. 59). É 

certo que a produção de Abel ainda é parca, visto que publicou uns poucos contos, 

mas o seu modo de pensar a construção de seu texto já é definida, como vemos nas 

decisões que toma ao escrever o conto sobre as velhas. 
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Há um momento familiar (a comemoração do aniversário da Gorda), em que 

Mauro, irmão de Abel, zomba de sua condição de escritor ainda iniciante: “E o nosso 

letrado? Sempre inédito, mon amour? Não foi mais à Europa, ver as francesas?” 

(LINS, 2005, p. 125, T 18, grifo do autor). Cesarino reforça o coro: “Por que não 

escreve uma novela para o rádio sobre a sua esposa, Abel? Ouvi dizer que dá 

dinheiro” (LINS, 2005, p. 125, T 18). Essas provocações da família indicam que a 

intenção de Abel não era a de ganhar dinheiro com seus escritos, do contrário 

poderia se dedicar às novelas de rádio, por exemplo. Assim, devido ao seu 

compromisso com a literatura e sua produção em curso, além dos poucos textos 

publicados e de seu autoquestionamento como escritor, Abel pode ser inserido 

nessa fase intermediária. 50 

 Existem também, nesse capítulo T, outras questões relacionadas ao escritor e 

seu ofício, que são os comentários de Abel sobre isso. Depois de descobrir a 

composição de Cecília, Abel não a considera uma marginal, como ele: “Cecília, 

portadora de corpos, romã de populações, não é – ao contrário de mim – um ser à 

margem” (LINS, 2005, p. 181, T 12). Aqui Abel faz a separação entre suas 

personalidades segundo suas profissões: ele é um ser à margem por ser escritor; 

ela, devido ao fato de ser assistente social e ser composta de pessoas, não é 

marginal, condensa em si a humanidade. É claro que essa noção do escritor como 

um ser marginal é, eminentemente, romântica. Contudo, Mompou, em Guerra, não a 

dispensa de todo ao comentar sobre a relação entre escritor e sociedade: o escritor, 

livre em seu ofício, desafia 

 

a ordem sem no entanto opor-lhe uma rotina, considera o mundo, os 
homens, sua obra, sua própria situação num determinado contexto. 
Ciente de que uma certa margem de degredo lhe é indispensável, 
faz assim mesmo o que está em seu poder para ultrapassar os 
círculos da recusa e para que o mundo, sem voz, não pereça. (LINS, 
1974, p. 203, grifo nosso) 

 

 Ainda em T 12, Abel questiona o seu papel como escritor no mundo, ao sentir 

crescer seu amor por Cecília e ao lembrar da descrição dele feita pelas velhas 

quando a conheceu: 

                                                 
50 Em Guerra sem testemunhas, Lins discute sobre essa relação entre produção artística e 
retorno financeiro, afirmando que o escritor não deve bancar a sua própria publicação em 
respeito à sua obra. 
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Cresce, neste passeio em que tardes e noites se concentram, meu 
amor por Cecília, a precisão de incorporá-la à minha vida (ou de 
incorporar, à sua vida, a minha), crescem a nossa intimidade e o 
mútuo conhecimento. Hermenilda ou Hermelinda não mente quando 
diz que sou homem das letras e dos livros. Planejo escrever. Para 
quê? [...] Escrever, para mim, virá talvez a adquirir, algum dia, um 
sentido mais preciso e elevado. No momento, representa um modo 
de não sucumbir, de não ir levando ao azar a minha vida. Uma 
decisão artificial, Cecília. Honesta, contudo. Invento [...]. Jogar umas 
palavras contra as outras, exercer sobre elas uma espécie de atrito, 
fustigando-as, até que elas desprendam chispas: até que saltem, 
dentre as palavras, demônios inesperados. (LINS, 2005, p. 182, T 
12) 

 

 Aqui Abel indica que um dia terá, na escrita, um sentido maior, por isso ainda 

não é um escritor na fase do encontro e da harmonia, preconizada por Mompou. Ele 

ainda admite que, no momento em que narra, escrever tem uma função artificial, 

porém honesta, que é não levar a vida ao azar. Já que ele não era um homem de 

atritar consciências, como aqueles que incendiavam canaviais em nome dos 

conflitos sociais de sua época, atritava as palavras: do fogo criado dessa fricção 

atingiria outras questões, outros problemas. Escrever seria uma forma silenciosa de 

dar sentido à sua própria vida, considerando a sociedade conflituosa em que vivia. 

 Em relação à leitura, Abel se comporta da mesma forma que se comportava 

quando em companhia de Roos, na Europa. É evidente que, no velho continente, 

seu olhar era de (re)descoberta e de novidade, já que Recife era sua terra natal. 

Entretanto, continua com a visão de que o escritor é um leitor de seu mundo e, nos 

momentos em que está com Cecília, deixa isso claro. Realiza inúmeras descrições 

simbólicas, em que as personagens e paisagens são ornadas de animais ao seu 

redor, como na imagem do fular de Roos. Cecília, por exemplo, está quase sempre 

acompanhada dos leões e das pessoas que saem de seu corpo. Nesse sentido, ele 

chega a afirmar que ela é “texto que se sabe de cor, que se é capaz de abranger 

com a mente – um todo – e de repetir, palavra por palavra. [...] Cecília, texto familiar, 

é uma aquisição adormecida – presente e discreta, calada” (LINS, 2005, p. 203, T 

13). A fala de Cecília também é ouvida por Abel, nos instantes anteriores à agressão 

que sofrem, como se ele estivesse lendo: “Ouço-a como se lê, perturbando o texto e 

acrescendo certo mistério à leitura, o trecho impresso fora de lugar. Tocam-me 

essas palavras não compreendidas” (LINS, 2005, p. 221, T 14). 
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 Cecília é personagem que também apresenta indícios de ser uma leitora 

experimentada. Abel cita dois tipos de leitura da moça: uma, literária, e outra, dos 

estudos sociais, que condizem com a sua profissão no hospital. A primeira é referida 

quando Abel a vê no ônibus. Ela carrega um livro, que “tem na capa a cara de um 

negro, severa e pétrea, iluminada do alto com luz verde e o autor é Antonio Callado” 

(LINS, 2005, p. 113, T 7). Muito provavelmente, já que estavam em 1962, essa obra 

é Pedro Mico (1957), parte do chamado “teatro negro” de Callado. 

Essa leitura sugere uma preocupação de Cecília com a questão racial 

brasileira, ou apenas diz que ela lê literatura, tem interesse pela leitura literária, uma 

vez que temos a impressão de que ela, quando conhece Abel na casa de 

Hermelinda e Hermenilda, se sente atraída pela ideia de ele ser um “homem dos 

livros”. Já o outro momento em que é citada uma leitura de Cecília é quando os dois 

comentam sobre a morte intencional ou não do Tesoureiro, discutindo as influências 

do mundo nesse tipo de morte. Abel informa que continuam conversando, quando 

ela se oferece para emprestar a ele uns estudos: “Vai emprestar-me alguns estudos 

que leu sobre a realidade nordestina” (LINS, 2005, p. 218, T 14). 

 O capítulo conduzido pela letra O, por sua vez, é composto por vinte e quatro 

partes. Seu título é “História de : nascida e nascida” e, como ele mesmo indica, 

traz a história de , seu convívio familiar desde sua infância com os pais e avós; 

seu duplo nascimento com o incidente do velocípede no elevador do prédio em que 

morava, aos nove anos; o momento em que conhece Olavo e o casamento; seu 

relacionamento com o jovem Inácio Gabriel; o aparecimento do Avalovara. É  a 

própria narradora e sabemos, por sua narrativa, que ela, já adulta, aos trinta e dois 

anos de idade, tem um ponto em seu corpo, provocado por um tiro de revólver que 

ela mesma disparou depois do sexo consumado com Hayano, na noite de núpcias. 

Não é revelado seu nome, e ela até o desconhece, por isso o símbolo que a 

representa. 

Paralelamente à história passada de , há, também nessa sequência, a 

relação sexual entre ela e Abel, no tapete da sala, com o relógio de Julius como 

testemunha, em São Paulo. Temos conhecimento também de que Abel é amante de 

. Ela traía Olavo com vários homens a fim de atingi-lo, já que o caráter opressor 

do marido, por ele ser um iólipo (e também militar), determinava até mesmo a 

posição de seus vestidos no armário. Porém, com Abel é diferente, pois era uma 

relação de plenitude, tanto sentimental quanto sexual. 
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 Esse capítulo não traz muitas informações acerca da escrita e da leitura em 

relação a Abel, todavia existe um aspecto que se destaca: a composição do corpo 

de . Ela é formada de palavras, de textos e isso nos é indicado em O 4, quando 

ela compara seu corpo aos de seus pais: 

 

Quem fez meu corpo? Observo meus pais, demoradamente, 
comparo-os entre si, comparo-os comigo e vejo: não foram eles. Tão 
de longe vem meu corpo eu eles esqueceram o que significa. 
Transmitem-no como um texto de dez mil anos, reescrito 
inumeráveis vezes, reescrito, apagado, perdido, evocado, 
novamente escrito e reescrito, uma oração clara, antes familiar, 
tornada enigmática à medida que transita, em silêncio, de um ventre 
para outro, enquanto a língua original se desvanece. (LINS, 2005, p. 
26, O 4) 

 

 Depois, em momento em que descreve seu envolvimento sexual com Abel, 

dirige a ele o questionamento: “Serás capaz de ver as letras, as palavras que, em 

certas horas, vejo ainda rastejarem sob a minha pele e que, decerto, nunca 

silenciam?” (LINS, 2005, p. 31, O 5). Levando isso em consideração, além da busca 

do texto e do amor iniciada em “Roos e as cidades”, Abel, a partir do instante em 

que se relaciona com , encontra, condensada num só ser, a essência do que 

procurava. Abel, inclusive, num dos momentos em que  descreve a cena de sexo, 

declara a ela seus sentimentos e a compara à folha branca antes de ser escrita: 

 

Abel diz que me ama e exalta meu corpo. As frases que murmura: 
triviais, antigas (oh, meu amor! tão redondos e brandos teus joelhos, 
palavras sem engenho – lisonjeiras, contudo –, e proliferam, 
desdobram-se, atam-me sem que ele as pense ou pronuncie, atam-
me. Guirlandas. És bela e desejável. [...] em ti o mundo transfigura-
se. Como em um texto onde ecoem as penúrias do mundo, mas 
denso e rítmico, e escrito amanhã. És bela. [...] Perfeita em sua 
nudez é a folha de papel ainda não escrita. As palavras com que as 
escureço não restringem ou diminuem a sua perfeição. Assim 
também, os adereços que trazes em teu colo, em tuas orelhas, em 
teus dedos, em teus pulsos: nuvens na altura, palavras na alvura. 
(LINS, 2005, p. 74-75, O 12) 

 

 Assim como as palavras enfeitam o papel, os acessórios de  adornam o 

seu corpo e, tanto na nudez do papel e do corpo quanto no corpo e papel 

adornados, há beleza. Para Abel,  é o texto que, apesar de ecoar o que há de 

triste no mundo, é escrito no futuro, talvez numa alusão ao fato de ele desejar 
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continuar ao seu lado, bem como de ela poder servir de fonte inspiradora ao que ele 

poderá escrever. 

 Em certos pontos de sua narração,  informa que lê tanto livros quanto as 

coisas, especialmente os olhos. Ela diz, por exemplo, em O 13, que os olhos do pai 

são “ilegíveis”. Em O 20, realiza uma leitura de Inácio Gabriel: “Olho-o de face, no 

fundo dos olhos, olho-o, de face, leio em alguma parte dos seus olhos as ameaças 

que o cercam e vejo-o em sua verdade, cândido, desamparado, atento às variações 

dos odores, com seu andar inaudível e as mãos inquietas [...]” (LINS, 2005, p. 177, 

O 20, grifo nosso). 

 Quanto à leitura de livros,  lê, na casa do avô magistrado, o que justifica 

sua ampla biblioteca, obras diversas, em especial os livros ilustrados sobre insetos: 

 

Livros ilustrados existentes na biblioteca do avô, entre coleções 
encadernadas de jurisprudência e leis: Costumes dos insetos, The 
sea around us, La vie des araignées. Inês, quando lhe falo dos 
costumes e variedades dos escaravelhos: nada devo temer, meu 
quarto é protegido contra insetos. Responder-lhe? Volto em silêncio 
aos livros ilustrados. (LINS, 2005, p. 206, O 21) 

  

 Já adulta,  indica sua leitura de Virgílio: 

 

Leio um dia em Virgílio que as nações submetidas a Roma, os dias 
de triunfo, jogos públicos, ovações, sacrifícios, coros de matronas, 
naus de guerra, deuses monstruosos e todas as batalhas, postas 
por ordem, aparecem no escudo fabricado para o filho de Vênus. 
Este, quando cinge a obra de Vulcano, ignora o cingir dos eventos e 
figuras de que participa a sua estirpe. As palavras que lanço em 
meu discurso sem fim e incontrolável também representam a minha 
própria vida, embora ao proferi-las tudo eu ignore sobre isto; e ainda 
maior que a do Troiano é a minha ignorância, pois, ao contrário das 
batalhas cinzeladas em seu temível apresto de guerra, postas por 
ordem, os personagens e eventos a que devo ligar-me vêm 
fragmentados nas palavras, frases e nomes que enuncio, nomes, 
frases e palavras dos quais muitos voltam, são repetidos, pela 
manhã, à noite, nesses dias e noites em que falo e falo sem parar, 
quantos, quantas?, muitos, talvez três, talvez cinco, difícil saber, 
dias e noite em que quase não durmo e, mesmo enquanto durmo, 
ainda falo. (LINS, 2005, p. 98-99, O 14) 

 

  faz uma comparação entre a ignorância de Eneias sobre o seu escudo e 

sua própria ignorância no momento em que profere seu discurso ininterruptamente. 

Como ela mesma indica anteriormente, foi muda até completar nove anos, mas as 

palavras já ruminavam em seu pensamento, em seu corpo. Criava palavras para as 
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coisas e sentimentos. Depois do acidente com o velocípede, ou seja, do seu 

segundo nascimento,  profere sua primeira palavra, “Inferno!”, e a partir daí fala 

sem parar sobre sua própria vida, seu futuro, as pessoas com quem travará 

relações. Contudo, quando criança,  não tem dimensão do que diz, assim como 

Eneias, quando recebe seu escudo, não sabe que nele está representada sua vitória 

na batalha de Ácio.  

 Outro momento de sua fase adulta em que  mostra que continua lendo é o 

do seu casamento com Hayano. Como já mostramos, ele é símbolo da opressão, 

por ser um iólipo e um militar. Essa opressão acontece também em casa: 

 

Rejeita, sem explicações, minhas tentativas de trocar um adorno ou 
de dispor os móveis a meu gosto. Não consente sequer que eu 
determine a respeito de vestidos: acompanha-me às lojas e escolhe-
os por mim. Cerceador, corta-me os passos. Pai e patrono. 
Adormecida em mim a serpente pelo sopro de Inês, toda a minha 
rebeldia consiste em esconder, para que não sejam examinados, os 
livros que estou lendo e em despedir as empregadas, cujos 
uniformes passam de Antonias a Franciscas, a Ritas, a Edwiges. 
(LINS, 2005, p. 243-244, O 24) 

 

 Entendemos, então, que a leitura era o auge da rebeldia de  em relação a 

Hayano. A leitura era uma maneira de não se subjugar ao marido, mesmo de forma 

escondida, pelo menos no que dizia respeito às palavras, uma vez que o corpo de 

 era formado por várias delas. Essa leitura de  pode indicar também uma 

prática comum ao período ditatorial regido pela censura, período esse que 

corresponde ao presente da narrativa dessa mulher: os livros tidos como 

subversivos eram censurados, mas algumas pessoas os conservavam, os liam às 

escondidas. Em casa, Olavo era o censurador, e , a subversiva. 

 Vemos, portanto, que as três mulheres com quem Abel se envolveu 

mantinham relações com a leitura; eram leitoras, cada uma com suas 

particularidades. Isso indica que a busca de Abel pela escrita, pelo texto que deveria 

escrever, ao ser conjugada à busca amorosa, encontra respaldo em sua correlata, a 

leitura. Na procura pelo amor e pela escrita, encontra também a leitura, presente nas 

mulheres com quem se envolve. 

 Avancemos, pois, aos quadrados que contêm a letra R: “  e Abel: encontros, 

percursos, revelações”. Nesse capítulo, observaremos que Abel, ao se relacionar 

com , encontra, além da plenitude amorosa, a fase de plenitude do escritor, posto 
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que adquire uma consciência global do mundo em que vive, refletindo sobre o papel 

de seu ofício na sociedade. Segundo o poema mítico, a letra R condensaria “a 

palavra divina, nomeadora das coisas e ordenadora do caos” (LINS, 2005, p. 84, S 

10). E isso se revela no ofício do escritor, discutido por Abel. 

 Três são as cidades em que Abel e  vivem seu relacionamento: em São 

Paulo, na sala com o tapete e o relógio de Julius; em Ubatuba, onde passeiam na 

praia; e em Rio Grande (RS), onde veem foguetes sendo lançados.  Há também a 

narração de dois momentos como se fossem narrativas encaixadas: o enterro de 

Natividade 51, que criou Olavo Hayano, e a descrição da praia de Ubatuba e o cais 

em T. Todos esses momentos são perpassados pela reflexão de Abel sobre o 

trabalho do escritor, inclusive com trechos de seu livro. 

Nas passagens em que mostra as pessoas no cais em T, por exemplo, Abel 

se comporta como expectador e narrador, exercitando a escrita narrativa nas 

descrições delas e de suas ações, portando-se como narrador mesmo diante de 

acontecimentos do cotidiano que se revelam diante de seus olhos. Além de “  e 

Abel: encontros, percursos, revelações” ser um capítulo metalinguístico, uma vez 

que Abel pensa sobre a construção literária, há semelhanças com a mise en abyme 

gideana, visto que o sujeito da enunciação, o escritor, é capturado no momento em 

que enuncia. Nesse sentido, retomando mais uma vez Dällenbach, a mise en abyme 

da enunciação pode ser lembrada, pois há a evidenciação da produção literária 

como tal por meio de Abel. 

 O motivo da busca de Abel pela palavra é retomado quando os dois veem os 

foguetes: 

 

Na sua garganta [de ], nasce e repete-se um apelo inarticulado, 
nasce e repete-se (a palavra, talvez, que devo encontrar?), repete-
se, ecoa entre as clavículas, grito sufocado (não, não é ainda a 
palavra, a frase, o enunciado), nos sons sem forma e lacerantes eu 
reconheço meu nome. (LINS, 2005, p. 19-20, R 5, grifo nosso) 

  

 Abel, então, encontra em  o nome dele. Ele hesita em acreditar que a 

palavra decodificada em  seja o que ele busca, concluindo que ainda não. Ela 

                                                 
51 Não vamos entrar em detalhes quanto à narrativa do enterro de Natividade, mas é 
interessante notar que ela, durante a vida, se dedicou aos trabalhos manuais com linha, 
uma mestra fiandeira, sendo mais um ponto de contato com o entendimento do texto 
artesanal presente em “Retábulo de Santa Joana Carolina” e na narrativa de Hermelinda e 
Hermenilda. 
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emana o nome “Abel”. Porém, se admitirmos que a palavra emitida pela mulher seja 

o que ele buscava, entendemos que a caça incessante de Abel é também a procura 

de sua identidade, como homem e escritor no mundo. 

 Em Rio Grande, Abel e  se encontram para assistir a um eclipse, que 

aconteceu em 1966. Lá a mulher tem em mãos o manuscrito do livro de Abel: “Abel! 

Este é o manuscrito do livro que você quer publicar? A viagem e o rio, ensaio” 

(LINS, 2005, p. 32, R 7). A partir daí, em alguns dos segmentos de R, há a 

transposição de trechos deste manuscrito do escritor. Mas vejamos, antes, as 

reflexões de Abel acerca da escrita. Afirma ele: “Empenhado na decifração e 

também no ciframento das coisas (embora, quase sempre, sem êxito), recuso deter-

me no que é visto e captado sem esforço. Investigo aqueles planos ou camadas do 

real que só em raros instantes manifestam-se” (LINS, 2005, p. 55, R 9). Como 

escritor, Abel é decifrador (leitor) e cifrador das coisas, não considerando o que é 

visto sem esforço, sem elaboração. 

A preocupação de Abel é investigar, como escritor, os momentos preciosos 

de manifestações de certas camadas do real. Aqui percebemos como Abel 

compreende a relação do seu ofício com a realidade: ele não admite a escrita e a 

leitura “fáceis”; deve antes haver um ciframento. A literatura para ele seria essa 

linguagem cifrada, a que ele tem acesso tanto como escritor quanto como leitor. 

 A busca do texto e da cidade é comentada ainda em R 9: 

 

Os textos, de certo modo, existem antes que sejam escritos. 
Vivemos imersos em textos virtuais. Minha vida inteira concentra-se 
em torno de um ato: buscar, sabendo ou não o quê. Assemelham-se 
um pouco às de um desmemoriado minhas relações com o mundo. 
Caço, hoje, um texto e estou convencido de que todo o segredo da 
minha passagem no mundo liga-se a isto. O texto que devo 
encontrar (onde está impresso ou se me cabe escrevê-lo, não sei) 
assemelha-se ao nome de uma cidade: seu alcance ultrapassa-o – 
como um nome de cidade –, significando, na sua concisão, um ser 
real e o seu evoluir, e as vias que nele se cruzam, sendo ainda 
capaz de permanecer tal ser e seus caminhos estejam sepultados. 
(LINS, 2005, p. 56, R 9) 

 

 A busca de Abel começa em sua adolescência, junto à cisterna de sua casa. 

A noção de que os textos existem antes de serem escritos é comentada, como 

vimos, por Mompou, em Guerra sem testemunhas. Ele acredita que esse chamado 

já é parte do processo criativo do escritor embrionário. 
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 Em um momento metanarrativo, Abel comenta que as narrativas são 

associações de fragmentos dispersos numa relação com nexo, por meio dos fios e 

dos nós emaranhados das coisas (LINS, 2005, p. 73, R 10). Nesse sentido, Abel 

conceitua não só qualquer narrativa. Ele define a realização de Avalovara: 

fragmentos dispersos, mas associados numa relação com nexo. 

 Abel, então, define sua escrita da seguinte maneira: 

 

Empenho-me na conquista de uma afinação poética e legível entre a 
expressão e faces do real que permanecem como que selvagens, 
abrigadas, pela sua índole secreta, da linguagem e assim do 
conhecimento. Existem, mas veladas, à espera da nomeação, esse 
segundo nascimento, revelador e definitivo. Consigo, por vezes, 
rápidas passagens, alcançar o cerne do sensível. O combate quase 
corporal que sustento com a palavra liga-se a essas perfurações. 
Um esforço no qual venho amestrando aptidões mais ou menos 
embotadas; e para o qual, inclusive, convergem as pausas de 
sombra, os intervalos em que, sem realmente ver e sim apenas 
revendo, caço o oculto. O claro e evidente deixa-me frio. (LINS, 
2005, p. 193, R 14) 

 

 Ele reafirma sua tendência ao que é cifrado, ao que é oculto, deixando de 

lado o “claro e evidente”. Um paralelo pode ser levantado em relação ao ornamento 

do nono mistério do “Retábulo de Santa Joana Carolina”: nele, é narrado que o 

mundo foi criado duas vezes – quando passou do não existente para o existente e 

quando fez-se a palavra. A escrita para Abel é, portanto, esse segundo nascimento, 

pois por meio dela faz um combate com a palavra. 

Relembrando a história de , duplamente nascida, traçamos o mesmo 

paralelo: quando ela nasceu pela segunda vez, começou a falar sem interrupção, 

mostrando que esse segundo nascimento passou pelo uso da palavra. Em relação a 

esse combate com a palavra, remontamos ao possível escritor de “Pentágono de 

Hahn”, pois ele acreditava que as palavras deveriam ser domadas segundo os 

desígnios de seu possuidor (o escritor). O esforço de Abel rumo ao oculto também 

reflete na poética osmaniana: Lins, assim como descreve sua personagem, é dado a 

essa linguagem velada, que exige dele mesmo e de seus leitores. 

 Abel também pensa no ato de escrever em oposição à opressão: “Questiono 

o meu ofício de escrever em face da opressão. [...] A máquina da opressão alcança-

me através das paredes e da carne” (LINS, 2005, p. 225, R 15). Nesse sentido, 

afirma que “[a] opressão, fenômeno tendente a legitimar muitos outros males e em 
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geral os mais prósperos, reduz a palavra a uma presa de guerra, parte do território 

invadido. Lida o escritor, na opressão, com um bem confiscado” (LINS, 2005, p. 227, 

R 15). Partindo dessas reflexões, Abel se coloca como um escritor do seu tempo, 

afligido pela opressão vivida por seu povo. 

Lins não informa que Abel, no presente narrativo do capítulo R, vive num 

período opressivo, mas fornece pistas que apontam para isso. Abel é um escritor 

brasileiro, o ano em que narra essa parte do romance é 1966, portanto, um 

momento delicado da política nacional, em que se realizava verdadeira “caça às 

bruxas” em relação aos artistas e suas obras. O discurso de Abel encontra-se 

imbuído de manchetes de jornais que falam do processo social, político e histórico 

do Brasil. Isso é mostrado posteriormente: “Sob a opressão, os atos mais simples, 

comprar um selo ou alegrar-se, são atingidos e transformam-se em núcleos de 

interrogações” (LINS, 2005, p. 264, R 16). Da mesma forma acontece com o ato 

criador: em momentos opressivos, o artista se vê na mira dos questionamentos e da 

censura. 

 Apesar disso, Abel continua escrevendo: 

 

Avesso à indiferença – da qual desconfio – e fazendo da minha 
incompatibilidade com os tempos que passam uma espécie de 
justificativa para o exercício continuado (e, posso dizer, 
desesperado) deste ato suspeito e pouco oficial de escrever, 
continuo ordenando meus artefatos de letras. Procuro entrever e 
nomear um fragmento do que jaz sepultado sob as aparências. 
Assoma, entretanto, nos meus textos conflituosos e híbridos, a 
História dissonante, sem integração possível, em uma de suas 
manifestações mais soturnas. (LINS, 2005, p. 284, R 18) 

  

 Abel não se identifica com os tempos de crise em que vive, por isso encontra 

na escrita um meio até desesperado de não ser indiferente a eles. É possível 

entrever, através de seus textos “conflituosos e híbridos”, a História em um de seus 

capítulos mais deploráveis. É possível estabelecermos um paralelo entre a realidade 

histórica vivida por Abel (década de 1960) e o contexto de produção e publicação de 

Avalovara (início da década de 1970). Nesse sentido há, no romance, referências 

ao período ditatorial brasileiro. A escrita é para ele, e poderíamos também afirmar 

isso em relação a Lins, uma forma de ser sensível aos maus tempos vividos e, ao 

mesmo tempo, uma forma de escapar deles, mas sem deixar de atravessar os textos 

com nuances históricas. 
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 Por outro lado, Abel assente que há textos com preocupações iguais às dele, 

ou seja, “voltados para a decifração e mesmo para a invenção de enigmas”, 

“realizados com serenidade, e, vistos sob certo ângulo, não contaminados pela 

opressão” (LINS, 2005, p. 286, R 18). Entretanto, ele acredita ser impossível não ser 

contaminado pela opressão. Logo, quaisquer textos produzidos nesses momentos 

opressivos carregam em si alguma coisa deles. Não é possível ao escritor ser 

indiferente ao mundo em que vive, mesmo que isso signifique a defesa de seu 

projeto estético. Assim, Abel chega à conclusão de que não será indiferente, como 

escritor, ao que vive, visto que não se mantém “limpo, não infeccionado, dentro das 

tripas do cão” (LINS, 2005, p. 307, R 20). 

O escritor consciente de seu ofício não é, portanto, indiferente ao seu tempo. 

Essa é a defesa de Lins em relação ao escritor em Guerra sem testemunhas. Se 

Abel tem essa consciência global do mundo, é porque, no mínimo, atingiu o limiar da 

fase de maturidade como escritor. É o início do amadurecimento que ele pensava 

atingir durante a fase em que estava com Cecília. 

 A escrita é, então, para Abel, não só um meio de um escritor se satisfazer 

esteticamente. Ela é, sobretudo, um modo de se posicionar diante do mundo do qual 

faz parte. Relembrando Higounet (2003, p. 10), a escrita, além de ser uma forma de 

fixar, é também a possibilidade de acessar o pensamento humano e passá-lo 

adiante. O escritor literário não grava somente seu texto num suporte. Ele instiga o 

pensamento por meio de seu projeto poético e pela sua visão do mundo palpável no 

mundo criado, representado. 

 Citamos acima que  teve acesso ao manuscrito de Abel, A viagem e o rio, 

um livro de ensaios que ele ansiava publicar. Ao questioná-lo sobre o conteúdo 

desse volume, ele respondeu: “Do tempo mítico e das suas relações com a 

narrativa” (LINS, 2005, p. 157, R 13). Em algumas secções de R, aparecem trechos 

grifados em itálico sobre uma viagem fluvial, o que nos leva a afirmar que fazem 

parte do livro de Abel. Vejamos, então, os trechos que dizem respeito à escrita e à 

leitura. Um deles é o seguinte: 

 

Imaginai uma viagem fluvial. O barqueiro, da nascente ao estuário, 
segue o fluxo das águas. Esse percurso começa? Termina? O 
barqueiro acha que assim é e assim vê: e na verdade há uma face 
do percurso onde o começo e o fim existem, onde existe uma leitura 
ou execução da viagem. Há uma face da viagem onde passado e 
futuro são reais; e outra, não menos real e mais esquiva, onde a 
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viagem, o barco, o barqueiro, o rio e a extensão do rio se 
confundem. Os remos do barco ferem de uma vez todo o 
comprimento do rio; e o viajante, para sempre e desde sempre, 
inicia, realiza e conclui a viagem, de tal modo que a partida na 
cabeceira do rio não antecede a chegada no estuário. (LINS, 2005, 
p. 94, R 11) 

 

 Por meio dessas figuras fluviais, Abel faz uma alegoria dos processos de 

produção e recepção da obra literária. A viagem é conduzida por um barqueiro e 

leva um viajante. Nesta alegoria, a viagem representa a narrativa; o barqueiro é o 

criador/ narrador; e, por fim, o viajante representa o leitor. O processo de leitura é o 

que determina o início e o fim da viagem. O rio seria o espaço, enquanto que o 

movimento dos remos do barco remeteria ao tempo, ou seja, a força capaz de 

modificar o espaço. Essa viagem é, também, uma alegoria semelhante à da espiral e 

do quadrado. Abel, nesse texto, acaba por desvendar, de modo especular, a 

estrutura e a leitura de Avalovara, fazendo com que haja, nesse ponto, justamente a 

confusão a que alude. Em outro trecho, afirma: 

 

o barqueiro segue o rio, da cabeceira à foz. Segue e está presente, 
no curso da viagem, em todos os pontos do percurso. Pode, em 
momentos privilegiados, ter a visão simultânea – não da viagem 
toda: a tanto não alcança – de alguns segmentos da viagem. (LINS, 
2005, p. 294, R 19) 

  

 Quem conduz a viagem, o barqueiro, é quem tem domínio sobre ela – a 

narrativa. Só que esse domínio não é completo, pois não consegue atingir todos os 

seus pontos. A narrativa, mesmo para o criador ou o narrador, impõe mistérios. Por 

fim, questiona Abel: “Como narrar a viagem e descrever o rio ao longo do qual – 

outro rio – existe a viagem, de tal modo que ressalte, no texto, a face mais recôndita 

e duradoura do evento, aquela onde o evento, sem começo e sem fim, nos desafia, 

imóvel e móvel?” (LINS, 2005, p. 308, R 20). Abel quer chegar a um modo de narrar 

em que o evento narrado seja imóvel e móvel, não tenha começo nem fim.  

Esse questionamento é concretizado no evento de Avalovara, que é a cena 

de sexo entre Abel e  antes da morte dos dois. Ao serem transfigurados para o 

tapete, alcançam a imutabilidade, bem como a ausência de começo e de fim. Vimos 

que esse era o desejo de Lins em suas narrativas, descrevê-las como se as 

personagens fossem partes de um quadro estático. Desse modo, o discurso de Abel 

em A viagem e o rio é uma mise en abyme do enunciado, além de ser 
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metanarrativa. O que Abel escreve acontece, de alguma forma, na narrativa em que 

está inserido: Avalovara. 

 Em “  e Abel: encontros, percursos, revelações”, ele também se coloca 

como leitor do mundo. Isso acontece, por exemplo, nas partes em que estão no cais 

em T: Abel, no mesmo instante em que “lê” as pessoas no cais, as descreve e narra 

o que fazem, como se estivesse compondo uma narrativa. Abel também se coloca 

diante de  como se ela fosse um texto a ser lido: observa seus gestos, como se 

ela fosse “um texto enigmático e a partir de então indispensável” (LINS, 2005, p. 

158, R 13). 

 “  e Abel: ante o Paraíso”, por sua vez, é marcado pela letra E e traz a 

descrição de Abel da sua relação sexual com . Abel inicia E 1 dizendo que está 

diante do fim e do começo. Nesse ponto, faz considerações sobre a escrita, citando 

o famoso disco de Festo. Esse disco foi achado na cidade grega de Festo e traz 

inscrições muito antigas e totalmente desconhecidas pelos arqueólogos que, mesmo 

sabendo que não o desvendarão, vez ou outra retornam a ele. Segundo Abel, a 

escrita desse disco é feita em espiral e “entra pelas bordas, vindo do mundo exterior, 

vindo do princípio – e enrosca-se em espiral, girando para o centro” (LINS, 2005, p. 

283, E 4). Para ele, o corpo de  evoca esse disco. 

A partir disso, podemos fazer uma associação entre o símbolo “ ” e o disco 

de Festo: se ela é como esse disco, as duas pontas seriam o início e o fim da 

espiral, que tem aspecto circular, e convergem para o ponto central. Abel informa 

que esse disco, tão antigo, tinha um sentido, hoje perdido, mas ainda hoje ressoa e 

nos atinge mesmo sem significado, “evocando a presença e a visão de mistério” 

(LINS, 2005, p. 282, E 4). Do mesmo modo acontece com a literatura, a “linguagem 

na sua expressão mais densa” (LINS, 2005, p. 282, E 4) e com o corpo de . A 

escrita espiralada/ circular do disco “reflete, mais que nenhuma, o mundo e a nossa 

contemplação do mundo” (LINS, 2005, p. 283), uma vez que a Terra e os astros 

descrevem órbitas circulares ou quase circulares. 

 Essa narrativa é a confirmação da condensação da busca de Abel: no sexo 

com , ele encontra a palavra e a plenitude. Isso porque, enquanto narra a dança 

de seus corpos, palavras saem do corpo de  e, como vinho, inebriam o escritor. 

Na sala da casa de Hayano, o relógio de Julius ressoa às quatro horas da tarde e  

explica a Abel seu mecanismo. Tudo para ele parece desbotado naquela sala ante a 

presença de , exceto o tapete de ramagens em que ela põe os pés descalços. 
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Além disso, ao tombarem no tapete, Abel tem a visão da Cidade, que “aproxima-se 

do vale ensolarado como uma nuvem de aves migradoras, a Cidade e seu rio, 

extraviada, tanto a procuro e agora surge na luz do meio-dia” (LINS, 2005, p. 299, E 

7). 

Mais adiante, em E 9, depois de descrever os limites e as imagens do tapete, 

conclui que ele é o Paraíso, onde ruge a morte. As demais secções de E continuam 

a descrição de Abel do encontro sexual com  e de seu encontro com a Cidade. 

Nos trechos finais de E 16 e E 17, os dois últimos desse capítulo, o discurso de Abel 

se apresenta com a sobreposição de imagens e palavras, como se as palavras 

estivessem se misturando pelo efeito da espiral. Já o capítulo N, “  e Abel: o 

Paraíso”, só tem duas secções e narram a chegada de Hayano à sala, que mata o 

casal a tiros, e os dois são transpostos ao tapete. 

 A partir do que foi levantado, a escrita, em Avalovara, é considerada na 

procura do escritor pelo texto literário e é percebida na personagem Abel. No 

capítulo “A espiral e o quadrado”, a escrita literária, em especial a romanesca, é 

abordada como construção: o escritor tem a consciência de que o que produz é 

criação e não faz questão de escamotear os processos narrativos, muito pelo 

contrário. Além disso, a escrita é entendida como algo capaz de atravessar o tempo 

e o espaço, particularmente a escrita literária. Em relação à narrativa de Julius, na 

comparação de seu trabalho de artesão com o de escritor, notamos que a escrita 

não deixa de se deixar tocar por um lado místico, visto que é instauradora tanto da 

ordem quanto da aleatoriedade. 

 Quanto à trajetória literária de Abel, vimos que, como apregoou Mompou em 

Guerra sem testemunhas, ela passou por três fases. E essas fases coincidem com 

as mulheres com quem Abel se relacionou, mostrando que a necessidade de busca 

quando era adolescente se revelou tanto no campo artístico quanto no amoroso. 

Durante o tempo em que Roos fugia de seus apelos, Abel era o escritor iniciante, 

ávido, em busca desenfreada. Tinha um ou dois contos publicados e queria 

conhecer e assimilar a tradição ocidental, cujo berço é a Europa, simbolizada no 

corpo citadino da moça. Quando viveu o amor com Cecília, Abel se encontrava em 

fase intermediária: escrevia um conto e refletia sobre o ato da escrita, mas sem 

encontrar uma razão forte para continuar escrevendo. Sabia que devia continuar, 

porém ainda faltava algo para a consolidação de sua busca. Enquanto isso, persistia 
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em sua procura. Vimos também que a escrita e a leitura íntimas são indiciadas nas 

cartas que trocava com a mãe e o padrasto. 

Por fim, quando Abel se relacionou com , encontrou a condensação do que 

buscava: o amor e a escrita. Mesmo sem ser ainda um escritor de renome, pelo 

menos é o que dá a entender o fato de o seu livro não ter sido publicado, essa é a 

sua fase de amadurecimento estético, uma vez que sua escrita denotará o seu 

posicionamento diante do mundo. Agora Abel tem a consciência do que significa ser 

escritor, ou seja, um homem que, mesmo a despeito de seu projeto estético, não 

deve ser indiferente aos problemas da sociedade em que está inserido. A escrita 

para ele deixa de ser, então, mero passatempo e passa a ser meio de resistência, 

ainda que sua morte seja iminente. 

 No que tange a leitura e Abel, vimos que há o entendimento do escritor como 

leitor do mundo, das coisas. Isso é percebido ao longo de todo o romance: tudo o 

que observa é comparado a textos, a livros, até encontrar a mulher cuja carne é 

entranhada de palavras. Outra personagem que é colocada como leitora é Julius 

Heckethorn: ele é um leitor voraz, não só dos assuntos relacionados à arte da 

relojoaria, que era seu ofício, mas de vários outros. Nesse sentido, a leitura é 

compreendida como formação e como transmissora de conhecimentos, visto que 

Julius, para construir sua obra-prima, lia não só sobre relógios. Ele lia sobre diversos 

temas. 

 Além dessas duas figuras, as mulheres por quem Abel se apaixonou também 

eram leitoras. Anneliese Roos, uma alemã que estudou na França, estagiou na 

Holanda e tinha o marido doente na Suíça, é relacionada à cultura europeia. As duas 

obras que demonstrou ter lido – os versos de Anacreonte e o romance de Goethe – 

fazem parte da tradição literária ocidental, da qual é símbolo. Cecília, por sua vez, é 

uma nordestina, moradora do Recife, assistente social em um hospital. Em seu 

corpo habitam pessoas. O seu corpo hermafrodita é a condensação da espécie 

humana. Suas leituras, portanto, são de cunho social, o que transparece a sua 

humanidade: uma peça do teatro negro de Callado e estudos sobre a sociedade 

nordestina. , por sua vez, quando adolescente, lê o que encontra na biblioteca do 

avô. Adulta, indica a leitura da Eneida, além de mostrar que, para ela, a leitura é 

uma ato de rebeldia contra a opressão do marido, posto que lia os livros às 

escondidas. Para , a leitura era uma forma de sair do sistema imposto por Olavo 

Hayano. 
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 Logo, Avalovara passa pela escrita íntima, num ponto de contato com O 

visitante, bem como por referências à leitura e à escrita em sentidos mais amplos, 

tratando de modo mais específico sobre a escrita literária, já aventada em Nove, 

novena. A narrativa de Abel adensa então o que foi proposto nas obras anteriores. 

Esses são, sucintamente, os entendimentos da escrita e da leitura depreendidos de 

Avalovara. Vejamos agora como esses temas se comportam em relação ao 

romance A rainha dos cárceres da Grécia, em que o professor ensaísta se integra 

ao texto que lê e analisa. 
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Capítulo 4: A rainha dos cárceres da Grécia 

 

 

Declina o romance atual do que foi ponto de 
honra no passado e respondeu por tantas 
dissimulações mais ou menos ingênuas [...], 
com o fim de legitimar a história e as 
“recordações” do leitor, pronto a restaurar 
[...] segmentos insuspeitos do mundo. O 
escritor ostenta os seus artifícios, 
prestigiados na hierarquia nova do gênero. 
Impõe, com isto, sua presença e parece 
dizer a cada um de nós: “Não acreditais em 
mim? Melhor. Isto é fala e artifício”. 
Osman Lins, A rainha dos cárceres da 
Grécia, p. 63.  

 

 

Chegamos ao último ponto de nosso trajeto, coincidentemente o último 

romance completo publicado por Osman Lins. Dois anos depois de trazer à luz A 

rainha dos cárceres da Grécia, o autor faleceu, em 1978, quando estava em 

processo de criação de um outro romance, intitulado A cabeça levada em triunfo, 

cujo original, datilografado e inédito, se encontra no espólio do autor na Fundação 

Casa de Rui Barbosa. 

Em entrevista à filha Letícia Lins, para o Jornal do Brasil, em 1975, o escritor 

afirma a existência de diferença entre o livro que escrevia no momento e a sua 

última publicação: 

 

Meu próximo livro é totalmente diferente do último, Avalovara, para 
o qual lavrei até a exaustão certos espaços do espírito. Assim, para 
A rainha dos cárceres da Grécia, faço a plantação em outro 
terreno, pois o território onde cultivei Avalovara ainda se encontra 
em fase de convalescença. (LINS, 1979, p. 193) 

 

Nesse sentido, a diferença destacada pelo autor reside no fato de o livro ser 

escrito sob a forma de ensaio, que, por sua vez, é escrito sob a forma de diário: 

“Trata-se de um estudo literário sobre um romance fictício, de forma que a grande 

personagem do livro é o próprio romance. Parece complicado, mas na verdade não 

é” (LINS, 1979, p. 193). Além disso, em entrevista à revista Escrita, em 1976, Lins 

adverte: “[...] se o Avalovara é um romance construído com grande coeficiente de 

paixão, eu diria que A rainha dos cárceres da Grécia é uma obra construída mais 
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com a inteligência”, visto que o primeiro “exauriu certos campos” da mente do 

escritor (LINS, 1979, p. 234). Em outra direção, Lins admite que “Avalovara tinha 

uma estrutura rígida. A rainha dos cárceres da Grécia foi concebido com certas 

linhas gerais, mas com abertura suficiente para sofrer modificações, de acordo com 

os fatos” (LINS, 1979, p. 237). Quanto à temática, apesar de a proposta ser 

diferente, há pontos de contato, que aqui serão vistos segundo a escrita e a leitura. 

Aliás, a respeito desta, afirma que A rainha dos cárceres da Grécia é uma obra 

que “se ocupa [...] do ato de ler. Das relações entre o leitor e a obra literária. Do 

modo como a narrativa impregna o leitor, e, inversamente, do modo como o leitor 

anima o texto” (LINS, 1979, p. 250). Por outro lado, Lins garante que é também um 

romance “onde o problema da autoria é muito especial” (LINS, 1979, p. 236). 

A rainha dos cárceres da Grécia é resumido por Lins da seguinte forma: 

 

[...] uma dona de Pernambuco, que é amante de um sujeito em São 
Paulo, escreve um romance, na companhia dele, sobre uma certa 
Maria de França, que deseja obter um benefício do INPS, sem 
jamais conseguir. Depois ela morre sem que o romance tenha sido 
publicado, e o amante da pseudo-autora põe-se a escrever uma 
meditação sobre esse livro. Esta meditação é que é o livro que o 
leitor vai ler. E através dela, deste ensaio fictício sobre esse livro 
que na realidade não existe, é que o romance desta mulher vai 
aparecendo. Vai aparecendo em camadas e, ao contrário do que 
preceituam os estudos literários contemporâneos, o ensaísta não se 
distancia da obra, ao contrário, ele termina por integrar-se de tal 
modo que vem a transformar-se num dos seus personagens. (LINS, 
1979, p. 234) 

 

A “dona de Pernambuco” é Julia Marquezim Enone, e o “sujeito em São 

Paulo” é o professor de Ciências Naturais, que não se identifica com um nome. Esse 

romance é uma grande aventura da leitura e também da escrita, com uma 

construção “em camadas” que se assemelha ao processo de mise en abyme, visto 

que o processo de leitura de Julia se espelha no leitor professor, que por sua vez se 

espelha no leitor Osman Lins, e por que não, num leitor ideal. Da mesma forma, o 

processo de escrita de Julia reflete na escrita do professor e também na de Lins. 

Entretanto, as escritas e as leituras, as camadas, ao se refletirem umas nas outras, 

promovem um efeito de fusão que não se vê, por exemplo, em Gide. 

No romance, o professor faz o seguinte comentário sobre o livro de sua 

amada: 
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A rainha dos cárceres da Grécia, como todo romance de certa 
envergadura, é um objeto heterogêneo. Formam-no, em variada 
medida, ressonâncias mitológicas, inquietação metafísica, estudo 
social, clamor reivindicatório, aversão às instituições, tentativa de 
análise da psicologia dos pobres (abrangendo os seus sonhos, os 
seus mitos e os seus núcleos de informações), tudo enlaçado com 
problemas formais de grande atualidade. (LINS, 1976, p. 55) 

 

Acreditamos na possibilidade de que esse pensamento do professor em 

relação ao romance de Julia é uma espécie de glosa que Lins faz ao seu próprio 

romance, pois admitimos que A rainha dos cárceres da Grécia, assinado por Lins, 

é um romance que carrega, em si, sua própria crítica como romance moderno. É 

notável inclusive o fato de o autor assumir, em entrevistas, que gostaria de publicar 

esse livro sem o seu nome na capa, segundo ele um meio de problematizar ainda 

mais as camadas da narrativa, as interpenetrações entre “real” e “imaginário”. Logo, 

numa perspectiva en abyme, A rainha dos cárceres da Grécia de Lins, 

considerando a fala do professor, é “objeto heterogêneo” por condensar, na forma 

romance, dois outros gêneros textuais, o ensaio e o diário, além de possuir 

“ressonâncias mitológicas” em suas referências e alusões; a “inquietação metafísica” 

do professor ao se questionar; o “estudo social”, o “clamor reivindicatório”, a 

“aversão às instituições” e a “tentativa de análise da psicologia dos pobres” ao 

conter a pesquisa e leitura do professor, inclusive com colagens de trechos de 

jornais e revistas de questões de cunho sociais de sua época. Isso tudo arrematado 

com “problemas formais de grande atualidade”, que são os comentários sobre a 

produção romanesca moderna que Lins adota no interior da obra. 

 Para problematizar os temas da escrita e da leitura e, também, a perspectiva 

narrativa nesse romance, Lins propõe a fusão entre os campos da “realidade” e da 

“imaginação”, como ele mesmo afirma: 

 

O romance é concebido, posso dizer, em três camadas: a do real-
real, a do real-imaginário e a do imaginário-imaginário. A do real-real 
é a de todos nós: a dos acontecimentos de que participamos e que 
os jornais noticiam. O romance é escrito em forma de diário (com as 
datas dos dias em que eu, o autor verdadeiro, escrevia as 
respectivas entradas) e esse diário é invadido aqui e ali pelo 
noticiário da imprensa. Mas a quem é atribuído, no livro, esse diário 
que escrevi? A um professor secundário de História Natural. Ele se 
situa, já, no plano do real imaginário. Mas ele medita e escreve 
sobre um romance deixado pela sua amante morta. Romance que 
constitui, no meu livro, a camada do imaginário. Ora, o nosso 
professor, embebendo-se do romance que analisa, acaba por 
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transformar-se num dos seus personagens. Isto é: transita do real-
imaginário para o imaginário. (LINS, 1979, p. 252) 

 

José Paulo Paes, a respeito dessa construção em camadas, afirma que o 

romance de Lins 

 

[...] já não se trata, como na ficção verista, de um único espelho a 
refletir homologicamente as cenas do mundo real para o qual está 
voltado. Trata-se, mais bem, de um dispositivo de espelhos 
conjugados em que o jogo de mútuos reflexos põe em xeque não só 
a noção de homologia como de realidade. (PAES, 2004, p. 293) 

 

Não podemos nos esquecer que as décadas de 60 e 70 conheceram grandes 

e até mesmo polêmicos estudos acerca da narrativa produzida até então. Um deles, 

a que fizemos alusão do segundo capítulo da primeira parte desse trabalho, é o de 

Barthes, “A morte do autor”. Nesse artigo, Barthes teoriza que o autor é aquele que 

escreve, somente, e que o texto é linguagem, deixando ao leitor uma maior parcela 

de responsabilidade. Por meio da leitura de A rainha dos cárceres da Grécia, 

observamos que Lins estudou vários dos textos consagrados à teoria da narrativa, e 

não há dúvidas de que este romance, nas figuras de Julia e do professor, é uma 

defesa apaixonada não só da leitura, mas também da escrita e da autoria. O 

professor, então, alega a importância da autoria, citando o caso de Pierre Menard: 

 

Como traduzir certos entretons e propósitos senão constrastando-
os, opondo-os a uma certa tradição, ou seja, a uma autoria? Os 
mesmos versos não são os mesmos versos, venham do epígono 
Etienne Alane ou de Hugo. É o que nos afirma, a seu modo, um 
argentino que entende dessas coisas, Jorge Luís Borges, no conto 
em que Menard, palavra por palavra, escreve o romance de 
Cervantes. (LINS, 1976, p. 5, grifo do autor)  

 

Na figura do professor, logo, são condensadas a criação e a recepção de 

textos, bem como a sua recepção crítica. Nessa direção, a professora Zênia de Faria 

(2009) considera que a crítica feita pelo professor, ao deslindar o próprio estatuto de 

ficção do romance dentro de um romance, é um ato metaficcional. Além disso, para 

ela, a mise en abyme, na classificação de Dällenbach, presente no romance é a da 

enunciação, descartando a do enunciado, posto que a narrativa de Julia e a 

narrativa de Lins não guardam pontos de reflexão entre si. Em partes, acreditamos 

que há alguns pontos que aproximam a narrativa de Julia e a do professor, se 
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observarmos pelo ângulo biográfico. Vejamos, então, como são entendidas a leitura, 

a escrita, os leitores e os escritores em A rainha dos cárceres da Grécia e suas 

inter-relações. 

Pensemos um pouco nas categorias de autor e leitor ideais e empíricos. 

Vimos que o leitor modelo ou ideal das narrativas de Lins, em especial Nove, 

novena e Avalovara, são muito exigidos. Lins afirmava que não deveria subestimar 

o seu público entregando a ele nada além do seu melhor, e esse público era o 

brasileiro de seu tempo 52. Sabemos que, num nível ideal, é um leitor experimentado 

o de Lins. De forma semelhante acontece com A rainha dos cárceres da Grécia, 

entretanto, devido ao fato de não haver a rígida estrutura do romance anterior e, por 

isso, o enredo de A rainha... ser mais “acessível”, a leitura deste romance deve ser 

mais fluente. 

Quanto à escritura de Lins, observamos que A rainha dos cárceres da 

Grécia, como indica o próprio autor, propiciou uma mudança de ares. É travestido, 

em certo nível, de romance tradicional, posto que seu enredo, seu tempo e seu 

espaço, pensando na narrativa do professor, não são assimilados com grande 

dificuldade. Entretanto, apesar de sua aparente simplicidade, o discurso do 

professor é bastante erudito. Nesse sentido, a tendência osmaniana ao enigma e ao 

ornamento não se revela explicitamente no nível do significante, mas na conjunção 

dos significados, na problematização dos processos narrativos por meio de uma 

narrativa falsamente simples, mas que se questiona o tempo todo, revelando os 

seus mecanismos de funcionamento. A rainha dos cárceres da Grécia, em 

comparação à estrutura rígida de Avalovara, é um romance bem mais voltado ao 

cotidiano, ao pensamento sobre a própria narrativa literária tanto em sua produção 

quanto em sua recepção. Isso será melhor percebido ao longo de nossa exposição. 

Se Avalovara é, majoritariamente, a busca da escrita literária, A rainha dos 

cárceres da Grécia é, sem excluir a escrita, a exaltação da paixão pela leitura 

romanesca. 

                                                 
52 Em 1973, em entrevista à Veja, Lins afirma: “É possível que esteja certa a concepção de 
que um escritor não escreve para os seus contemporâneos, mas eu não conheço 
pessoalmente a posteridade. O homem que eu conheço e sobre o qual posso escrever é o 
que vive a mesma aventura que eu. Para ele dirijo a minha obra, para o leitor brasileiro de 
hoje. Tudo que for possível fazer, com dignidade, para que minha obra chegue a esse leitor, 
eu faço. Mesmo porque o melhor das minhas energias converge para os livros que estou 
escrevendo” (LINS, 1979, p. 169). 
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Vejamos então em quais níveis essa paixão pela leitura se revela. Dentro da 

obra, temos, principalmente, Julia como escritora do romance inédito A rainha dos 

cárceres da Grécia e o professor como seu leitor. É importante destacar que o 

ineditismo do romance de Julia acontece em relação ao grande público, pois o 

professor fez algumas cópias e distribuiu a algumas pessoas. É o que ele afirma: 

“[...] o livro quase legendário de Julia Marquezim Enone [...] transita entre algumas 

dezenas de leitores e de interessados na arte romanesca, graças àqueles sessenta 

e cinco exemplares que eu próprio copiei numa obsoleta máquina a álcool” (LINS, 

1976, p. 3, grifo nosso). Entretanto, o projeto literário de Julia só se tornou claro ao 

professor devido ao estudo do romance dela, isto é, pela projeção das pesquisas e 

leituras de Julia. Observemos como era Julia leitora e Julia escritora, para depois 

refletirmos sobre o professor leitor e o professor escritor. 

Uma advertência, no entanto, é necessária: estamos aqui nos armando de 

“instrumentos separadores, para deslindar o que é emaranhado” (LINS, 1976, p. 47). 

A decomposição a que nos propomos não exclui o fato de todos esses elementos se 

encontrarem fundidos e confundidos. Não há como, por exemplo, separar 

completamente a leitora Julia do professor leitor, uma vez que o conhecimento que 

travamos da leitura de Julia nos é dado pela leitura do professor. E essa mediação, 

como qualquer outra mediação narrativa, em especial essa realizada em primeira 

pessoa, não é confiável, se nos lembrarmos do texto antológico de Friedman 53 

sobre o ponto de vista narrativo. Assim, nossas armas separadoras só funcionam 

como esforço de compreensão e como uma possibilidade de interpretação. 

A primeira data do diário do professor a que temos acesso é a do dia vinte e 

seis de abril de 1974. À medida que lemos o romance, temos conhecimento de que 

este diário é uma espécie de caderno de anotações dos romances que ele lê. A 

princípio, devido à morte violenta e precoce de sua amada, a escritora Julia 

Marquezim Enone, o professor quer continuar escrevendo como forma de ocupar as 

horas vagas e preencher o vazio deixado por ela. A partir daí, pensa em escrever 

sobre ela, a escritora, mas acaba resolvendo escrever sobre o livro que ela deixou: 

“Em vez de escrever sobre a mulher, por que não dedicar a um estudo ao livro, o 

seu, que sempre leio?” (LINS, 1976, p. 2). O professor quer, então, fugir às 

“armadilhas confessionais” e comentar sobre a obra, não a autora. Contudo, há 

                                                 
53 FRIEDMAN, Norman. The point of view: the development of a critical concept. In: 
STEVICK, Philip. The theory of the novel. New York: The Free Press, 1967. p. 108-137. 
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momentos em que ele acaba por dar indícios da biografia de Julia, deixando 

implícito que certos motivos biográficos ajudam na compreensão da obra, ainda 

mais levando em consideração o fato de eles terem vivido juntos. É justamente 

nesses instantes que nós, leitores extradiegéticos, temos noção de como Julia se 

formou como leitora e como escritora. 

Observamos que Julia era uma leitora voraz desde a sua adolescência. Para 

chegar a essa conclusão, o professor revela parte da história da jovem. Aos 

dezessete anos, Julia já era casada havia três, mas não vivia com o marido, Heleno. 

O professor não informa o porquê desse rompimento, limitando-se a dizer que a 

separação foi de corpos, pois continuavam casados nos documentos. A versão de 

Heleno é que, com três meses de matrimônio e quase 25 anos de idade, apesar de 

ser “macho toda vida” e ainda não ter nascido “a sacana que se queixe de ir” com 

ele, a expulsou de casa porque “ela queria passar a vida na cama” (LINS, 1976, p. 

112). Julia, então, tinha retornado à casa dos pais. Conheceu um rapaz (irmão do 

noivo da irmã), se envolveu com ele e teve uma criança. O velho Oton Enone, pai de 

Julia, entrega a neta ao rapaz, já casado e com a esposa grávida. Julia teve reação 

violenta no hospital, mas não conseguiu desfazer a atitude tomada pelo pai. Assim, 

com dezessete anos, na casa dos pais e sem notícias de Heleno ou da filha, se 

matriculou novamente na Escola Normal. A partir daí, começa a se dedicar muito à 

leitura: “Põe-se a ler tudo que encontra, passando às vezes o dia inteiro no quintal, 

com um livro” (LINS, 1976, p. 132). 

Julia seria então o que Piglia (2006) considera como “leitora viciada”: ao ler 

tudo com o que depara, ela é esse tipo de leitor que não consegue parar. Além 

disso, ela começa a se interessar pelos movimentos populares de sua região, 

escrevendo cartas revolucionárias em nome dos trabalhadores: “muitas das cartas 

recebidas nesse tempo por administradores e proprietários de engenhos, intimando-

os a comparecer aos Sindicatos Rurais, sem o que terão de vir ‘na marra e no 

cacete’, são redigidas por ela” (LINS, 1976, p. 132). Logo, a atividade de escritora 

como relacionada às questões do povo e também como dedicada à leitura já toma 

lugar em sua adolescência, quando ela se coloca como parte da classe dos 

trabalhadores rurais.  

O professor chega a essa conclusão quando escreve, em dezenove de 

agosto de 1975, o seguinte, levando também em conta a sua juventude e idade 

adulta: “Julia M. Enone, com todas as suas leituras, era, sem forçar nem ostentar, 
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uma mulher do povo e com a aptidão para falar no seu nome, para ver do seu lado, 

o que os escritores não conseguem nunca” (LINS, 1976, p. 174). Em Recife, ela 

participava de reuniões em casa de escritores, como Hermilo Borba Filho e Gilvan 

Lemos, era amiga deles e continuava sua leitura inveterada, amadurecendo dentro 

de si seu projeto de escrita. Julia, por conseguinte, indica que a leitura é um 

pressuposto inquestionável para quem quer ser um escritor de fato. 

 Essas leituras serão observadas pelo professor em suas pesquisas. O que 

mais chamará sua atenção é o fato de Julia, em A rainha dos cárceres da Grécia, 

estruturar o romance com base na quiromancia. Ela pesquisou e leu bastante sobre 

o assunto, fato que o professor comprova remexendo os papéis que ela deixou, e é 

interessante notar que a quiromancia é uma espécie de “leitura”. Escreve o 

professor: “Concluída nova releitura, dissipou-se toda a dúvida: A rainha dos 

cárceres da Grécia remete-nos constantemente a princípios correntes na 

quiromancia, cada um dos seus cinco capítulos correspondendo a um dos cinco 

dedos e ao que neles vê a arte do quase mítico Artemidoro” (LINS, 1976, p. 43-44). 

Essa fixação de Julia pela quiromancia, que a princípio fascina o professor, 

posteriormente vai gerar nele uma violenta crise de ciúmes, pois, ao conhecer 

Heleno, verifica que ele teve uma das mãos decepadas. O desfecho do romance de 

Julia é justamente o momento em que Maria de França, cansada de percorrer 

trâmites burocráticos para conseguir o benefício do INPS, vê um homem esmagando 

sua própria mão direita na rua. Quase que hipnotizada, caminha em direção à pedra 

e aí se encerra a obra. 

Ainda a respeito da estrutura romanesca baseada nos princípios da 

quiromancia, o professor assente que pode ser “uma paródia de certas estruturas 

caprichosas, familiares ao romance do século XX, embora com inumeráveis 

precedentes na poesia medieval – onde a composição numérica, por exemplo, raia o 

maneirismo, e bem mais longe, no Velho Testamento” (LINS, 1976, p. 46-47). Se 

isso realmente acontece, é mais um indício de que a personagem Julia se dedicou à 

leitura de várias obras literárias, de diversos períodos, para compor seu romance 

segundo algumas técnicas usadas pelos romancistas modernos, como a paródia e o 

pastiche, a serem citados logo adiante. 

Nesse sentido, poderíamos aproximar Julia M. Enone de Julius Heckethorn: 

assim como Julius usou a leitura de textos não só relacionados à arte da relojoaria 

como conhecimento para a composição de seu relógio, Julia leu e pesquisou 
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assuntos diversos para a construção de seu romance. A leitura é vista por ambos 

como forma de conhecimento. De acordo com Chartier (1998), a leitura é uma 

prática não só reprodutiva, mas também criativa. Ao usar a leitura como plataforma 

para outras atividades, Julius e Julia, que dividem inclusive a mesma base 

etimológica de seus nomes, fazem dela uma prática criativa. Da mesma forma 

aproximamos Abel e Julia quanto ao fato de serem leitores do mundo que os rodeia. 

Para Manguel (2000), o leitor confere aos objetos, lugares e acontecimentos uma 

certa legibilidade, e daí a leitura funciona como modo de vislumbrar e compreender 

o nosso mundo. É nesse sentido que os dois se portam como escritores que leem o 

mundo. 

O professor também informa que as leituras de Julia e os conhecimentos dela 

estão transpostos em seu romance. A primeira a que ele se refere é percebida por 

Alcmena. Aos vinte anos, a moça é sobrinha dele e foi passar uma semana com o 

tio em São Paulo, vinda do Espírito Santo. Ela, por tocar violão, conhece bem as 

canções populares e, ao ler o romance de Julia, as identifica: “Observou também 

que versos inteiros de canções populares brasileiras permeiam de uma ponta a 

outra o texto, tendo-me apontado exemplos. Cantava a música para mim, na sua voz 

rouca e melodiosa” (LINS, 1976, p. 87). O professor transcreve trechos do romance 

de Julia em que os versos das canções carnavalescas, grifados por ele, são 

inseridos: 

 

Nicolau e eu debaixo de uma mesa, cama fofa de confetes e 
serpentinas que eu até me embaraço, o bar quase deserto, que 
horas?, noite alta?, músicas na cabeça, ó jardineira, que vais fazer, 
mandarim?, gosto de te ver, morena, soltando papagaio de papel, 
bom é lança-perfume com cerveja, Nicolau se levanta e emborca 
sobras de copos, grito embaixo da mesa que não precisa pressa e 
ele “Eu quero ver queimar carvão, eu quero ver carvão queimar, a 
sede me tortura, negra” [...]. (LINS, 1976, p. 88, grifo do autor) 

 

Mais adiante, ele informa que Julia, em sua companhia, nunca escutava os 

discos dela. Depois da iluminação de Alcmena, ele ouviu as músicas e constatou 

que elas tinham lugar no livro de Julia. 

Além das letras de canções populares, Julia inseriu em seu romance trechos 

do Hino da Independência, quando trata de imagens de guerra relacionadas à 

Invasão Holandesa. Julia realiza então a técnica do pastiche, levando em 
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consideração que essa é, segundo Genette 54, uma prática hipertextual segundo a 

qual um texto B se relaciona a um texto A por meio do enxerto, ou seja, o texto B 

contém enxertos do texto A sem ser sob a forma de comentário, numa relação de 

imitação. O pastiche é, assim, uma transfiguração de um texto a outro, como se 

fosse um decalque. Nesse aspecto, o romance de Julia se assemelharia a Tristram 

Shandy. O professor também o cita comparando o modo com que Sterne dá 

liberdade ao leitor para imaginar a viúva Wadman e o modo ardiloso de Dostoievski 

ao delinear Raskolnikof em Crime e castigo. Aludiremos a essa descrição mais 

adiante. 

A paródia referida pelo professor na estrutura quiromântica do romance de 

Julia também merece comentário. De acordo com as informações que ele 

disponibiliza, entendemos que Julia teria usado a paródia na perspectiva da teoria 

da narrativa pós-moderna. Segundo Hutcheon (1991, p. 47), a prática paródica pós-

moderna não é a “imitação ridicularizadora das teorias e das definições 

padronizadas que se originam das teorias de humor do século XVIII”, mas é a 

sugestão de “uma redefinição da paródia como uma repetição com distância crítica 

que permite a indicação ironica da diferença no próprio âmago da semelhança”, uma 

vez que ela “realiza paradoxalmente tanto a mudança como a continuidade cultural: 

o prefixo grego para- pode tanto significar ‘contra’ como ‘perto’ ou ‘ao lado’”. Sob 

essa luz, é plausível e internamente verossímil o casamento que Julia propõe entre 

a estrutura quiromântica e o viés histórico-político de seu romance, pois a pós-

modernidade abarca esses dois elementos, já que suas obras, em bom número, são 

todas “visivelmente históricas e inevitavelmente políticas, exatamente por serem 

paródicas em sua forma” (HUTCHEON, 1991, p. 43). Logo, Julia, por meio da 

estrutura paródica, dialoga com o passado, reinterpretando-o de forma crítica com 

um tema de sua atualidade, que era a precariedade do sistema previdenciário 

brasileiro. 

Há também, no romance de Julia, a relação entre a leitura e algumas 

personagens, como Rônfilo Rivaldo e a protagonista, Maria de França. Rônfilo é um 

dos amigos de Maria: 

 

                                                 
54 Essa noção está na obra Palimpsestes. Entretanto, como não temos acesso a ela, a 
entendemos pelo texto de Ana Maria Lisboa de Mello, citado nas Referências deste 
trabalho. 
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Fundador e patrono de uma escola, move-se na órbita da palavra 
escrita. Soubesse ler e a ligação fora menos relevante. Analfabeto, o 
seu amor à leitura adquire sugestiva ambigüidade: ele divulga o que 
desconhece, ato evocador do fenômeno poético, fruto da tensão 
entre saber e não saber. (LINS, 1976, p. 48) 

 

Ironicamente, Rônfilo ama e divulga a leitura sem saber ler. Isso pode indicar 

que quem valoriza a leitura são justamente aqueles que não a conhecem, que não 

sabem decodificar a escrita nem reproduzi-la, numa versão do clichê de que só 

valoriza algo quem não o possui. Maria de França, assim como Rônfilo, é analfabeta 

e também tem interesse pela leitura: 

 

Maria de França é receptiva à leitura. Mecanicamente, por 
assim dizer, reage à palavra impressa, onde quer que a encontre. 
Nada, portanto, que se relacione, mesmo de longe, com qualquer 
idéia de formação cultural. Ao contrário, em trânsito num mundo que 
não entende, o acesso à infinidade de escritos que a submergem – 
embalagens de remédios e de enlatados, bulas, volantes, 
almanaques, folhetos populares, letreiros comerciais, cartazes de 
rua, folhas soltas de jornais – só contribui para ainda mais atordoa-
la. Principalmente o acesso a pedaços dos diários e das revistas 
ilustradas. 

A rigor, ela não difere substancialmente, senão em grau, do 
moderno leitor de jornais. (LINS, 1976, p. 200) 

 

Comparamos esse leitor com o que Piglia (2006) entende como leitor 

moderno: é aquele que está diante de uma infinidade de impressos. Obviamente, 

Piglia não se referia a analfabetos mas Maria de França, mesmo sendo uma, se 

comporta como detentora de uma capacidade não convencional de assimilar o 

escrito. Portanto, ela é como se fosse o leitor moderno de jornais, que não se detém 

na leitura dos artigos, mas na profusão das manchetes. Esses paradoxos de Julia 

fazem parte de sua poética. Comentaremos mais a respeito disso quando 

chegarmos à escrita de Julia. 

Além dos leitores dentro do livro de Julia, o professor nos permite entender 

como algumas pessoas ao redor dela entendiam a relação com o escrito. O 

professor em si será nosso objeto adiante, mas é relevante pensar em como Heleno, 

o marido da escritora, encarava a leitura. No encontro que o professor teve com ele, 

quando foi atrás da família da falecida para cuidar do espólio, Heleno fez revelações 

ao ensaísta: 
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– Vou passar uns dias por aqui, quero ver esse troço que ela 
andou escrevendo. Tenho o direito. Fomos marido e mulher. 
[...] 

– Não sou doido, para ver todo aquele calhamaço. Mas vou 
mandar ler, de ponta a ponta. Posso queimar o livro se ela não diz a 
verdade. A lei está do meu lado. A doidinha, a tal filha da puta, não 
tem direito a nada. 
[...] 

– Se não rabiscou o tal livro só pra torcer os fatos, deve ter 
confessado que seis janeiros depois do casamento encontrei com 
ela na rua e já sabe. [...] 

Pouco lhe interessava o livro, apenas um pretexto, fácil, para 
falar de si e ofender-me, mas eu sei muito mais do que ele pode 
supor e o que sei desvenda-me o reverso ignóbil de cada palavra 
sua. (LINS, 1976, p. 111-113, grifo nosso) 

 

Além de querer ofender a memória de Julia e o próprio professor, Heleno não 

demonstra ser leitor, ou ao menos não tem entendimento acerca da escrita e da 

leitura literárias. Em primeiro lugar, denomina o livro de “troço”, dizendo que não lerá 

o “calhamaço”, pois não é “doido”. Em segundo, ameaça queimar o livro de Julia se 

ela não disser “a verdade”, se ela “torcer os fatos”. Refere-se à escrita de Julia como 

“rabisco” e levanta a hipótese de que ela escreveu o livro para se defender dele, 

mentir, se colocar como vítima. Como Julia, que se revelou escritora, continuaria 

com um homem que não valoriza o seu ofício e o que faz parte dele, como a leitura? 

Essa valorização ela vai encontrar justamente no professor, uma espécie de protetor 

que, ao oferecer sua casa e seu sentimento, propicia condições favoráveis à escrita 

do único romance dela. 

Já em relação à escrita de Julia, além das questões técnicas que já citamos, 

como a paródia e o pastiche, o professor dá pistas de seu projeto literário por meio 

de outras alusões, além de apontar, na obra e no convívio com a escritora, o 

entendimento dela acerca do escritor e da escrita. Numa conversa entre os dois, 

gravada numa fita magnética, o professor questiona sobre o que motiva sua escrita, 

ao que Julia responde: “Por que escrevo? Você, perguntar isso? Um homem 

inteligente! Ora... (Risos). É, não sei. Não sei mesmo” (LINS, 1976, p. 103, grifo do 

autor). Julia, com sua personalidade enigmática, estaria disfarçando ou realmente 

não sabia o que a motivava a escrever? 

Quanto à escrita, de modo geral, podemos assentir que, no romance de Julia, 

ela aparece na forma dos documentos, dos papéis que Maria de França necessita 

para alcançar seu benefício no INPS. Esses papéis são entraves burocráticos que 
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fazem com que ela não consiga seu objetivo. A escrita documentada seria a única 

forma de Maria de França comprovar sua insanidade ou sua não aptidão aos 

serviços ditos normais. Entretanto, em suas peregrinações, subindo e descendo 

escadas, se dirigindo a hospitais, tribunais e outras instituições, os papéis nunca 

atendiam a todas as exigências, sempre faltava algum outro documento ou o 

documento apresentado não correspondia ao que fora pedido. Tudo isso é, 

consequentemente, uma crítica ao sistema de seguridade social brasileiro, 

comparando-o, inclusive, a uma prisão da qual Maria de França não consegue se 

libertar. 

Vimos que a atividade escrita de Julia começa, em partes, ao lado de sua 

leitura na adolescência, quando escreve as cartas em nome dos trabalhadores 

rurais. Quando sai de sua segunda internação do Hospital dos Alienados (um 

hospício), Julia se torna professora de uma escola periférica (onde os alunos, aos 

dez anos, empunham facas) e presta concurso no INPS, de onde é demitida com 

cinco anos de serviço por abandono de cargo. Como citamos anteriormente, ainda 

em sua juventude, no Recife, trava relações com os intelectuais da época, como 

Gilvan Lemos: 

 

No INPS conhece Gilvan Lemos, já com obra publicada e que 
sempre lhe emprestara livros, além de confiar-lhe os novos 
manuscritos, mal sabendo que ela, na aparente falta de rumo, 
avançava sem desvios para a determinação de escrever, desde 
muito firmada em seu espírito. (LINS, 1976, p. 188). 

 

Ela lia obras emprestadas de bibliotecas e de outros intelectuais, como o já 

citado Hermilo Borba Filho, Paulo Cavalcanti, Jefferson Ferreira Lima e Gastão 

Holanda. Extratextualmente, sabemos que Hermilo, Cavalcanti e Gastão, por 

exemplo, frequentaram a Faculdade de Direito de Recife, participando de atividades 

relacionadas ao teatro e também ao jornalismo, naquela cidade. Eram escritores 

que, assim como Lins, se voltavam para o tempo em que viviam. No romance, Julia 

visitava suas casas, onde lia e discutia livros. Nesse período, carregava na bolsa 

“vagos manuscritos que a ninguém exibia” (LINS, 1976, p. 189). Cabe aqui uma 

breve comparação: Julia se dedicava à pesquisa, à leitura, e o que produzia não era 

mostrado a ninguém. Ao contrário, o escritor frustrado de “O pássaro transparente” 

dava indícios de ser um leitor imaturo e mostrava orgulhoso os versos à namorada. 
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Julia sabia que o que produzia ainda não devia vir a público, mesmo que pequeno, 

por ser breve exercício. 

Atingiu Julia, entre os vinte e sete e vinte e nove anos, certo prestígio no meio 

intelectual, mas ninguém acreditava que viria a ser uma escritora. Prestava serviços 

no ambulatório da Legião Nordestina de Assistência, onde fazia de tudo, de faxinas 

a buscas de doações. Foi nessa época que conheceu o professor e foi morar com 

ele: “Aqui, ao longo de uma convivência cada vez mais cerrada, empreendeu sem 

tardar o seu livro e, nestes cômodos apenas visitados pelos áridos rumores da 

cidade, surgiu um rumor melodioso, o texto que crescia” (LINS, 1976, p. 190). De 

certa forma, o professor se sente responsável ou pelo menos colaborador da 

primeira obra de fôlego de Julia. 

O professor indica que, antes de escrever A rainha dos cárceres da Grécia, 

Julia andava com alguns manuscritos em sua bolsa. Entretanto, ao meditar sobre a 

morte da amiga, ele se questiona: 

 

Teria escrito e destruído outros romances de que nunca falou? 
Para dar corpo à multidão de seu livro, vale-se do nome significativo, 
do breve traço emblemático, da descrição pausada ou, 
inversamente, da epítome, acumula ou distribui, finge objetividade 
ou permite-se envolver, tudo com aguçado senso da gradação e 
adestrada mão. Tem, cada figura, o tratamento que a situa, nítida ou 
difusa, no conjunto. 

Não vou recensear o uso desses métodos. Para quê? 
Magistrais e variados que sejam, já os vi e verei em outras obras. 
(LINS, 1976, p. 178) 

 

Aqui podemos levantar a ideia das fases do escritor segundo Guerra sem 

testemunhas. O professor encontra, no único romance de Julia, processos de 

descrição de personagens que verifica em outras grandes obras. Não podemos nos 

esquecer do fato de ele ter uma leitura bem subjetiva do livro e nutrir por ele o amor 

que sente por ela, mas também ele, o professor, é um leitor experimentado da arte 

romanesca, então teria autoridade para fazer essa comparação. Ele, então, fica 

admirado por ela ter esse controle da narrativa em seu primeiro romance, e se 

pergunta se, antes, ela não teria exercitado processos narrativos em outros textos. 

Nesse ponto, pensamos nas fases de Guerra. Mompou assevera as três fases por 

que passou, por exemplo, Abel em Avalovara. Mas, aqui, o que espanta é que Julia 

já apresenta maturidade em sua primeira obra. Logo, esses manuscritos podem ser 

entendidos mesmo como seus exercícios de fase embrionária e intermediária, e só 
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tenha querido que seu escrito maduro viesse a público, com as tentativas junto a 

editores. 

Há um trecho de uma carta, datada de seis de janeiro de 1970 e destinada a 

Hermilo Borba Filho, que deixa entrever que seu livro era consequência de toda uma 

preparação: “Iniciei o livro que, devagar, vinha gerando em mim. Tudo, antes, foi 

preparação, espera, rapinagem. E depois? Depois, será a África. Como escreveu 

nosso Rimbaud, enterrarei ‘minha imaginação e minhas lembranças’ e rumarei ‘para 

o porto da miséria’” (LINS, 1976, p. 3). Se procurarmos a biografia de Rimbaud, 

veremos que, ao lado da imagem de “príncipe poeta”, uma vez que produziu a maior 

parte de seus versos na adolescência, dos quinze aos dezoito anos, há a imagem do 

enfant terrible que deixou a poesia para traficar armas no norte da África. Julia, 

então, queria apenas escrever, nem que fosse apenas um livro, e depois poderia até 

não ser mais escritora. De qualquer modo, esse é um segredo que Julia carregou 

consigo, pois dos seus papéis, não sobraram grandes achados, somente alguns 

apontamentos. 

Falando nesses papéis, o professor transcreve alguns deles em seu diário. 

Destacamos aqueles em que ela comenta sobre o seu desejo de escrever: 

 

“Santo Afonso Henriques! Fazei de mim uma escritora. Mas só isto. 
Nada de festivais, de júris em concursos (de beleza ou literários), de 
cargos em repartições chamadas de culturais, de capelas, de frases 
de espírito. Livrai-me do fascínio que tantos dos nossos autores, 
hoje, têm pelo convívio com os ricos, pela adoção obrigatória de 
livros seus na área estudantil, pelas viagens com passagem e hotel 
pagos. Fazei-me orgulhosa da minha condição de pária e severa no 
meu obscuro trabalho de escrever.” (Dos papéis de J. M. E.) (LINS, 
1976, p. 46) 
“Tudo que desejo: escrever um livro. Só. Merecerei?” (Dos papéis 
de J. M. E.) (LINS, 1976, p. 178) 

 

O objetivo de Julia, logo, não era alcançar fama como escritora somente pela 

própria fama ou pela vaidade. Ela queria se orgulhar do seu papel de escritora por 

acreditar que era um compromisso com a literatura, com o seu povo, com a sua 

realidade, sem que esse compromisso se refletisse em festivais ou concursos que só 

divulgariam seu nome, não sua obra. Em outras palavras, ela gostaria que sua obra 

fosse alvo de comentários, não a sua vida. Esse desejo de Julia reflete no autor 

empírico. Lins, ao longo de Guerra sem testemunhas, de outros ensaios e de suas 

entrevistas, deixa claro que suas intenções como escritor são somente aquelas 
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voltadas para o comprometimento com a literatura, com seus leitores, com seu 

tempo. Tudo o que vai além disso, como a autopromoção, é desnecessário.  

Ainda na seara de Guerra, o professor fala da relação da autora com o 

mercado editorial. Julia não consegue publicar seu livro, depois de bater à porta de 

dois editores. O primeiro lhe respondeu em 1972 (sendo que ela começou em 1969 

e demorou oito meses para concluir o romance), escrevendo que não receberia seu 

manuscrito: “A situação do mercado, pouco sensível a obras nacionais, impunha-lhe 

certas exigências, ‘dado que uma editora visa precipuamente à obtenção de lucros’” 

(LINS, 1976, p. 56). O segundo devolveu o texto definitivo, alegando que não estava 

avaliando originais. A carta desse editor, como não estava nos papeis de Julia, 

certamente foi para o lixo, segundo o professor. Dois meses após a morte da 

amada, o professor enviou os originais a outro editor, que não tinha interesse porque 

a obra ficara sem conclusão, em seu entendimento. Toda essa questão do escritor 

iniciante e mesmo do escritor já mais experiente em confronto com o mercado 

editorial brasileiro é colocada em Guerra. 

Há mais pontos de contato entre o entendimento do trabalho do escritor para 

Julia e o que está presente em Guerra. Escreve o professor, sobre o processo de 

composição de personagens da autora: 

 

Alguns escritores, contra os quais se irritava Julia Enone, falam de 
personagens que entraram porta adentro e exigiram lugar na obra 
em elaboração. “Querem insinuar com isto o quê? Que são 
videntes?” Sua reação era justificável: a única porta pela qual 
ingressa a personagem, principal ou secundária, é o ofício, 
“repertório de soluções, usuais ou surpreendentes, mediante as 
quais o romancista atinge certos resultados”, na definição 
pragmática de Norman. (LINS, 1976, p. 175-176) 

 

Essa “definição pragmática”, com a qual concordam o professor e também 

Julia, visto que ela negava o trabalho do escritor como vidência, ecoa em Guerra 

sem testemunhas, onde Lins, ironicamente, afirma, já no primeiro capítulo: 

 

Na área ficcional, renegando a inconsciência, ou seja, 
insurgindo-nos contra a má consciência, haveremos de governar 
dentro do possível a obra em geral e, em particular, os personagens. 
Negar-lhe-emos, honestamente, qualquer parcela de vontade. Cada 
um será assim porque nos pareceu, quase sempre ao cabo de 
cálculos e ensaios, acréscimos e cortes, que assim devia ser; e está 
no relato porque foi necessário, porque julgamos oportuno dar-lhe 
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uma função, ainda que fosse a de parecer disponível. Nem uma 
palavra lhes será atribuída sem licença e aprovação. [...] 

Assim ocorre no laboratório em que há quase um século 
procuro – olho atento, mão leve, ouvido fino – inventar combinações 
felizes. Nem ditados celestes nem vozes interiores; nenhum 
ilusionismo. Não saltou jamais entre as retortas um humúnculo, 
rebelde, a impor-me seu arbítrio. (LINS, 1974, p. 16) 

 

Com base nessa citação, o trabalho do escritor não é de vidência ou de 

interferência deliberada por forças ocultas. Ele, o escritor, deve elaborar um projeto 

e segui-lo, mesmo que durante a execução mudanças sejam imperativas, mas 

nunca segundo a ideia de que as personagens ganham vida, por exemplo, e 

determinam seus desígnios. Nesse sentido, Lins tematiza essa questão referente ao 

trabalho do escritor na irritação de Julia quando ouve um colega dizer que uma 

personagem é capaz de ter voz autoritária sobre ele. 

Ainda sobre as alusões ao escritor na obra de Julia, o professor diz que a 

autora estabelece pontos de contato entre a vida de Maria de França e a vida do 

escritor, uma vez que Maria usa o discurso radiofônico como forma de narrar e de se 

comunicar, sem ter a resposta de seus “ouvintes”, nem sempre especificados. A voz 

do escritor funcionaria da mesma forma: é lançada ao ar sem respaldo, seja ele 

imediato ou não. É o que afirma: 

 

a mensagem da heroína, emissão no vazio, evoca o drama do 
escritor, muitos dos quais vivem e morrem sem conhecer a alegria 
da resposta; como o romancista e, ainda mais, o poeta, desnuda-se 
a figura central do livro, submete ao mundo indiferente o que por 
norma se esconde. (LINS, 1976, p. 83) 

 

Essa ideia de ausência de interlocutores para o escritor também é levantada 

quando Maria de França está no hospício, pois boa parte dos internos que lá se 

encontram são escritores, vivos ou mortos. Julia 

 

vai povoar o hospício com figuras advindas do meio literário [...]. 
Não transpõe, para o romance, com ou sem disfarce, personagens 
da nossa ficção, recriando-as. As celas, os pátios e as enfermarias 
do hospício estão abarrotados de autores. Mortos e vivos. Do Padre 
Anchieta a Clarice Lispector. (LINS, 1976, p. 181) 

 

Julia aponta uma tendência literária brasileira da narrativa contemporânea, 

que é, como vimos no segundo capítulo da primeira parte deste trabalho, a 
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ficcionalização da vida de escritores. O professor então justifica essa escolha de 

Julia pelo fato de o hospício ser um lugar de afastamento. Os escritores, assim como 

os loucos, são figuras fadadas ao isolamento. E esse isolamento, segundo o 

ensaísta, sugere o que Witt 55 chama de “leitura secular”, que é aquela objetiva, 

interpretativa, em oposição à “oracular”, que é a leitura dos enigmas, mágica. O 

isolamento é, então, para o escritor, parte do seu trabalho: 

 

O trabalho do escritor incita-o a isolar-se. Todas as formas de 
convivência lhe são familiares, mas vem o dia em que ele fecha a 
porta e é aí, quando parece cortar as ligações com todos e, 
inclusive, versa uma linguagem pouco habitual, que ele se une aos 
demais. Claro, esse ato não é mágico e o escritor pode errar: na 
difícil solidão da obra, só alguns logram intensificar e aprofundar as 
ligações com tudo o que, materialmente, está longe. [...] Os 
companheiros de Maria de França podem simbolicamente expressar 
a condição de segregado voluntário, peculiar ao escritor no ato da 
criação. (LINS, 1976, p. 183) 

 

Esse entendimento do professor sobre o isolamento voluntário do escritor em 

processo criativo encontra ecos em Montaigne, em seus Ensaios, e no próprio Lins, 

em Guerra sem testemunhas, cujo título paradoxal reflete justamente esse 

processo solitário, sem testemunhas. Nesse sentido, Julia, apesar de externar ao 

professor questões relacionadas ao ofício da escrita, como no momento em que se 

irrita com os escritores que dizem obedecer suas personagens, não inclui, em seu 

livro, os dilemas íntimos do escritor. Essa questão do isolamento é uma leitura feita 

por seu amigo, pois, para Julia, não interessava a ficcionalização das relações entre 

o escritor e as demais pessoas, “a qual lhe parecia encobrir um vago sentimento de 

culpa” (LINS, 1976, p. 184). 

Quanto à relação entre o livro de Julia e a sua própria biografia, ou entre obra 

e vida da escritora, filtrada pelo professor, entendemos que há correspondências. 

Maria de França e Julia partilham internações em hospícios, percorrem Recife e 

Olinda, têm uma vida familiar sofrida. Isso é também um reflexo das relações entre 

Lins e suas obras. Para ele, “[s]empre tem um pouco do autor naquilo que ele 

escreve. É do ser humano tentar fazer uma bola de cera e nela deixar as marcas. 

                                                 
55 O professor indica, em rodapé, que o nome desse autor e de sua obra é John Williams 
Witt, Positions & suppositions. Não encontramos nenhuma alusão a ambos, o que, 
somado ao tom jocoso com que o professor fala sobre o estilo semelhante a pílulas desse 
autor, comparando com o tom sintético oswaldiano, nos faz desconfiar da veracidade dessa 
citação. 
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Mas há autores que, além dessas marcas, deixam sua efígie, e isso procuro evitar” 

(LINS, 1979, p. 207). 

Já no que tange o projeto estético de Julia, deslindado pelo professor, 

podemos destacar alguns aspectos. Apesar de ele afirmar que “ninguém mereceu 

confidências de Julia M. Enone, envolvendo seu curioso projeto literário” (LINS, 

1976, p. 29), ele indica, no início de seus estudos, que a escritora contraria o dogma 

da ficção moderna, que é a condenação do enredo. Seu romance é, nesse sentido, 

calcado em bases tradicionais. Julia não havia sido contaminada pela “feroz 

necessidade de espantar que aflige a maior parte dos artistas atuais” (LINS, 1976, p. 

8), ou seja, não tinha a intenção de realizar uma literatura que não dissesse algo aos 

seus leitores, por isso respeitava o enredo. Entretanto, usando desse recurso 

tradicional, um problema se impôs: como ser original se, “honesta como alguém 

privado de imaginação [...], nunca desceria a repetir caminhos feitos; se 

contemplava os escritos e as coisas naturais de uma perspectiva nada trivial; se não 

conseguia esconder sua inadequação ante o estabelecido?” (LINS, 1976, p. 9). Sua 

saída foi ser guiada por uma poética que fosse tradicional somente na aparência, no 

enredo, mas que em seu bojo a narração fosse dissimulada, questionadora da 

própria realidade. 

O professor, no momento em que faz as considerações sobre o romance de 

Julia e os outros romances que leu, tece reflexões metaficcionais; por isso, nesses 

momentos, configura-se a mise en abyme do código, posto que ele comenta sobre o 

funcionamento da narrativa. Não chega a configurar o teor de manual encontrado 

nos capítulos S e P de Avalovara, mas são indicações de cunho teórico e crítico de 

um leitor que tem certa autoridade sobre o assunto, pois é apaixonado por romances 

e o pesquisa sem obrigação profissional alguma. 

Voltando ao projeto romanesco de Julia, o professor comenta que o seu 

objetivo, em relação à construção das personagens e sua nomeação, era o de 

justamente lançar pistas onomásticas que preparassem “uma espécie de inscrição 

cifrada, que, descoberta, ampliasse os horizontes da obra” (LINS, 1976, p. 31). Tais 

pistas despertariam o leitor para a pesquisa e para uma leitura intertextual, que é 

justamente o que o professor faz, como veremos mais tarde. Para ele, o romance de 

Julia faz parte de seu projeto hermético, mas não num sentido pejorativo, não como 

impenetrável, mas “no mais alto e fino sentido do termo, [...] por ser uma arte que se 

oculta” (LINS, 1976, p. 44). 
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Como apontamos anteriormente, Julia estrutura os capítulos de seu romance 

com base nos dedos das mãos, numa espécie de paródia de romances anteriores e 

de poesias medievais. Nesse quesito, o professor afirma que esse intento de Julia, 

“ainda que se admita ser irônico, carreia para a obra, no seu artifício, esse 

componente ampliador e mágico” (LINS, 1976, p. 47), que é a quiromancia. Ao 

colocar Maria de França como narradora que usa o discurso radiofônico, Julia atinge 

o estatuto de uma “narração confessadamente imaginária”, pois o discurso aparece 

“como não escrito e sempre construído no presente do indicativo” (LINS, 1976, p. 

69). Tudo isso faz com que o romance de Julia, apesar de sua aparente herança 

tradicional quanto ao enredo linear, questione a verossimilhança e se mostre como 

construção literária, não como tentativa de copiar realisticamente a realidade, numa 

visão não platônica. É a forma que Julia encontrou de acentuar a literariedade de 

sua ficção. Pensando mais uma vez nos espelhamentos, é isso que Lins promove ao 

colocar um professor escrevendo um diário-ensaio sobre um livro fictício. 

Dadas as relações entre escrita e leitura na personagem Julia, passemos à 

compreensão desse par em relação ao professor. Parte de sua leitura já foi 

associada à Julia, mas ainda há algumas peculiaridades a serem destacadas. 

Comecemos, pois, por sua caracterização como leitor e também pelos seus próprios 

entendimentos sobre a leitura. 

Como já afirmamos anteriormente, identificamos esse personagem pela sua 

profissão devido ao fato de ele não informar o seu nome. Ele se coloca como um 

obscuro professor secundário (LINS, 1976, p. 15), e leciona Ciências Naturais 

porque a biologia não muda tanto quanto a literatura. Ensinar literatura, para ele, é 

inviável, posto que uma paixão não é passível de ensino nem de aprendizagem. 

Essas ideias acompanharam Lins nos seis anos em que foi professor na 

Universidade de Marília, pois, para ele, se ensinava tudo, menos literatura. Sobre 

esse assunto, escreveu ensaios cuja polêmica acabou por afastá-lo do ensino 

universitário. 

A maior parte da caracterização desse professor se dá nas relações que 

estabelece com o outro, especialmente Julia, seus livros, sua sobrinha Alcmena, seu 

“rival” Heleno. Mas tudo isso é repassado ao leitor por meio de sua escrita, que 

oscila entre a objetividade e a emoção, entre a crítica e o seu orgulho. Poderia ter 

ele, um “afeiçoado aos livros” (LINS, 1976, p. 3), prêmio maior que se relacionar com 

uma escritora em fase de escrita, acompanhar o dia a dia de sua composição 
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literária? Ele, obviamente, sentiu enorme dor ao perder a companheira de forma 

precoce e inesperada e, ao ler e reler o romance que ela deixou, procurava a si 

mesmo, acreditando que, se ele estivesse lá, teria sido importante para Julia. Qual o 

seu sofrimento, então, ao não se reconhecer imediatamente na obra, mas perceber 

o ex-marido, Heleno, o homem sem mão, na estrutura quiromântica dos capítulos?  

Tomamos conhecimento, ao longo da leitura do diário do professor, que ele o 

escrevia há muitos anos, como forma de comentar os romances que mais gostava, 

mas naquele momento é que se dedicaria mais ao livro de Julia, principalmente 

devido ao vazio que ela deixara. A leitura, assim como a companhia de Julia, era 

uma forma de preencher sua vida e, depois que a perdeu, ler os autores que amava 

era aquecer sua rotina (LINS, 1976, p. 84). Dessa maneira, a leitura, no caso do 

professor, se aproxima da função que tem para Celina, a de fuga da solidão, de 

companheira dos dias lacunosos. 

Devido à presença dos livros em sua estante, poderia ele se considerar um 

homem só? Esse é o questionamento que se fez enquanto observava seus volumes, 

tanto aqueles que já lera quanto os que aguardavam sua abertura: 

 

23 de novembro 

 

Poderei afirmar que estou sozinho? Percorro com o olhar – e 
com a imaginação –, lento, minhas fileiras de livros, os que li e os 
que ainda estão por ler, os que desejo ardentemente ler. Fenômeno 
jamais apreendido na sua integridade o desses sinais legíveis 
(quantos?), pousados entre as páginas como nuvens de pequenas 
mariposas e que só por um milagre continuam imóveis. Será 
verdade, como nos assegura um apócrifo de S. João, que, no Juízo 
Final, todas as palavras voarão dos livros, inclusive a dos livros 
destruídos? Mágica revoada! Não diz o códice se, nos livros que 
narram, voarão as palavras e andarão pela Terra as personagens: 
heróis, comparsas e bichos. Para mim, essa hora muitas vezes tem 
soado e os romances que já li abrem a não sei que desvão do meu 
ser as suas portas seladas. Quanto aos outros, permanecem 
invioláveis e eu contemplo-os do exterior, entre sobressalto e 
insciente. Que escondem? Hão de revelar-me algum segredo? 
Estará a meu lado, aguardando só o gesto, simples, de os colher 
dessa árvore, um sumo fundamental? (LINS, 1976, p. 65-66) 

 

Os livros eram os seus companheiros de solidão. Ao olhá-los na estante, 

pensa sobre o fenômeno da escrita: apesar de ser destinada à decifração, ela 

mesma, em sua integridade e totalidade, não foi decifrada. Um exemplo são 

inscrições antigas, como o disco de Festo, citado em Avalovara, que ainda 



 219 

permanece um mistério. Mas a escrita não é só misteriosa nessas inscrições de 

tempos imemoriais, mas também nas obras que, mesmo diante dos olhos, 

continuam fechadas, nunca lidas. A escrita só se revela pela sua decodificação, pela 

leitura, e esta é capaz de abrir as portas dos livros, fazendo com que haja uma troca 

entre o mundo das letras e o mundo palpável. O professor acredita que, para ele, o 

que São João diz acerca do Juízo Final já acontece: sua leitura é capaz de fazer 

com que o que está nos livros povoe sua vida. É justamente esse intercâmbio que 

fará, de modo fantástico, que ele se inscreva no romance de sua amada. 

Mais à frente, no dia dois de dezembro de 1974, ele comenta sobre a questão 

do ensino da literatura, devido a uma conversa que teve com A. B., professor, na 

Pontifícia Universidade Católica, dessa disciplina. Para este, ensinar literatura é uma 

tentação aos que têm no livro fonte de prazer e querem harmonizar “trabalho e 

festa”, pois a literatura é “menos saber que uma vivência” (LINS, 1976, p. 71). O 

professor concorda com A. B., acrescentando que o magistério impõe uma ordem 

que não combina com a leitura literária. Por isso, afirma que a leitura de textos 

literários tem “algo de errante” e, por isso, não se arrepende de ter preservado, nele, 

“essa vagabundagem afortunada” (LINS, 1976, p. 72). O professor ironiza, se 

considerarmos a acepção pejorativa da palavra, a ausência de método para a leitura 

literária, dizendo que é ato de “vagabundo”. Por outro lado, se considera afortunado 

por poder praticar esse ato ocioso. 

Ao longo de seu diário, o professor realiza também uma espécie de 

classificação de leitores. Não são tipologias teóricas, como as de Booth, Iser ou Eco, 

mas são observações que faz dos leitores como leitor que é. Há, por exemplo, o 

“leitor desatento”, que é aquele que, pela falta de atenção, não consegue 

depreender determinados mecanismos narrativos. Ele cita uma característica do 

romance de Julia, o “desvio das normas”, parte da poética dissimulada da autora, 

que se revela no modo como ela conduz as relações de causa e consequência entre 

as ações do enredo, dando a ilusão de ausência de conexão. Assim comenta: 

“Variante mais astuciosa das motivações falsas, o processo, como exige a poética 

de Julia Enone, evoca as rimas toantes, ou mesmo as rimas internas, silenciosas e 

invisíveis para o leitor desatento” (LINS, 1976, p. 40). 

Há, em oposição, o “leitor não distraído”. Não chega a ser o leitor mais 

acurado, mas é aquele que consegue apreender certas questões que passariam 

despercebidas ao leitor desatento. O professor comenta sobre esse leitor quando 
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informa que, no romance de Julia, há o destronamento dos heróis nacionais: deles 

são retirados os títulos, os pedestais, para serem atirados no serviço público. Assim, 

“[t]odos, no moral e no físico, são identificáveis pelo leitor não distraído” (LINS, 1976, 

p. 175). Só que esse leitor não distraído tem que ser relevado se pertencer a “outros 

meridianos”, como considera o professor em nota de rodapé. Isso porque o romance 

de Julia diz respeito ao povo brasileiro, especialmente ao nordestino, na 

interpenetração entre o seu presente e o presente da Invasão Holandesa. 

O par “leitor pronto/ leitor desconfiado” é mostrado na entrada do dia vinte de 

novembro de 74, que poderia ser entendido também como “antigo/ atual”: 

 

O confronto entre romance e leitor, em nossa época, não se 
restringe entretanto a uma questão de idade. Diferem o leitor atual e 
o de outros tempos. Ao leitor pronto a evocar o que lia, seduzido por 
processos cuja soma resultava em uma espécie de mágica e que 
ele não distinguia, sucedeu-se o leitor desconfiado, rebelde, nada 
ingênuo e que parece dizer, quando solicitado: “Não me recordo e 
não quero recordar”. (LINS, 1976, p. 62, grifo do autor) 

 

O professor tece essa consideração quando compara uma leitura sua feita de 

um romance de Stendhal quando tinha dezoito anos e a leitura que faz do mesmo 

romance naquele dia: “O livro é o mesmo, O vermelho e o negro, mas as leituras 

divergem e isto modifica-o” (LINS, 1976, p. 62). Essa modificação do livro promovida 

por duas leituras distintas feitas pela mesma pessoa é o que Calvino (1993) discute 

em “Por que ler os clássicos”, texto contido no livro homônimo. Para o autor italiano, 

há as chamadas leituras de juventude e as leituras da maturidade. Passam-se os 

tempos, as vivências, outras leituras, e quando o mesmo leitor se coloca diante de 

uma obra lida na juventude, tem um posicionamento novo, diferente. É o que o 

professor indica. Além disso, segundo o professor, a mudança dos rumos da 

narrativa romanesca transformou também o leitor. Se antes ele se sentia pronto a 

expor sobre sua leitura, devido ao fato de a narrativa ser sedutora, com seus 

pressupostos realistas, na atualidade (do professor e nossa também, por que não), o 

leitor é desconfiado do que lê, pois a literatura não tem mais nenhum pudor de se 

mostrar fictícia. O leitor atual, então, pode ser solicitado pelo texto e não querer se 

manifestar, ter livre arbítrio sobre o que lê ou até mesmo ter o direito de não saber 

sobre o que lê.  
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Essa liberdade do leitor é aludida pelo professor em outro momento. Ao tecer 

comentários interpretativos acerca do romance de Julia, afirma: “Assim, é 

resguardado pela minha liberdade de leitor, e sem fechar-me a outras 

interpretações, que suponho haver no motivo discutido um intuito corrosivo ou 

mesmo uma agressão” (LINS, 1976, p. 174, grifo nosso). A liberdade é uma 

prerrogativa da leitura: o leitor é livre para fazer as comparações e associações que 

desejar, mas sem se prender a elas, deixando abertura para outros pensamentos de 

outros leitores. Essa visão encontra respaldo no que Eco discute acerca da 

interpretação e da superinterpretação do leitor e também na abertura da obra. Uma 

obra é aberta para receber um sem número de interpretações, todas elas baseadas 

na liberdade que o leitor tem de realizar suas ilações. Porém, Eco diz que as 

interpretações não devem correr sem freios, pois podem cair no equívoco da 

superinterpretação, ou seja, numa interpretação que não condiz com a intentio 

operis. Nesse trecho, por outro lado, o professor não está interessado nesse refrear, 

e sim na sua liberdade e autoridade (não autoritária) de leitor. 

Outro instante que nos lembra Eco ocorre quando o professor comenta sobre 

o “leitor colaborador”, ainda que essa colaboração seja ilusória: 

 

Quanto a mim, desde muito acho um prazer suplementar, 
intensificado a partir da nossa convivência, sem seguir o romancista 
no trabalho de compor a personagem. Quem leu Tristram Shandy, 
lembra-se de como Sterne deixa uma página em branco no volume, 
para que o leitor desenhe a esplendente viúva Wadman, passando 
assim a colaborador da obra. Colaboração ilusória e habilmente 
conduzida por Sterne: jamais vimos, diz, objeto que tanto excite os 
sentidos; o retrato deve ser o mais próximo possível da nossa 
amante; e não lembrar em nada a nossa esposa. (LINS, 1976, p. 
176) 

 

O professor se interessa bastante pelos processos de composição de 

personagens 56. Nesse sentido, comenta o artifício de Sterne ao pedir que o leitor 

colabore, deixando uma página em branco para que ele construa a viúva Wadman. 

Isso nos evoca a ideia de Eco de que o texto literário é cheio de lacunas, vazios a 

serem preenchidos pelo leitor. Estaria aí a gênese, em Eco, da leitura colaborativa, 

do entendimento da leitura como ato, como prática de colaboração do leitor em 

                                                 
56 Vimos, em Nove, novena e, principalmente, em Avalovara, que a composição das 
personagens osmanianas faz parte de sua escritura: são feitas de objetos, pessoas, 
animais, palavras, carne. 
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relação ao texto. Só que essa colaboração, em Sterne, é artificial, posto que o 

narrador direciona quais são as características que a viúva deve possuir. 

Ao comentar sobre o narrador, o professor afirma que ele é responsável por 

emergir as novas relações entre romancista e leitor, posto que desperta neste a 

desconfiança. Esse leitor desconfiado é o atual, que aqui ele destaca como 

“advertido” e “insubmisso”. O ensaísta cita, inclusive, vários teóricos que dissertaram 

sobre o tema do ponto de vista, como Lubbock, Booth, James, Friedman, Kayser, 

Sartre, Genette. E adverte: “Contudo, mesmo o leitor advertido e insubmisso, para 

quem o romance não contém fatos brutos, sendo acima de tudo uma artimanha, 

verbal, nem sempre localiza a visão da narrativa ou tem consciência clara do 

recurso” (LINS, 1976, p. 65, grifo nosso). Dessa forma, mesmo o leitor considerado 

advertido ou insubmisso, pode não ser capaz de ter consciência sobre o papel do 

narrador ou sobre a forma de narração de uma narrativa. Para o professor, esse é 

um ponto central de discussão acerca do romance. 

O próprio professor se coloca como um leitor “reverente” e “incerto”: “Insisto: 

minha posição, diante das obras literárias, é reverente e pouco amiga de certezas. 

Não sou dos que fazem perguntas e logo as transformam em convicções” (LINS, 

1976, p. 137). Ele é reverente por respeitar, acima de tudo, a obra em si (leva em 

consideração a intentio operis) e incerto no sentido de não tomar como verdade 

absoluta seus questionamentos sobre essa mesma obra. Tanto é que seu estudo 

sobre o romance de Julia é pontuado por incertezas e até mesmo influências 

extraliterárias, como o amor pela escritora e o ciúme. 

A leitura de textos críticos também é abordada pelo professor, especialmente 

no início de seu estudo. O professor A. B. revela ao amigo o que acontece com seus 

alunos e colegas de renome: 

 

Se, por exemplo, sabem alguma coisa de Madame de Volanges, de 
Danceny e do libertino Valmont, não é por terem lido As Ligações 
Perigosas, e sim porque ouviram a análise estampada há cerca de 
oito anos na revista Communications sobre o romance de Laclos, 
esse conhecedor de fortificações e da fraqueza humana. (LINS, 
1976, p. 4, grifo do autor) 
 

O professor critica a troca da leitura da obra pela leitura da crítica, costume 

esse comum no meio acadêmico, segundo A. B. Talvez seja por isso também que o 

professor não se dedique ao ensino da literatura nem da crítica universitária, 
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preferindo ensinar biologia aos jovens e manter seu diário de anotações. Entretanto, 

como veremos, ele pensa na publicação de seu estudo. 

Ao longo de suas considerações sobre a narrativa romanesca, o professor 

cita inúmeras leituras, das mais variadas. As principais são as literárias, então 

referências a Borges, Goethe, Gide, Carroll, Shakespeare, Sófocles, Guimarães 

Rosa, Graciliano Ramos, Clarice Lispector, Gregório de Matos, Homero, 

Lautréamont, Virgílio, Emily Brönte, Tolstoi, dentre outros, povoam o seu estudo. 

Além dessas, há citações de manuais, almanaques, jornais e outros textos, como os 

de Montaigne, por exemplo. Todas essas leituras indicam que ele é um leitor, além 

de apaixonado pela leitura, experimentado. É também um leitor pesquisador, visto 

que, motivado pelas narrativas que lê, vai à biblioteca para pesquisar as fontes do 

autor. É o que faz, por exemplo, com o romance de Julia: por meio dos textos que 

buscou na biblioteca, chegou a conclusões referentes, especialmente, aos nomes 

das personagens da romancista. Descobriu, por exemplo, que Marie de France era 

uma poeta normanda do século XII, que Belo Papagaio (o caminhoneiro que 

desvirginou Maria de França) tem um homônimo inglês, Pretty Parrot O., dentre 

outras questões. Portanto, por meio de sua pesquisa, de suas leituras, foi também 

adentrando no universo de leituras de Julia. Lins considera, em entrevista, que seu 

professor é um leitor fanático: 

 

Essa é a visão de leitor, de leitor fanático, que meu livro procura 
transmitir. Acho que A rainha dos cárceres da Grécia pode 
contribuir no sentido de transformar um não leitor de romances em 
leitor, ou, ainda, contribuir para que um leitor pouco versado no 
gênero se torne mais lúcido, mais atento, possa ler com mais 
proveito, mais prazer. (LINS, 1979, p. 238) 

 

 Logo, o fanatismo do professor se mostra em todo o tipo de leitura que 

realiza, não só a romanesca, sendo que a leitura e indicação de romances pode ser 

uma motivação para o leitor extradiegético se tornar mais consciente das narrativas 

literárias. 

Outro ponto que nos chama a atenção é a transcrição de manchetes de 

jornais e revistas em algumas entradas do diário, como se fossem recortes, com 

indicação da fonte e da data. Assim, aparecem trechos do Estado de S. Paulo, da 

Veja, dentre outros. Essas transcrições mostram que suas leituras não eram 

somente voltadas para o mundo imaginário, mas também para o mundo em que 
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vivia, ainda que muitos desses recortes se remontem ao contexto da seguridade 

social explorado por Julia em seu romance. Esse recurso, semelhante à técnica do 

pastiche, usado por Julia no seu livro, também foi usado, só que sem as referências 

às fontes e datas, em Avalovara, quando Abel, em R, enxertava seu discurso com 

manchetes jornalísticas de seu tempo. O pastiche, logo, apareceria no romance de 

Julia, como comprovou o professor com os trechos de música, por exemplo. Aparece 

também no texto do professor (ainda que com a indicação da fonte) e, por 

conseguinte, no romance de Lins, sendo assim um motivo colocado em abismo. 

Acreditamos que, com a técnica da paródia, acontece algo semelhante ao 

pastiche. O professor afirma que Julia usa da ironia paródica na estrutura do 

romance, baseada nos dedos das mãos. Só que a paródia de Julia, segundo as 

considerações dele, não é a paródia “típica”, que ridiculariza o texto que serve de 

base, mas aquela pós-moderna, nos termos de Hutcheon (1991). Nesse sentido, 

Lins, ao colocar seu professor estruturando um ensaio na forma de diário, faz uso 

dessa ironia paródica, pois o diário como forma romanesca não é novidade. Foi 

utilizado pela primeira vez em 1803, com Charles Nodier e seu Le peintre 

Saltzbourg, sendo posteriormente um meio muito usado por vários romancistas de 

dar a ilusão de realidade aos seus leitores. Sob essa perspectiva, Lins dialoga com o 

passado e o ironiza, uma vez que, ao longo das observações do professor sobre o 

romance moderno, ressalta que uma de suas características é o desnudamento das 

técnicas narrativas, sem a necessidade de dar aos leitores “pretextos realistas”. Ao 

mesmo tempo, estrutura seu romance na linearidade do diário. 

O professor, por outro lado, vive um paradoxo: adora ler, mas é doente dos 

olhos. Depois de um período de internação, entre as entradas do dia nove de 

setembro e quatro de outubro de 74, chega a escrever: “Qualquer esforço maior 

prejudica-os [os olhos];o meu gosto de ler é temperado pelo risco. Com o globo 

ocular um tanto dilatado [...], tenho um ar alucinado e pareço incrédulo diante do 

mundo, o que é certo” (LINS, 1976, p. 27). Sob esse ângulo, lembramos de Artur: 

também professor, ele fazia de tudo para não ler nada além do que a profissão 

exigia, devido ao cansaço visual. Já o professor ensaísta, a despeito de seu 

problema ocular, continuava cultivando o seu gosto. 

Bem mais adiante, comenta que vários são os motivos que fazem com que 

fique cego temporariamente: a luminosidade, o papel muito escuro ou muito claro, a 

fonte pequena das letras, o próprio ato de ler sem descanso. Mas isso não o deixa 
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tão abalado, pois comenta: “No íntimo, sou grato ao meu mal: é como se a leitura 

fosse em mim um amor secreto, ameaçado e exposto a reparações” (LINS, 1976, p. 

148). 

Nas semanas em que ficou internado e sem ler, entre setembro e outubro de 

74, algo estranho aconteceu. Imerso no escuro, começou a perceber o livro de Julia 

não só como texto, mas como experiência. Escreveu, em doze de outubro: “nos dias 

de cegueira, vi-me dentro do romance, movendo-me nele. Significaria isto o 

desespero de não ver, aí, traços meus? [...] Como saber se existi – se, ao menos, 

existi para ela –, quando, no seu livro, em nada me reconheço?” (LINS, 1976, p. 36, 

grifo do autor). 

Em outro momento, já em fevereiro de 75, o professor vai ao Recife tentar 

mais uma vez a liberação do romance junto aos familiares de Julia e ver a filha dela, 

e é nessa viagem que encontra Heleno e sabe que ele não tem uma das mãos. 

Quando chega à cidade, durante o carnaval, se sente como se estivesse no 

romance de Julia: 

 

Mas alguns blocos que encontrei nas ruas lembravam em tudo o 
“Flor da Madrugada”, onde se encontram Maria de França e Dudu. 
Acreditei reconhecer, em mais de um casal que passava abraçado, 
dançando o frevo, os personagens da minha amiga. Aturdindo-me 
com os som dos instrumentos, segui um bloco e, a certa altura, eu 
estava no centro do romance, governado pelo Sol. (LINS, 1976, p. 
104) 

 

O fato de não se ver no romance, já que participou da vida de Julia enquanto 

ela o escrevia, preocupava o professor. Quem dá a pista de que essa ideia era falsa 

foi Alcmena, quando leu o livro de sua quase tia e constatou, no final do ano de 74: 

“Vejo o senhor no livro inteiro. [...] Não que eu o reconheça em algumas das 

pessoas. Mas está aqui” (LINS, 1976, p. 87). Essa presença será percebida mais à 

frente, quando o professor apresenta a figura do Espantalho, o protetor de Maria de 

França. 

Em julho de 75, o professor teve outra crise. Dessa vez, parece-nos que não 

foi somente ocular, pois ele afirmou que teve um acesso e que esteve “sob a ação 

de calmantes” durante boa parte do tempo, mas se negou a descrever como tal 

acesso se manifestou. Só contou que ficou novamente sem enxergar e que a 

sobrinha Alcmena foi assisti-lo, e lia para ele o Diário do Ano da Peste, de Defoe. 



 226 

Ele se sentia, novamente, dentro do mundo imaginário. Já em casa, convalescente, 

pensa sobre o motivo da cegueira interior na literatura, de Édipo a Riobaldo, 

concluindo que tal tema não é casual: 

 

A circunstância de estar ao alcance da personagem obumbrada a 
verdade que nunca – ou bem tarde – chega a ver, torna esse 
fenômeno mais instigante. O herói convive com a revelação e não a 
reconhece. A que se deve a espantosa incidência no motivo? Ao 
fato de evocar a nossa própria cegueira ante os hieróglifos que nos 
cercam. (LINS, 1976, p. 155) 

 

O que intriga o professor é que, na literatura ocidental, a cegueira interior 

anula justamente aquilo que a personagem deve ver: Édipo deve entender que ele é 

o assassino de Laio, Riobaldo tem de perceber o corpo feminino de Diadorim. 

Quando descobrem, é tarde. Qual seria, então, a cegueira interior do professor? 

Qual a verdade que está diante dele como uma escrita cifrada, como um hieróglifo 

cuja função conhece, mas cujo sentido é fugidio? 

No dia oito de novembro de 74, o professor encerra o resumo do romance de 

Julia a que se tinha proposto realizar. Findado o resumo, vem a pergunta: qual o 

tema do romance em questão? Após assentir que o tema, numa obra literária, é o 

pretexto para sua articulação verbal, entende que um dos motivos que saltam aos 

olhos no romance de sua amiga é o sistema previdenciário. Mesmo sendo um tema 

tão cotidiano e repisado nos jornais, o que configura a originalidade de Julia, assim 

como o Graciliano de Vidas secas, ao tratar do flagelado nordestino, é “[o] modo 

como se escreveu, a construção artística” (LINS, 1976, p. 57), além da postura do 

narrador diante da vida e da literatura. Sob essa luz, afirma: “A rainha dos cárceres 

da Grécia, visto de um modo transcendental, evoca as buscas do homem – a da 

salvação?, a do destino?, a da compreensão? – ou todas” (LINS, 1976, p. 58, grifo 

nosso). 

Se pensarmos que quem emitiu essa frase foi o professor, ele está 

comentando o romance de Julia. Este trata das buscas do homem que, no caso, é 

Maria de França, principalmente. Ela procura o seu direito ao benefício do INPS, 

procura ser ouvida por meio do uso do discurso radiofônico, procura apoio e 

proteção. Porém, podemos sugerir um deslocamento do emissário: e se quem 

emitisse a citação anterior fosse alguém comentando o romance de Lins? Nesse 

caso, as buscas do homem seriam as buscas de seu narrador, o professor. Qual é a 
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sua procura; mais uma vez, o que está diante de seus olhos que ele não consegue 

enxergar? 

Ao ler o romance de Julia e escrever o diário-ensaio, o professor quer 

entender os processos narrativos da amiga e, também, se sentir mais próximo de 

sua personalidade misteriosa, entendê-la e conhecê-la mais e melhor. Mesmo tendo 

vivido por três anos e meio em companhia dessa mulher, ela ainda era um segredo 

para ele. Além disso, a morte dela, tão jovem, aos trinta e três anos, era algo que 

fugia à compreensão do professor. Escrever o diário-ensaio era uma forma de 

homenageá-la e também perpetuar sua memória. 

Por outro lado, ao estudar o romance de Julia, o professor esperava se 

enxergar dentro dele. Só que deseja tanto isso, pelo fato de ter amado e 

acompanhado a escrita de Julia, que não consegue ver, mesmo tendo realizado 

inúmeras leituras. Quando conclui a sua pesquisa e identifica os propósitos 

quiromânticos de Julia, fica muito contente, mas quando, depois, verifica que Heleno 

não tinha uma das mãos, torna-se cego de ciúme, cogitando até parar de escrever o 

seu texto. Seguindo essa linha de raciocínio, o professor buscava, no romance de 

Julia, a si mesmo, a sua própria identidade. Isso é o que acontece com Édipo 

quando procura o assassino de Laio e é o que acontece com Riobaldo quando 

busca entender Diadorim em sua ambiguidade. Como afirmamos, quem primeiro 

alerta a presença do professor no romance é Alcmena, quando esta diz que ele está, 

de alguma forma, lá dentro. Depois, com a apresentação do Espantalho (também 

chamado por Maria de França de Brisa, Vento Largo, Sumetume, Torre, Chuvarada, 

Criatura, Súpeto, Escudo Luminoso, Susto Deles, Lá, Homem ou Báçira) e do que 

ele representa para a protagonista, entendemos que, se um paralelo entre Maria de 

França e Julia é possível, numa espécie de mise en abyme do enunciado, o mesmo 

acontece com o tal Espantalho e o professor. Logo, a transposição final do ensaísta 

ao romance de Julia, quando assume o discurso do Espantalho no fim de seu diário, 

significa o encontro de si mesmo, a certeza de que ele existiu sim para Julia 

Marquezim Enone 57. 

Exemplifiquemos melhor a relação entre Maria de França/ Julia e Espantalho/ 

professor. Maria de França é abandonada pelo noivo Dudu quando este descobre 

que ela não era mais virgem e que quem a desvirginara havia sido Belo Papagaio. 

                                                 
57 Não devemos nos esquecer também que Avalovara tem como um de seus motes a busca 
de Abel. 
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Sozinha, ela começa a sentir um medo crescente de pássaros que a perseguem até 

em seu pensamento. A partir daí, “para não continuar sem defensor, exposta a 

esses entes numerosos, ágeis [...], ela adoece e, numa espécie de letargo ou 

êxtase, em oito dias e nove noites, forma o Espantalho” (LINS, 1976, p. 145). Ele 

seria, então, o novo defensor de Maria de França, criado nela e por ela, para 

espantar os pássaros. Além dessa função óbvia, o professor propõe que 

 

o espantalho de Maria de França liga-se ainda ao cenário através de 
seu discurso, onde, numa curiosa peça oratória em que se mesclam 
frases sem sentido, canções anônimas, anexins, parábolas, 
quadras, parlendas, enigmas, profecias e indagações metafísicas, 
divaga sobre a própria identidade, relacionando-a com a topografia 
na qual ele é um ádvena, perplexo. (LINS, 1976, p. 147, grifo nosso) 

 

Levando em consideração que a poética de Julia era dada à ironia paródica, 

podemos assentir que o discurso do espantalho se assemelha ao do professor não 

por ser uma mescla de frases sem sentido, mas no entendimento de ser a soma de 

tudo o que o professor conhece, de suas leituras. Não podemos ignorar também o 

fato de o espantalho divagar sobre a própria identidade – o professor, sempre que 

encontra oportunidade, faz esse tipo de questionamento: “será que existo?”. Esse 

questionamento faz com que ele se sinta um estrangeiro, alguém que não pertence 

àquele lugar, perplexo diante do mundo. O sentimento de perplexidade acompanha 

o professor em alguns momentos, como um que citamos anteriormente, quando ele 

se vê no espelho depois da primeira internação por causa de seu problema ocular. 

Na mesma entrada da citação acima, dia vinte e dois de maio de 75, o 

professor conclui que “há, entre o Súpeto e Maria de França, uma identificação 

obscura, como se os dois corpos tivessem a mesma boca, como se houvessem 

partilhado o leito, habitado o mesmo sonho” (LINS, 1976, p. 147). Essa identificação 

aconteceu entre Julia e seu estudioso. Cinco dias depois, relembrando um episódio 

caseiro, temos mais um indício da correspondência entre os dois pares de 

personagens. Julia costurava 58, na sala, com a cabeça inclinada, sob os olhares 

observadores do professor, que já percebia, nela, a velhice precoce nas rugas que 

se formavam ao redor de sua boca, contando ela somente trinta e três anos. Nesse 

momento, sente por ela compaixão e sente que a juventude da mulher a quem ama 

escorre entre seus dedos. Julia, então, 

                                                 
58 Mais uma vez, há a presença do motivo do trabalho manual com linha em Lins. 
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ergue a cabeça, grandes olhos plácidos, as lentes polidas e os aros 
redondos, prateados, sorri como se de nada soubesse e diz: 

– Está quieto! 
Como se de nada soubesse. Mas sabe, viu sem me ver, leu-

me. Palavras do Súpeto: 
“Mulher! Tão moça ainda e os lábios enrugando? A mocidade vai, 
foi, era, ser é perecer, lê-ô-lê, lê-ô-lá, o rosto baixo e a velhice um 
enxame de vespas começando a casa, aí, no talho da boca, stx. 
Debando os pássaros, mas não o tempo, debando os pássaros, não 
a corrupção, os pássaros debando e só.” (LINS, 1976, p. 149) 

 

Julia, a partir das observações do professor acerca de sua obra e de seu 

projeto literário, era uma escritora que usava dados biográficos em sua escrita 

romanesca 59. Nesse caso, é óbvia a influência do professor no Súpeto. 

Contando com o estudo de Dällenbach e suas implicações sobre as narrativas 

especulares, as questões relacionadas à escrita do professor aproximam-se da mise 

en abyme da enunciação, em sua tripla acepção. O professor condensa em si a 

presentificação diegética tanto do ato da escrita quanto da leitura, evidenciando-os 

como escrita e como leitura, e, além disso, demonstra o contexto em que produz o 

seu texto e recebe o de outros. De posse do que já expusemos acerca da leitura, 

vejamos, então, como essas relações enunciativas en abyme acontecem no 

romance em questão. Nunca é demais lembrar, no entanto, que o romance de Lins, 

apesar da pretensa facilidade em separar a perspectiva em abismo, resulta numa 

mistura dessas camadas em que Julia/ professor/ autor implícito/ autor empírico se 

refletem, bem como Julia/ professor/ leitor implícito/ leitor empírico se projetam. 

Sabemos que o professor escreve um ensaio sob a forma de um diário. O 

diário autêntico, aquele que Picard (1981) definiu, é um gênero que, por ser íntimo, 

não é comunicativo, ou melhor, é um gênero que não pressuporia interlocução. O 

professor, por sua vez, admite possíveis leitores além dele mesmo para o seu texto. 

Em alguns momentos os chama de amigos, ou simplesmente de leitores. No dia seis 

de novembro de 74, escreve: “Quem, lendo este ensaio, leia também o romance e 

superponha ao complexo de eventos que formam o livro de Julia Marquezim Enone 

o esquema aqui exposto, ficará talvez decepcionado e pode ser que eu recuse 

minha interpretação [...]” (LINS, 1976, p. 55). Seus leitores, então, principalmente os 

                                                 
59 Lins admite a mesma coisa, em relação à presença de caracteres autobiográficos em 
suas narrativas: “Talvez o que existe de mais autobiográfico, entre minhas obras, seja 
Avalovara” (LINS, 1979, p. 207). 
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poucos que leram o romance de Julia, teriam a liberdade de discordar de suas 

análises. 

Há também advertências quanto à periodicidade da escrita de seu diário, 

como faz no dia dezoito de novembro de 74: 

 

Observarão acaso os leitores, e terei mais de um, acredito, haver 
por vezes hiatos entre uma data e outra destas anotações. Na 
verdade, quase todos os dias – nem sempre o mesmo número de 
horas – tomo o caderno e escrevo. Muitas vezes, apago o que 
escrevi e, outras tantas, conservo a página como registro das 
minhas insuficiências ou ainda por saber que ali, na incerteza e no 
tumulto, esconde-se o fio a seguir. Não iria sobrecarregar o leitor 
eventual com essa parte larvar e desesperadora do meu livro; 
também não quero calar sobre ela. (LINS, 1976, p. 62) 

 

É interessante o professor dizer que, às vezes, escreve e apaga. Isso indica 

que ele não segue um fluxo sem refletir sobre o que põe no papel. Lembramo-nos 

do Chartier de Inscrever e apagar, quando diz que tão importante quanto a escrita é 

o seu apagamento, a fim de evitar o oposto que a propagação da escrita propunha: 

uma avalanche de informações. Levando isso em conta, o que está no diário do 

professor é fruto de sua meditação, não considerações sem fundamento, somado ao 

sentimento que alimentava pela autora da obra sobre a qual se debruça. 

Como levantamos, a escrita, num primeiro nível, funciona para o professor 

como uma forma de passar as horas em que o vazio deixado por Julia aflorava. Ele 

chega a admitir que escrever não estava em seus planos, exceto os seus cadernos 

em que havia mais de vinte anos comentava os livros que lia; logo, o estudo sobre A 

rainha dos cárceres da Grécia, “organizado, constitui exceção no meu programa 

de vida” (LINS, 1976, p. 73). Desconfiamos se ele não é influenciado pela “poética 

propensa a máscaras” de Julia, posto que ele prevê, para esse estudo, leitores. 

Quando encontra Heleno, o professor hesita se deve ou não inserir tal 

informação em seu ensaio. Entretanto, entende que escrever o embate seria uma 

forma de extirpar a aflição que sentia naquele momento: “Pode ser que, escrevendo, 

a lembrança do que houve deixe de afligir-me. Só. Não creio que ilumine A rainha 

dos cárceres da Grécia e nem sequer o ato de escrever” (LINS, 1976, p. 110). 

Como também já informamos, ele fica tão abalado com o fato de faltar a Heleno o 

membro norteador do romance de Julia que se deixa levar por questões pessoais, 

cogitando a hipótese de não mais se dedicar ao livro: “Por isto, em definitivo, incluirei 
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aqui as últimas anotações. A rainha dos cárceres da Grécia, sem que uma vírgula 

se deslocasse, sofreu uma transformação interior” (LINS, 1976, p. 116). 

Entendemos que a busca do professor ao ler e reler A rainha dos cárceres 

da Grécia simboliza também a busca por Julia e por ele mesmo, como afirmamos 

acima. Na mesma direção caminha a escrita desse seu estudo, como também 

apontamos. Confessa o professor: 

 

este livro talvez seja, quem sabe?, não o testemunho de quem 
conheceu a romancista [...], mas, ao contrário, a tentativa de 
conhecê-la, sim, de desvendar, mediante o aprofundamento do seu 
texto, o ser que amei e amo ainda – como se pode amar a uma 
sombra. [...] Ou o que procuro iluminar é o meu próprio rosto, sim, 
mas de ângulo diverso e com diverso ânimo, pois desde muito 
(desde sempre?) sinto-me fugir de dentro de mim mesmo e pergunto 
sem resposta: “Quem sou?” (LINS, 1976, p. 185, grifo do autor) 

 

No início, ele havia decidido que o tema de seu escrito seria a obra, não a 

autora, pois falar sobre Julia seria interessante só para ele, que conviveu com ela, 

ainda que fizesse dela um perfil biográfico. Entretanto, percebemos que o desenrolar 

dos dias e das lembranças fazem com que ele deixe entrar traços dessa mulher que 

ele tanto amou e tanto queria desvendar. 

O professor deseja escrever seu estudo como um dos “apreciadores não de 

todo obtusos do romance” (LINS, 1976, p. 6). A partir daí, faz planos para o seu 

ensaio durante “[p]arte do mês de junho e metade das férias escolares” (LINS, 1976, 

p. 7), todos eles sem sucesso. Mas, no dia quinze de julho de 74, acredita ter 

encontrado a solução. Ao entender que o ensaio literário, devido a convenções, 

pressupõe um “narrador oculto”, julga ser inviável a incursão do discurso pessoal 

nesse gênero. Como, então, escrever um ensaio pessoal, já que ele, professor, não 

se furtaria de inserir suas opiniões e sentimentos? A proposta é a de subverter a 

prática ensaística acadêmica corrente em sua época: 

 

Tomarei outro rumo. Quero um ensaio onde, abdicando da 
imunidade ao tempo, e, em conseqüência, da imunidade à surpresa 
e à hesitação, eu estabeleça com o leitor – ou cúmplice – um 
convívio mais leal. Que outra opção, neste caso, se impõe mais 
naturalmente que o diário? Assim, dia a dia seguireis o progresso e 
as curvas das interrogações que me ocorram. (LINS, 1976, p. 8) 
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A decisão do professor, então, acaba por conjugar dois gêneros a fim de 

atingir seus objetivos: deseja realizar um ensaio que seja pessoal, por isso escolhe a 

forma diário; ao mesmo tempo, quer para esse diário leitores, então usa certos 

caracteres ensaísticos. Assim, propõe um ensaio “entre íntimo e público, 

confidencial, livro a ser composto no vagar e no qual irá imprimir-se o fluxo dos dias” 

(LINS, 1976, p. 8). Seu objetivo principal será o de descobrir, no romance de Julia, o 

que há nele de “elaborado e pessoal” (LINS, 1976, p. 9). 

Para cumprir esse objetivo, sua escrita é planejada da seguinte maneira: 

primeiro, realiza um resumo do enredo, depois comenta sobre as personagens para, 

a partir daí, refletir sobre tempo, espaço e narrador. Como já citamos anteriormente, 

o professor diz que o ensaísta se arma de ferramentas para separar o que é fundido 

no romance, ou seja, suas categorias narrativas. 

À medida que vai escrevendo, vai comentando e analisando o próprio método 

de escrita, dado que a forma do diário é uma espécie de work in progress. Chega, 

por exemplo, a se questionar se deve ou não inserir as páginas do romance quando 

fizer citações de seus trechos, concluindo que talvez não seja necessário e que seria 

possível ele não situar outras eventuais citações que fizer. Mas o que acontece é 

uma mescla: algumas citações são transcritas e/ou comentadas em rodapé, outras 

são apenas aludidas. 

Quanto ao gênero ensaio, o professor comenta sobre a erudição, para ele um 

“ornato indispensável ao gênero” (LINS, 1976, p. 42). Assim, seu ensaio conterá “um 

vistoso simulacro de erudição” (LINS, 1976, p. 42). Essa informação soa irônica, 

posto que, anteriormente, ele diz que está lendo textos pouco familiares, e que 

nomes e obras incomuns aparecerão em seu texto como a erudição que o ensaio 

exige. Em outras palavras: para um ensaio ser considerado de qualidade, deve 

contar com referências obscuras, o que indicaria um grau maior de erudição de seu 

autor. 

Além disso, devido ao fato de ter como objeto um romance tão singular, o 

professor, como autor desse estudo, deve descrever a obra de Julia “com cautela e 

desejo de exatidão” (LINS, 1976, p. 98). Ele também deixa bem claro que não é um 

crítico literário nos moldes universitários, pois assume que a obra de Julia apresenta 

meandros obscuros impenetráveis aos seus olhos. E essa visão “provocará náuseas 

no crítico digno e que adota, ante a obra literária, uma postura solene, como 

implicitamente legislam os centros mais prestigiosos. Não sou, porém, um crítico 
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digno, nem sequer pretendo ser um [...]” (LINS, 1976, p. 143). Ele se assume como 

“um homem sensível e enlutado, portador ao mesmo tempo da fascinação por um 

texto e da paixão por quem o engendrou”, fato que lhe confere “liberdade para 

conduzir o [seu] livro, aventura intelectual e também, à sua maneira, ato de amor” 

(LINS, 1976, p. 143). 

Outro aspecto que tange o gênero híbrido por meio do qual decidiu dissertar 

sobre o romance de Julia é o ineditismo desse objeto. Para o professor, comentar 

sobre uma obra inédita implica na ampliação do “risco de limitar o alcance de suas 

significações” (LINS, 1976, p. 171). 

Dadas as características do escrito do professor, vejamos como ele aborda 

temas como a palavra, a escrita e o escritor em geral. Ao discorrer sobre Rônfilo 

Rivaldo, uma das personagens de Julia, informa que, analfabeto, funda uma escola, 

demonstrando que seu amor à leitura faz com que a divulgue mesmo sem a 

conhecer. Ele é reflexo da relação entre a escrita e algumas culturas primitivas, 

como o povo bambara, que acredita que a palavra emana sabedoria se pronunciada, 

falada. Para os celtas, povo antigo, certas tradições tinham de ser propagadas 

oralmente, pois “[a] escrita, imutável, representaria a morte” (LINS, 1976, p. 49). O 

protegido de Rônfilo, Alberto Magno de Titivila, carrega no último sobrenome o peso 

de Titivillus, “alcunha familiar entre os monges da Alta Idade Média, [...] o demônio 

da transcrição infiel: ocioso, instalava-se nas scriptoria, induzindo ao erro os 

copistas” (LINS, 1976, p. 49). Todas essas informações sobre a escrita são 

resultados da pesquisa do professor, tendo como motivadores os nomes com que 

Julia batizou suas personagens. 

Quanto à escrita literária, o professor escreve que há dois modos distintos de 

produção: o culto e o poético, sendo que 

 

[o] primeiro reflete sempre as leituras do escritor, selecionadas em 
áreas consagradas pela tradição, e aspira a uma certa elegância; o 
segundo, propenso a explorar o informulado e o rústico, sonda em 
vários planos as jazidas populares e ignora a herança cultural ou 
combate-a. (LINS, 1976, p. 68) 

 

Como exemplos de obras alinhadas a essas duas correntes de escrita 

literária, estariam, no modo culto, Machado de Assis e seus aforismos e, no modo 

poético, São Bernardo e Grande sertão: veredas. São Bernardo, mesmo ligado a 
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certo realismo, se apresenta como escrito, e Grande sertão: veredas finge uma 

oralidade que o próprio texto, em sua extensão, contesta. 

A escrita, por meio do professor, também é ligada ao tema do esquecimento e 

da memória. A escrita, como dizem seus estudiosos, é uma forma de evitar o 

esquecimento e conservar uma memória, fixando um dado conteúdo. Como 

abordamos em nossa dissertação, o professor cultiva a memória para evitar o 

esquecimento. E isso ele faz por meio da escrita. Além da remissão à presença de 

Julia, o professor tenta, com seus escritos, não esquecê-la. Outra possibilidade é o 

entendimento do gênero ensaio e suas implicações como forma de divulgar a 

produção da escritora, o que é um meio de mantê-la viva, na memória tanto 

individual quanto coletiva. No primeiro dia de fevereiro de 75, o professor confessa 

que os manuscritos de Julia são para ele uma salvação, só não sabe do quê. Em 

que sentido a escrita pode ser salvadora? No caso dele, é o meio que encontrou, 

como vimos, de buscar e conservar a vida e a obra de Julia, prestando-lhe um 

tributo póstumo, além de buscar a própria identidade. Os manuscritos de Julia são a 

força motriz para o não esquecimento, para o salvamento da amada e de si mesmo. 

Em mais um momento em que o professor tece comentários sobre o romance 

como criação artística, quando compara a sua leitura de O vermelho e o negro na 

juventude e na maturidade, aborda também a questão do escritor tradicional em 

oposição ao moderno, tomando como base o produto, ou seja, o romance: 

 

Declina o romance atual do que foi ponto de honra no passado e 
respondeu por tantas dissimulações mais ou menos ingênuas 
(confissões de personagens, manuscritos encontrados pelo escritor), 
com o fim de legitimar a história e as “recordações” do leitor, pronto 
a restaurar, solicitado pelo texto (uma hipnose?), segmentos 
insuspeitos do mundo. O escritor ostenta os seus artifícios, 
prestigiados na hierarquia nova do gênero. Impõe, com isto, sua 
presença e parece dizer a cada um de nós: “Não acreditais em 
mim? Melhor. Isto é fala e artifício.” (LINS, 1976, p. 63) 

 

Segundo o professor, o leitor é, de certa forma, condicionado pelo tipo de 

romance que lê ou pelo tipo de romance que é produzido em sua época ou ainda 

pelo seu grau de maturidade. Aí reside a importância do escritor, pois a narrativa 

tradicional se orgulha das dissimulações que carrega para conduzir a leitura, já o 

escritor moderno se orgulha justamente do oposto: de mostrar que o seu romance é 

artifício, é criação artística. Esse é o entendimento de Monegal (1979, p. 157) 
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quando afirma que, na América Latina dos anos 60 e 70, “o romance, ao questionar 

sua estrutura e sua textura, pôs em questão sua linguagem e converteu o tema da 

linguagem narrativa em tema do próprio romance”. 

O espírito do professor se encontra tão imbuído do seu intento que ele 

estabelece analogias entre o trabalho do escritor e as atividades que desempenha 

em seu cotidiano. No dia vinte e oito de janeiro de 75, vai ao barbeiro, Vicente, que 

estava no ofício havia vinte anos, tendo levado dez anos só para aprender a amolar 

a navalha na correia. Segue o diálogo e a comparação do professor: 

 

Observando Vicente, meu barbeiro, no ofício há mais de vinte 
anos, amolar a navalha na correia, pergunto em quanto tempo 
aprendeu a fazê-lo. 

– Dez anos. 
– Com sete ou oito, ainda não sabia? 
– Não, e alguns barbeiros não aprendem nunca. 
– Como é que você sabe que a navalha pegou o fio? 
– Sinto na mão. Mesmo de olhos fechados. 
Amolar navalhas, então, evoca a arte de escrever: pelo que 

exige do praticante, em exercício e paciência; e pelo modo como o 
fio se revela, tão semelhante à maneira como o escritor, amolando a 
sua frase, percebe (também na mão?) ter alcançado o que busca. 
(LINS, 1976, p. 96-97) 

 

Da mesma forma que o barbeiro demora a aprender e dominar a técnica da 

amolação de suas navalhas, seu instrumento de trabalho, o escritor delonga no seu 

aprendizado de dominar a linguagem. Só depois de muito exercício e paciência é 

que consegue chegar ao nível de afiar suas palavras e senti-las ao toque. Essa ideia 

nos faz lembrar do possível escritor de “Pentágono de Hahn”: em fase de busca da 

linguagem escrita, ele entende que deve amestrar as palavras, pois, sem o domínio 

do escritor, são “potestades inúteis”. Elas seriam, então, o instrumento usado no 

manejo de seu ofício, o de escrever. Em Guerra sem testemunhas, Lins adverte 

que os trabalhos manuais são os mais indicados ao escritor: 

 

Os ofícios manuais, cuja variedade é inumerável e que a nossa 
formação, ao contrário por exemplo da norte-americana, repudia 
como indignos do intelectual, seriam exatamente – continuamos a 
pensar no ficcionista – os mais apropriados. Sobre liberarem o futuro 
escritor ou o escritor atuante de quaisquer vínculos com o Estado ou 
com instituições ligadas às classes dominantes, ocupam as mãos, 
ligando-o a coisas concretas e deixando a mente livre às suas 
explorações. (LINS, 1974, p. 27) 
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Vimos que Julia, em seu romance, coloca como colegas de internação de 

Maria de França vários escritores. Esse fato merece a atenção do professor e faz 

com que pense no isolamento típico do trabalho de escrita: 

 

O trabalho do escritor incita-o a isolar-se. Todas as formas de 
convivência lhe são familiares, mas vem o dia em que ele fecha a 
porta e é aí, quanto parece cortar as ligações com todos e, inclusive, 
versa uma linguagem pouco habitual, que ele se une aos demais. 
Claro, esse ato não é mágico e o escritor pode errar: na difícil 
solidão da obra, só alguns logram intensificar e aprofundar as 
ligações com tudo o que, materialmente, está longe. Unamuno, 
refletindo sobre o ato poético e a vida social, fala em alguma parte 
na “espessa crosta de pudor que nos separa uns dos outros” e que 
o poeta, na solidão onde as mentiras se desfazem, anula. Os 
companheiros de Maria de França podem simbolicamente expressar 
a condição de segregado voluntário, peculiar ao escritor no ato da 
criação. (LINS, 1976, p. 183) 

 

O isolamento como pressuposto do trabalho do escritor é um tema que pode 

ser visto em abismo: Julia, ao escrever seu romance, por meio da associação da 

loucura dos escritores com o afastamento, indica o isolamento necessário à 

produção escrita; o professor, ao produzir o seu ensaio, cada vez mais se retira para 

concluir o seu objetivo; por último, pensamento semelhante é exposto por Lins em 

Guerra sem testemunhas. 

Ainda se referindo aos loucos escritores do romance de Julia, o ensaísta 

deseja encontrar neles 

 

o lado negro e cru do ofício de escrever, a condição do escritor em 
algum país onde só se tolera o seu ato essencial quando esvaziado 
de sentido e onde, se admitido à convivência dos sãos, é sob 
vigilância e em caráter provisório, como esses retardados que vêm 
passar em casa o Natal. (LINS, 1976, p. 185) 

 

Essa colocação do professor reafirma o caráter de pária social do escritor a 

que Julia se referia em sua prece, encontrada nos papéis que deixou quando 

morreu. O professor assume a ideia de que o ato de escrever literatura, apesar de 

ser um ato artístico, não é uma atividade que recebe, da sociedade em geral, 

reconhecimento. Acreditamos que há uma referência à censura social quanto à 

produção literária quando o professor diz que existe um lado negro em ser escritor 

em um “país onde só se tolera o seu ato essencial quando esvaziado de sentido”, 
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onde se exerce a escrita vigiada, como se fossem “retardados que vêm passar em 

casa o Natal”. 

A partir daí, conclui que o que Julia mostra e julga com a inserção dos 

escritores em sua obra é o outro lado da sociedade, a do lado de fora, o que ele 

chama de “lado de lá”. Essa expressão o faz pensar se é ou não um escritor: 

 

Vai alguém na curva dos cinqüenta, um amador dos textos, às voltas 
com o texto amado entre todos, por sabê-lo erigido na sua 
convivência, nos anos mais significativos que até então conheceu. 
Vai, dia após dia, anotando como pode sua íntima viagem nesse 
texto, obediente a vozes que a princípio acredita conhecer, certo de 
que nada virá surpreendê-lo, alterar a constituição de sua vida, 
assim vai e eis que um advérbio, lá, revela de improviso a ambição 
ignorada. Algo novo e grave lhe ocorreu: é um escritor e com isto 
assumiu a clausura, o internamento. Mas não me deixarei seduzir. 
Não, não sou um escritor e sim alguém que se aventura, cauteloso, 
no envolvente universo da escrita. Alguém que se imiscui numa 
cultura estranha e assimila seus valores. [...] Sua intenção é voltar. 
(LINS, 1976, p. 186) 

 

Ele, homem de cinquenta anos que escreve sobre o seu romance preferido, 

ao usar o advérbio “lá” para se referir às pessoas que estão de fora da produção 

literária, estaria assumindo o seu afastamento se inserindo na categoria de escritor. 

Essa proposta, a de se colocar como um escritor, apesar de bastante sedutora para 

ele, que sempre admirou os romances que lia, é refutada, uma vez que pensa ser 

apenas um aventureiro no campo da escrita. Seu intuito não é ficar do “lado de 

dentro”, mas conhecê-lo ao estudá-lo e depois retornar à sua vida habitual. 

Todavia, parece que o terreno onde o professor se aventura cautelosamente 

exerce cada vez mais forças sobre ele. Vimos que, de tanto ler, seus olhos e seus 

sentidos lhe traem. Tem acessos, fica doente, esquece-se de coisas, como o próprio 

nome. Entende que era para Julia um benfeitor, assim como o Súpeto o era para 

Maria de França. Sabe que uma transformação se aproxima. Na última e mais longa 

entrada do diário, a do dia vinte e três de setembro de 75, encontra-se à noite, em 

casa, e vê um animal magro de sujo, como um gato, em seu tapete. Segurava o 

professor o Curso de Linguística Geral. Seria aquele bicho Memosina, a gata de 

Maria de França, a que se esqueceu de sua condição de gata para morrer como 

rato? Para o professor, esse ser era a invenção do real, “nele coincidiam morte e 

perenidade, a orla do imaginário ascendia e acercava-se de mim, não só isto, o 

mundo inteiro apodrecia neste animal onde reinava o esquecimento e nele 
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começava a nascer outra memória” (LINS, 1976, p. 213). Memosina, símbolo da 

memória e do esquecimento no romance de Julia, será o portal para o professor. E 

assim, numa entrega quixotesca e fantástica, assume o discurso do Espantalho e é 

assimilado pelo romance da amiga:  

 

Certo de que chegou o momento e sem saber que transformação se 
arma nos limites da noite, vagueio, a cabeça descoberta, o sereno 
noturno ardendo nos olhos e estranhando as súbitas lufadas de ar 
quente, como se um trem de fogo, silencioso e invisível, passasse 
de tempos em tempos por mim, veloz. […] Corro as mãos informes 
na superfície áspera da amurada que se delineia à minha frente 
(mãos de pano?), vejo à esquerda uma guarita, um sino começa a 
bater, dou as costas ao mar e ao navio, piso sem pés, como um 
bêbado, as pedras desta cidade ladeirosa, cheia de velhas igrejas, 
desço […]. […] Lê-ô-lá! É noite e é dia, é aqui e é lá, sou e não sou 
eu, a mutação, a passagem, o trans, vou indo e já cheguei, 
atravesso a janela e não saio do lugar, eu no meio da árvore, os 
braços abertos (dois ou quatro?), as mãos abertas (quatro ou 
duas?), o coração aberto, eu disse o quê?, vamos gente!, guardo 
Maria de França, quero Maria de França, acendo Maria de França, 
salvo Maria de França, diminuo o vulto dos pássaros […]. (LINS, 
1976, p. 213-217) 

 

 Pouco a pouco, vagando pela noite da cidade, vê um clarão e suas mãos, 

sem forma definida e que lhe parecem ser de pano, como as de um espantalho, 

tateiam o limite entre o real e o imaginário, levando-o a Recife-Olinda de Maria de 

França e fazendo-o assumir o lugar do Súpeto. É notável o fato de suas mãos o 

conduzirem ao mundo do Espantalho, tateando um muro, os limites entre os dois 

lados, pois foram elas que escreveram o estudo sobre o romance de Julia, além de 

serem a estrutura do texto dela. Ao ler e escrever sobre o seu texto predileto, o 

professor se transfere para ele. 

 Logo, resgatamos Chartier (2005) quando alega que a escrita no texto é uma 

tentativa de controlar os processos dessa mesma escrita. Osman Lins, ao produzir A 

rainha dos cárceres da Grécia, faz justamente isso: demonstra, desnuda os 

processos da escrita romanesca construindo um romance. Ao mesmo tempo, sua 

correspondente dialética, a leitura, é da mesma forma elevada. É colocada com 

prática intertextual, tanto por meio de Julia quanto do professor, e também voltada 

para questões exteriores à própria literatura, como alega Scholes ([199-]). 

 A escrita e a leitura, para Julia, são formas de fugir de seus fantasmas: a 

família, Heleno, a filha retirada, os momentos de insanidade. Julia entende a leitura 
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como forma de se atingir o seu objetivo de ser uma escritora. Como escritora, 

entendia que seu ofício era uma forma de denunciar as mazelas sociais, de prestar 

um serviço à sociedade, dispensando qualquer consequência egoísta que poderia 

ocorrer dela. Era um ato de amor à humanidade, à sociedade da qual era parte. 

 Para o professor, a escrita e a leitura foram formas de fugir da solidão 

propiciada pela morte de sua amada. Nesse sentido, se aproxima das funções desse 

par em O visitante. Mas, bem antes de se envolver com Julia, o professor era um 

leitor viciado e insone, nos dizeres de Piglia (2006), e isso refletiu em sua saúde 

ocular e, por que não, em sua saúde mental. Teria ele experimentado um momento 

de insanidade e, como Quixote, vivido o que lia? Não se sabe, pois, como no 

romance de Julia, o desfecho é aberto. Sendo um leitor fanático, pesquisou sobre 

vários assuntos, aproximando-se de Abel, que era uma espécie de leitor 

pesquisador. Nesse sentido, Julia se liga a Abel, pois, para produzir a sua obra, 

voltou-se exacerbadamente à leitura. Como para Abel, o amor é importante para o 

professor, pois esse sentimento acaba por motivar as buscas de ambos, fazendo 

com que fossem amantes de mulheres cujos maridos eram insensíveis não só à 

leitura, mas também ao convívio conjugal. 

 Por outro lado, a escrita do professor, misto de ensaio e diário, uma 

conjugação entre a objetividade e a emoção, foi uma forma de trançar a homenagem 

póstuma, a preservação da memória e a busca da identidade do outro, bem como da 

própria identidade. Mais uma vez remontando a Avalovara, o momento em que se 

vê como Súpeto corresponde ao momento em que Abel morre nos braços de sua 

amada: é a realização plena, a conclusão da busca. O professor e Julia cultivam 

escritos íntimos; o professor faz escrita e leitura críticas, bem como leituras literárias, 

e Julia lê e escreve literatura. Há, então, o adensamento de todos os sentidos de 

escrita e leitura a partir de O visitante. Leitura e escrita são, assim, componentes 

imprescindíveis que movem e demovem as personagens de Lins em suas 

trajetórias, e A rainha dos cárceres da Grécia, nesse sentido, é uma realização 

que atinge, pela fusão desses dois elementos, o seu nível mais alto. 
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CONCLUSÃO 

 

 

A meu ver, existe continuidade em minha 
obra. [...] Vejo então [,na releitura de minhas 
narrativas,] como muitos motivos presentes 
em livros mais novos já aparecem, 
embrionários, nos livros anteriores. Além 
disso, poderia mencionar uma continuidade 
talvez importante: a da minha inquietude, 
responsável pela busca de novos rumos e 
não pelas aparentes rupturas. 

Osman Lins, Evangelho na Taba, p. 266. 
 

 

Vimos que nosso trabalho foi motivado pela inquietante presença da leitura e 

da escrita na narrativa ficcional de Osman Lins. Questionamo-nos, então, sobre o 

significado, em sua obra, da inserção de cenas ou considerações sobre a leitura e 

personagens leitoras.  

De acordo com Wolff (apud ISER, 1996), a ficção do leitor no texto faz parte 

do que o autor entende como leitor. Inúmeras são as obras de nossa tradição 

ocidental e brasileira que destacam o ato de ler e a figura do leitor, cada uma com 

sua especificidade, como exemplificamos no primeiro capítulo da primeira parte de 

nosso trabalho. Em relação à obra de Lins, essa assertiva de Wolff se revela 

verdadeira, se levarmos em conta a sua preocupação com os leitores em seus 

ensaios combativos e em suas entrevistas. Ele se interessava pelo “bom leitor”, ou 

seja, aquele capaz de realizar uma leitura intra, extra e intertextual, além de ser um 

defensor de uma política de incentivo ao ato da leitura. 

De modo análogo, em relação à escrita, nos cabe perguntar: qual a relevância 

de Lins ter inserido o tema da escrita e personagens escritores? Relembremos, 

então, as obras analisadas. 

 O visitante é um marco: é a primeira obra de Lins, seu primeiro romance 

publicado e premiado, apesar de já ter escrito antes Os gestos. Consideramos 

também essa obra marcante por ser o início da abordagem dos temas da leitura e 

da escrita nas produções ficcionais de Lins. Nele, as personagens Artur e Celina 

transitam por atividades relacionadas aos aspectos em questão, que são, inclusive, 

determinantes de suas personalidades e destinos. 
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 Em primeiro lugar, é notável a divisão do romance em três cadernos, o que 

indica uma relação com a profissão dos protagonistas (professores). Pensamos que, 

num sentido mais amplo, essa divisão seja uma referência também ao fato de ser a 

primeira obra publicada de Lins, ou seja, o exercício de sua escrita romanesca. 

Há que se considerar o fato de Artur e Celina serem professores. Essa 

profissão define uma relação quase que imediata com os atos de ler e de escrever. 

Entretanto, os dois encaram essas ações de formas diferentes. Podemos afirmar 

que há um equilíbrio na narrativa devido ao fato de Artur estar mais relacionado à 

escrita e Celina mais influenciada pelas leituras que faz. De qualquer forma, não é 

demais reforçar que, no romance em destaque, as duas ações são ligadas a 

atividades mais pessoais e íntimas, talvez pela influência das suas características 

intimistas. 

Se pensarmos nas epígrafes bíblicas presentes no romance, entendemos que 

o leitor empírico, ao lê-lo, teria de mobilizar, segundo os conceitos de Eco (2008a) e 

Goulemot (1996), a sua enciclopédia, a sua biblioteca interior. Como apontamos, a 

leitura da Bíblia não é imprescindível para a compreensão da trama que envolve 

Artur e Celina, mas dá pistas da trajetória dessas personagens. 

Celina, além das leituras referentes ao trabalho, se dedica à Bíblia e a 

romances, possivelmente de histórias românticas. Suas preferências indicam que é 

uma leitora que oscila entre a vigília, por meio da leitura edificante das escrituras 

sagradas, e o sonho, pela leitura dos romances. Tais leituras casam com sua 

personalidade otimista e idealizadora. Nesse sentido, acredita que as boas obras 

são capazes de transmitir ensinamentos. Se ela tem essa crença, é porque deixa 

entrever, como Proust (1989), que a leitura é uma forma de comunicação na solidão, 

posto que podemos dizer que essa prática, para essa personagem, é uma forma de 

preencher seus dias solitários de solteira, cuja família morrera. 

Além de o narrador informar essas duas leituras de Celina, há outras duas 

cenas que se destacam, que é quando entra em contato com os versos medíocres 

de Artur, mais ou menos na metade do romance, e com o Missal, no desfecho. Pela 

sua opinião acerca dos poemas de Artur, observamos que Celina não é uma leitora 

tão ingênua. Ela realiza um juízo crítico sobre os temas e imagens presentes nas 

composições do amigo, denotando que tem domínio de certas características do 

gênero lírico e de sua evolução. Segundo sua leitura, os versos de Artur são 

anacrônicos, numa má acepção do termo, refletindo um romantismo gasto. 
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Essa leitura dos versos ruins de Artur fez com que ela percebesse o 

descompasso entre o que ele demonstrava ser (pela aparência, pelos gestos e pela 

fala) e o que ele escrevia. Para ela, há uma contradição gritante entre o homem e o 

poeta. Celina se mostra como uma leitora em sentido amplo, na acepção de 

Manguel (2000), pois, pela observação que faz do amigo, constrói sua imagem. 

Paradoxalmente, a leitura dos versos desperta a compaixão e o desejo de Celina em 

relação a Artur. Portanto, essa cena de leitura é decisiva nos rumos que sua vida vai 

tomar. 

Outro momento decisivo de leitura da professora é a do Missal. Lido tantas 

vezes por ela em outras ocasiões, dessa vez ela tem a impressão de que realmente 

está alcançando seu sentido. Isso porque tinha abortado o filho que esperava e 

porque era Natal, data que marca o seu catolicismo esquecido e o nascimento de 

uma criança, o menino Jesus. Esse instante é revelador porque é a partir dessa 

leitura que Celina resolve engravidar novamente de Artur e expiar a culpa pelo 

aborto perante a sociedade. Só que, a essa altura, descobertas as artimanhas de 

Artur, ele lhe impunha tanta repugnância que não conseguiu cumprir esse plano. 

O percurso da leitura de Celina, ou seja, suas leituras da Bíblia, dos 

romances, dos poemas medíocres de Artur e do Missal, é determinante na 

condução de sua virtude religiosa, de sua queda e de sua tentativa de reedificação. 

Pela construção de sua figura, observamos uma aproximação da mise en abyme da 

enunciação que, nesse caso, seria a presença do receptor no ato da recepção. Só 

que Celina não é a narratária de O visitante, ou seja, não há a reduplicação 

explícita exigida por Dällenbach (1977), mas é mostrada, no interior do romance, 

como leitora de outros textos. 

Artur, por sua vez, lê quase que somente pela obrigação do trabalho. Para 

ele, a leitura de romances é uma ilusão de jovens. A leitura não ensina, quem ensina 

é a vida, as experiências observadas e vividas. Essa sua crença é indício de sua 

personalidade mais realista e pessimista. 

Ele representa melhor a questão da escrita, pela produção de versos. 

Escreve-os com capricho num caderno especial. Segundo ele, nunca os havia 

mostrado a ninguém, somente a Celina. Mesmo escrevendo poemas, Artur os 

considera como íntimos, pois acreditava que esses escritos pessoais não deveriam 

ser divulgados. Pode ser que, por trás dessa ideia, tenham existido pretensões 

literárias de um poeta fracassado. Ele informa também que essa sua produção era 
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uma forma de distração, e daí observamos que a escrita é entendida como escape 

da realidade: pelos versos, ele transcendia a realidade sem graça de seus dias, 

fantasiando uma vida de paixões violentas. No enredo, a escrita de Artur é crucial 

pois é por ela que Celina acredita ter adentrado no mundo interior de seu amigo, 

sendo então a porta para sua queda. Depois que o envolvimento com Celina chegou 

a um nível socialmente comprometedor, acabou por parar de escrever, visto que 

novos versos poderiam ser a prova de seu envolvimento com a professora. Nesse 

nível, a escrita é considerada comprometedora, denunciadora, se pensarmos no 

entendimento de que o que é escrito é verdadeiro. 

Celina escreve um diário, também como forma de fugir da solidão. Ela era 

uma mulher solitária, apesar da amizade de Rosa. Perdera os pais, morara com o 

irmão e a cunhada, não se casara: por esses motivos, pela ausência de ter com 

quem dividir a vida, viu na escrita um meio de se distrair, de operar uma catarse de 

seus sentimentos. Entretanto, depois de se relacionar sexualmente com Artur e por 

sugestão dele, abandona o antigo hábito, rasgando inclusive algumas das páginas 

em que o professor aparece, com receio de que algum dia ele caia em mãos alheias. 

Mais uma vez, a escrita é entendida como denunciadora. 

Há também, como vimos, a presença da carta de Celina e do bilhete de Rosa. 

Ditada por Artur, a carta indica a submissão da protagonista por ele, pois esse 

documento seria, caso o envolvimento estourasse na pequena cidade onde 

moravam pelas desconfianças de Rosa, a prova de que esta era mentirosa. Artur 

acaba por usar Celina numa vingança contra Rosa. Essa vingança acaba com a 

amizade de anos entre as duas e causa a morte da amiga de Celina. O bilhete, por 

sua vez, foi uma tentativa de Rosa reatar a relação com Celina e também de alertar 

a amiga do caráter de Artur. Enigmático, esse bilhete foi que mostrou a Celina o que 

realmente aconteceu: Artur semeou, na comunidade, sua história com Celina, 

apenas trocando seus nomes pelo de Rosa e pelo do primo desta. 

Logo, a leitura e a escrita em O visitante estão ligadas à individualidade e às 

relações íntimas de suas personagens. Tanto uma quanto a outra são encaradas 

como meios de fugir da solidão e da realidade insossa à qual pertencem. 

Em Nove, novena, percebemos uma abertura quanto a esse intimismo da 

leitura e da escrita. Apesar de observarmos certos contatos entre personagens, aqui 

vemos acepções um tanto diferenciadas das que enxergamos em O visitante. 
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Para tanto, foi necessário estabelecer o lugar de Nove, novena na trajetória 

de Lins. Esse volume de nove narrativas é o marco das inovações do autor, da 

inauguração de sua fase de maturidade, de afirmação da sua escritura. O visitante 

tratava, em suma, da leitura e da escrita como distração e fuga da solidão, 

atendendo, portanto, a necessidades íntimas e imediatas de suas personagens. Em 

Nove, novena, a escrita é tomada como forma de registro, artístico ou não, e como 

continuação da vida. Nesse sentido, a leitura é o meio de acessar o que não deve 

ser perdido, o que deve ser propagado, levado ao conhecimento dos homens nos 

tempos posteriores. 

Quanto à questão da escritura osmaniana, se pensarmos no conceito de 

Barthes (2004), concluímos que se configura nas escolhas do autor ao falar sobre o 

mundo e também sobre a própria literatura, não escondendo o trabalho do escritor. 

Vimos que, quanto ao fato de Barthes anunciar que a escritura não é comunicação, 

há uma discordância quanto à obra de Lins, pois ele, apesar de não produzir 

narrativas tão “acessíveis”, tinha o intuito de se comunicar com o povo com quem 

dividia a sua língua, sobretudo. Sob essa perspectiva, Nove, novena é, para o leitor 

empírico, texto de fruição, que exige dele uma leitura participativa, pois deve 

articular as partes para que se chegue a uma totalidade. 

A escrita em Nove, novena é, então, um elogio do texto literário como 

discurso, enunciação, trabalho do escritor. Por isso podemos afirmar que ela se 

destaca mais do que a leitura nesse volume. A escrita é também entendida como 

perpetuação, como registro, como criação e a leitura, prática feita pelos homens no 

passar dos tempos, é a forma de vivificar a fixidez desses registros. 

Observamos, assim, esse entendimento da escrita e da leitura em quatro das 

nove narrativas desse livro: “O pássaro transparente”, “Um ponto no círculo”, 

“Pentágono de Hahn” e “Retábulo de Santa Joana Carolina”. Na primeira delas, que 

é também a que abre o volume, temos, na personagem masculina sem nome, o 

tema do escritor frustrado. Assim como Artur, ele se vê impotente diante da vida, 

pois teve seus sonhos podados pelo pai e também pela esposa. Escreveu versos na 

adolescência e, nessa época, tinha a intenção de ser um grande poeta, como 

Goethe. Nesse sentido, esse homem se afasta um pouco de Artur, pois neste a 

pulsão artística não é tão latente. Tinha orgulho dos seus versos, mostrava-os à 

namorada da época, que os lia demoradamente. Mal sabia ele que a namorada 

também escrevia versos. Ela só não entregava ao rapaz para que ele lesse. Uma 
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possibilidade que levantamos é a de que ela, com seus versos de adolescente, 

exercitava seu talento artístico, que na vida adulta se revelou nas artes plásticas. 

Aqui podemos fazer uma comparação com Julia Marquezim Enone e com o próprio 

Lins: Julia, antes de escrever A rainha dos cárceres da Grécia, lia muito e 

carregava, em sua bolsa, manuscritos que jamais mostrou a alguém. Lins, como 

vimos na Introdução, escreveu um romance antes de O visitante mas, por acreditar 

ser imaturo, não levou a público. Assim, a pintora de “O pássaro transparente” 

demonstra o tema da elaboração do projeto artístico. Seus versos seriam sua fase 

embrionária, para depois apurar seus sentidos e descobrir sua arte de fato. O seu 

ex-namorado, ao contrário, como tinha muito orgulho do que escrevia, sem ter um 

apuramento crítico, cumpriu o destino traçado pelo pai. 

A leitura, nessa narrativa, é vista também na figura da artista plástica, quando 

o homem se lembra de como ela lia os versos que ele escrevia. Ele acreditava que 

ela, ao se demorar na leitura, não entendia o que ele produzira. Depois, ao vê-la 

artista, conclui que sua leitura era de sondagem, uma leitura até mesmo crítica. Só 

que ela também se eximia de fazer quaisquer comentários. Como Celina, a artista 

tinha o seu entendimento crítico, mas guardava para si, talvez como parte do seu 

talento em fase embrionária. A leitura era, assim, uma prática construtiva de seu 

plano estético, que necessitava de tempo, dedicação e trabalho. A leitura demorada, 

logo, não era de ignorância, mas de reflexão, no sentido mesmo de microscopia que 

Piglia (2006) propõe. 

“Um ponto no círculo”, por sua vez, não traz explicitamente leitores ou 

escritores, mas podemos inferir que a mulher, pela sua narração e seu 

conhecimento, trave contato direto com o texto escrito. Há o encontro de duas 

personagens, uma mulher e um homem, desconhecidos. Nesse encontro, sem 

trocar sequer uma palavra, se envolvem sexualmente. Pelo discurso feminino, 

entendemos que a escrita, como prática humana, é vista como forma de 

perpetuação, de fixação do patrimônio produzido pela mente. Ela é fixa somente em 

sua concretude, pois, a partir do momento que alguém a acessa, se transforma. 

Essa ideia pode ser depreendida, por exemplo, de estudiosos como Higounet (2003) 

e Havelock (1996). 

Ao comparar a escrita com os fósseis, em referências ao Egito Antigo e ao 

furacão que, em 1924, assolou o Golfo do México, a mulher, por meio do ornamento 

linguístico, indica que a escrita, como os fósseis, capta a essência do representado 
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e nos proporciona o triunfo da perpetuação das produções humanas. Nessa 

acepção a leitura, como correspondente dialética da escrita, é semelhante ao 

trabalho do arqueólogo, que reconstrói mundos a partir de um fragmento ou de um 

fóssil completo. Esse entendimento de leitura arqueológica encontra respaldo na 

ideia de leitura participativa e também microscópica. 

Já “Pentágono de Hahn”, quanto à escrita, trata majoritariamente da fase de 

busca do escritor literário, por meio do homem em processo de divórcio que volta à 

cidade natal, à procura de suas origens. A busca da identidade, portanto, coincide 

com o início da busca pela escrita. Nesse sentido, esse escritor é o embrião da 

busca do eu e da arte que Abel empreenderá em Avalovara, bem como mantém 

traços de semelhança com a busca da escrita e da identidade do professor de A 

rainha dos cárceres da Grécia. Observamos que a busca pela escrita literária é 

refletida no que Lins apregoou em Guerra sem testemunhas. Para o possível 

escritor de “Pentágono”, a escrita se assemelharia ao artesanato: as palavras, como 

instrumentos, deveriam ser manejadas, dominadas. Além disso, para ele, a escrita 

seria a saída do exílio interior em que se encontrava. Esse momento em que está 

em sua cidade, com a presença de Hahn, é epifânico por promover, em seus 

pensamentos, a interpenetração entre passado e presente, o que faz com que ele 

tenha o desejo de registrar, de escrever. Ao ouvir o homem do olifante, na 

despedida de Hahn, tem essa certeza e também entende que deve entregar seus 

escritos ao público, pois são os leitores, no ato da leitura, os seres capazes de 

vivificar o escrito. 

Em “Retábulo de Santa Joana Carolina”, vimos que a escrita é tematizada nos 

sétimo e nono mistérios, onde ela é vista como forma artesanal e de criação. O 

sétimo mistério mimetiza, ornamentalmente, um tecido, numa indicação metafórica 

ao texto escrito: as palavras são como os fios que, juntas, formam um tecido, um 

texto. Há referências também aos trabalhos de linha artísticos, como o crochê, o 

brocado, o bordado, que podem ser comparados, portanto, ao trabalho artístico com 

as palavras, que é a literatura. Nesse mistério, Joana Carolina (assim como também 

Natividade, Hermelinda, Hermenilda e Julia, nos dois romances subsequentes), se 

dedica aos trabalhos manuais feitos com linha. Nesse ponto, poderíamos afirmar 

uma espécie de mise en abyme do enunciado, pois a atividade de Joana é refletida 

pelo próprio ornamento. Laura, uma das filhas de Joana, é quem narra esse trecho, 
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mostrando as dificuldades da família em Serra Grande e o bálsamo que foi o convite 

para se mudarem para o Engenho das Queimadas. 

No nono mistério, a palavra escrita é tematizada numa espécie de iluminura, 

pois há a construção de uma coluna com palavras justapostas, todas relacionadas à 

escrita. Esse mistério trata da dupla criação do mundo: a primeira é a criação 

propriamente dita, a divina. A segunda é a criação do homem por meio da 

nomeação, da palavra, da escrita. A palavra, mais uma vez, é tida como forma de 

fixação do pensamento humano, pois distingue, ordena e recria o mundo. Esse 

mistério é narrado por Miguel e Cristina, um casal que foge dos desígnios familiares. 

Joana Carolina, pelo dom da palavra, do convencimento, ajuda os dois a terem o 

casamento abençoado pela família da moça. Nesse aspecto, teríamos uma relação 

de proximidade, assim como no sétimo mistério, entre o ornamento e o mistério em 

si, ao modo da mise en abyme do enunciado. 

A leitura, nessa narrativa, não é abordada de forma tão explícita, mas 

entendemos que a atividade desempenhada por Joana, que era professora, assim 

como Artur, Celina, Rosa e o ensaísta de A rainha dos cárceres da Grécia, 

exigisse dela uma dedicação a esse ato. O marido de Joana é rapidamente descrito 

a partir de sua relação com os livros. Gostava muito de ler, demonstrando ser aquele 

leitor que cultiva um mundo interior, sem muito pragmatismo. Em relação aos 

mistérios abordados, em especial o nono, afirmamos também que a leitura é o que 

faz com que o homem ilumine (ou não) os sentidos que a escrita adquire ao longo 

dos tempos. 

A aventura de Abel em busca da escrita, e também do amor, é o fio condutor 

de Avalovara. Se Nove, novena ampliou o sentido de escrita e também da leitura 

presente em O visitante, passando a considerar a escrita como prática de fixação 

do pensamento humano e também como forma artística, além da leitura como 

reconstrução arqueológica, Avalovara se voltou justamente para o caminho da 

escrita como procura artística e da leitura como forma de conhecer e compreender, 

além do escrito, o mundo. Vemos, então, Abel passando pelas três fases do escritor 

admitidas por Lins em Guerra sem testemunhas, correspondendo aos momentos 

que dividiu com as três mulheres que marcaram sua vida. 

Ocupando lugar de destaque no conjunto da obra osmaniana, Avalovara é 

considerado um romance do próprio romance, numa perspectiva alegórica. Isso é 

comprovado, especialmente, pelos capítulos “A espiral e o quadrado” e “O relógio de 
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Julius Heckethorn”, que funcionam, metalinguisticamente, como manuais de leitura. 

Do mesmo modo que acontece com Nove, novena e também com A rainha dos 

cárceres da Grécia, talvez em menor proporção, Avalovara é, para o leitor comum, 

um texto de ruptura, de crise, de abalo das convenções. Exige muito a sua 

participação, pois é o leitor quem escolhe a melhor maneira de lê-lo, uma vez que 

não tem “começo nem fim”. Quanto à escritura osmaniana, vimos que o gosto pelo 

enigma, antecipado pelo bilhete de Rosa, passado aos ornamentos de Nove, 

novena, chega a Avalovara na rigorosa estrutura geométrica e palindrômica. 

Logo, optando pela sequência cronológica dos eventos na vida de Abel, vimos 

que três momentos são decisivos em sua busca como escritor: o primeiro, na 

Europa, em companhia de Anneliese Roos; o segundo, em Recife, com Cecília; e o 

terceiro, em São Paulo, com a inominada, representada pelo símbolo . 

Roos simboliza a inacessibilidade da Europa. Abel, quando viveu na Europa, 

viajando por várias cidades, tentando encontrar a Cidade, teve seus objetivos 

frustrados. Roos é justamente composta por pedaços citadinos, eles subsistem em 

seu corpo. Mesmo interessada por Abel, foge dessa relação. O enredo justifica essa 

fuga pelo fato de ser casada, mas, metaforicamente, é a não conquista do Brasil em 

relação à Europa. Isso se espelha no relacionamento tenso entre Abel e Roos. 

Nesse momento, aos vinte e sete anos, ele seria um escritor iniciante: com poucos 

textos publicados e em busca desordenada. Roos é leitora da tradição ocidental. 

Nas poucas leituras que indica ter feito, demonstra a herança literária da Europa. 

Cecília é com quem Abel se relaciona depois de ele ter voltado ao Brasil. 

Quando os dois se conheceram, o retorno de Abel completava aproximadamente 

quatro anos. Há indícios de que Abel, na Europa, já estivesse casado, devido ao 

conteúdo das cartas de sua mãe e àquelas que ele não abre, muito provavelmente 

as de sua esposa. Não temos muitas informações acerca dessa mulher, só sabemos 

que Abel, ao retornar ao Brasil, saiu de casa. Ela tentava reatar a relação e se 

suicidou um tempo depois da separação de corpos, provavelmente por não 

conseguir demover Abel de sua decisão e também por já saber do envolvimento do 

marido com Cecília. Ele achava que havia encontrado o amor, mas não foi dessa 

vez: apesar de estarem felizes, ela grávida, sofreram um acidente e ela faleceu. 

Cecília representa a humanidade, uma vez que era hermafrodita e composta por 

pessoas, trabalhava como assistente social e se interessava pelos movimentos 

populares. Sob esse ângulo, as leituras que faz é de literatura de cunho social e de 
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estudos sobre a realidade nordestina. Quando está com Cecília, Abel se encontra 

em fase intermediária de escrita: está escrevendo um conto, que se revela na obra 

como uma mise en abyme da enunciação. Ainda não sabe bem o porquê de 

escrever, mas sabe que deve continuar. 

Por fim, o período em que Abel vive com  corresponde à plenitude amorosa 

e também artística: chegou o escritor à sua maturidade, ele entende o seu lugar no 

mundo, inclusive na luta contra a opressão. Como leitor, Abel condensa a ideia de 

que o escritor é o leitor do mundo. Toda essa noção encontra eco no que Lins 

asseverou em Guerra sem testemunhas. Abel já tem o livro pronto, A viagem e o 

rio, um ensaio, e deve publicá-lo. Entretanto, tem sua vida, junto à de , extirpada 

por Olavo Hayano, o marido de sua companheira. Antes de morrer, no entanto, Abel, 

diante do paraíso, tem a visualização da Cidade. Logo, ao morrer, no ato sexual com 

, tinha encontrado tudo aquilo que buscou ao longo de toda sua vida. Da mesma 

forma que Roos e Cecília eram compostas, também era : só que esta deixava 

entrever, de sua pele, palavras. Esse é mais um indício da busca de Abel: ao buscar 

o texto e a palavra, os encontra nessa mulher. A inominada também demonstra ser 

leitora: na adolescência, lia o que encontrava na biblioteca do avô juiz. Adulta, 

casada com o militar Hayano, símbolo da opressão, usava a leitura como rebeldia, 

ao esconder dele as obras que lia. 

A leitura, em Avalovara, também é vista em Julius Heckethorn durante a 

construção de seu relógio. Ele não lia apenas obras relacionadas ao seu ofício de 

relojoeiro, mas também textos antigos e desconhecidos de várias áreas do 

conhecimento, numa alusão de que o artista, o escritor, deve pesquisar, deve variar 

suas leituras para compor suas obras. Esse mesmo entendimento será usado em A 

rainha dos cárceres da Grécia em relação à produção escrita de Julia. 

Consideramos então que Avalovara, em relação à Nove, novena, se portou 

como um direcionamento à busca da escrita artística, ampliando a noção de leitura, 

por meio de Abel, o escritor. Nele, a leitura é feita não só das obras, mas do mundo, 

na acepção já rememorada de Manguel (2006), por exemplo. A diferença da leitura 

de mundo que levantamos em Celina, por exemplo, se dá justamente na extensão 

do “lido”: Celina observava questões relacionadas ao seu íntimo, à sua relação com 

Artur; já Abel alarga os horizontes, buscando o entendimento não só dentro dele ou 

em questões relacionadas à sua intimidade, mas também ao exterior, a outras 

realidades. Por outro lado, no que tange as leituras das mulheres de Abel, há 
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aproximações com Celina, pois as leituras textuais que as quatro fazem dizem 

respeito às suas personalidades e realidades. 

Nesse panorama, A rainha dos cárceres da Grécia configura o estágio final 

do adensamento da leitura e da escrita em Lins por somar, na figura do professor, a 

leitura literária, a leitura crítica, a escrita pessoal, a escrita ensaística e o 

acompanhamento da escrita literária de Julia, bem como colocações gerais sobre o 

escritor e o leitor. Todos esses níveis se inter-relacionam e se misturam, num jogo 

especular surpreendente, principalmente no desfecho, quando o professor se torna 

uma das personagens de Julia, o Súpeto. 

Quanto à questão do leitor empírico e da escritura osmaniana, poderíamos 

dizer o mesmo que foi abordado em relação à Avalovara, com a diferença de que A 

rainha dos cárceres da Grécia não apresenta uma estrutura tão rigorosa, o que faz 

com que a leitura deste romance pareça mais fluente. 

Com base no enredo, depreendemos que tanto a escrita quanto a leitura 

podem ser vistas nas figuras do professor e de Julia. Ele, aos cinquenta anos, 

resolve escrever um ensaio sobre o romance que sua amante, já morta, escreveu 

durante oito meses em sua companhia, sendo que viveram juntos por três anos e 

meio e ele nunca chegou a conhecê-la por completo. Assim, para que o seu escrito 

fique entre o íntimo e o público, resolve escrever o ensaio sob a forma de diário. 

Esse diário já era escrito pelo professor há vários anos, funcionando para ele 

como anotações sobre os romances que lera. Era, inclusive, um apaixonado pelo 

gênero, demonstrando ser, ao longo da obra, um leitor inveterado. Lins o classifica 

como fanático, pois é aquele tipo de leitor que não vive sem ler, não só literatura. 

Sob a mesma perspectiva, lembramos das classificações de Piglia (2006): é um 

leitor viciado e insone. 

É, como Abel, Julius e a própria Julia, um leitor que se dedica à leitura de 

diversos tipos de textos para um melhor entendimento das outras coisas que lê e do 

que faz. O romance de Julia motiva, sobretudo, a leitura de muitos outros textos no 

seu esforço de análise e decifração. O professor, devido ao fato de Julia ser uma 

escritora comprometida com a sociedade, inserindo as mazelas vividas pela camada 

nordestina mais pobre em seu romance, além do problema com o INPS, vai atrás de 

notícias de jornais e revistas que condizem com essas questões levantadas por 

Julia, transcrevendo-as em seu diário. 
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A leitura faz tanto parte de sua vida que chegou a prejudicá-lo: tinha severos 

problemas de visão. Não conseguimos nos esquecer de Schopenhauer (1994), 

quando adverte sobre os perigos da leitura ininterrupta. Esse motivo da cegueira 

temporária é que despertará o professor para uma sensação estranha de se 

encontrar dentro do romance, o que é curioso, pois suas leituras do romance de 

Julia o frustravam no sentido de não se ver nele, já que acolhera a romancista em 

sua casa e por isso, acreditava ele, ela conseguiu realizar o desejo de ser escritora. 

Isso, somado à advertência de Alcmena, que dissera que ele estava em todo o livro, 

fez com que, no desfecho, o professor se transfigurasse, como Súpeto, no romance 

da amada. 

Escrever, para o professor, era um ato de amor, pois, em seu diário-ensaio, 

realizava um tributo póstumo à obra da mulher que tanto amou. Era também uma 

forma de tentar conhecer melhor o romance e a escritora, que não confiara a 

ninguém os planos de sua obra. Além disso, ao buscar Julia e seu romance, o 

professor acabou por empreitar uma busca pela própria identidade. Ao se ver na 

obra, entendeu que Julia o amou, e assim, assumiu o discurso do Espantalho, o 

protetor de Maria de França, que numa possibilidade de leitura, corresponderia à 

autora por apresentar traços biográficos dela. Não devemos nos esquecer ainda de 

que, para ele, especialmente no início, escrever era uma forma de preencher o vazio 

deixado por Julia, tornando os dias mais cheios e produtivos. Nisso, poderíamos 

aproximá-lo da escrita do diário de Celina e também dos versos de Artur. 

É pela escrita do professor que mantemos contato com a escrita e a leitura de 

Julia, com o cuidado de não cair nas armadilhas da mediação feita por ele. 

Entretanto, admitindo que o que ele escreveu correspondia aos fatos, observamos 

que Julia tinha o imenso desejo de escrever e, para isso, se tornou uma grande 

leitora, viciada e insone, participando inclusive de rodas intelectuais do Recife. Só 

que ela nunca se deixou contaminar pela vaidade, vivia de modo simples, devotando 

seu tempo aos necessitados e às suas leituras e pesquisas. Nisso, se revelou como 

uma escritora preocupada com questões sociais, que inclusive são o grande tema 

de seu romance. Mas esse enredo é escamoteado por técnicas reinventadas pelos 

romances modernos, como o pastiche e a paródia, que por sua vez são recursos 

que apontam para as suas leituras. Ela também insere o tema da leitura em seu 

romance, pelas figuras analfabetas de Rônfilo Rivaldo e Maria de França. 
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Numa composição cujos motivos vão se revelando cada vez mais fundidos, 

as barreiras de tempo e de espaço são rompidas e o professor, tido como “real”, se 

transpõe ao texto “imaginário” da amiga. Nesse momento de carnavalização, tudo 

aquilo que estava “de fora” do romance, como as reflexões sobre a própria escrita e 

a leitura, se inserem nele, tornando-o o gênero multiforme por excelência. E é 

justamente esse o sentido atingido por A rainha dos cárceres da Grécia assinado 

por Lins: o romance como espaço capaz de unir, dentro de si, produção e recepção, 

inclusive a recepção crítica. 

Por conseguinte, esse percurso nos mostra que é possível, sim, admitir uma 

continuidade nos temas da leitura e da escrita nas narrativas ficcionais de Lins, 

continuidade essa orquestrada pelo adensamento, ou seja, pela soma de sentidos à 

leitura e à escrita ao longo das obras analisadas. Partindo de uma esfera pessoal, 

passando por uma ampliação da escrita como prática humana de perpetuação, 

artística ou não e da leitura como a força de vivificação dessa fixação, pela busca da 

escrita artística e da leitura como parte fundamental desse processo, chegamos ao 

ponto máximo, em que todos esses elementos se espelham e se fundem, num 

elogio, portanto, dos atos humanos de ler e de escrever. 
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ANEXOS 

 

Figura 1 

 

 

 
Amen-hotep. Século XIV a. C. Fotografia pessoal de Gérard Ducher, feita em 11 mai. 2002, 
no Museu de Louxor, Egito. Disponível em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:GD-EG-
Louxor-126.JPG>. Acesso em: 17 ago. 2009. 
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Figura 2 

 

 

 
DEGEORGE, Charles. Jovem Aristóteles. 1875. Escultura em mármore. Fotografado no 
Musée d’Orsay, Paris, França. Disponível em: 
<http://www.flickr.com/photos/mharrsch/3166492517/in/set-72157612102608881/>. Acesso 
em: 12 ago. 2009. 
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Figura 3 

 

 

 
WEYDEN, Rogier van der. A Virgem e o Menino. 1835-40. Óleo sobre painel. Fotografado 
no Museo Nacional del Prado, Madri, Espanha.     Disponível em: 
< http://www.ibiblio.org/wm/paint/auth/weyden/>. Acesso em: 12 ago. 2009. 
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Figura 4 

 

 

VERMEER, Johannes. Alegoria da pintura. 1662-8. Óleo sobre canvas. Fotografado no 
Kunsthistorisches Museum, Viena, Áustria. Disponível em: 
<http://www.essentialvermeer.com/catalogue/art_of_painting.html>. Acesso em: 13 ago. 
2009. 
Nota: De acordo com alguns especialistas, a moça do quadro é Clio, musa da história. A 
coroa de louros indica glória e vida eterna, e o trompete significa a fama. Entendemos o livro 
como um objeto capaz de guardar e transmitir conhecimentos, fonte de saber, que é o que 
os nobres do século XVII buscavam. Para maiores informações, consultar o sítio oficial de 
Vermeer: <http://www.essentialvermeer.com/catalogue/art_of_painting.html>. 
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Figura 5 

 

 

 
FRAGONARD, Jean-Honoré. A jovem leitora. 1770-2. Óleo sobre canvas. Fotografado na 
National Gallery of Art, Washington, Estados Unidos. Disponível em: 
<http://www.ibiblio.org/wm/paint/auth/fragonard/reader.jpg>. Acesso em: 17 ago. 2009. 
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Figura 6 

 

 

 
DELACROIX, Eugène. A educação da Virgem. 1842. Óleo sobre tela. Fotografado no 
Musée National Eugène Delacroix, Paris, França. Disponível em: <http://www.musee-
delacroix.fr/fr/collection/peintures/education-vierge.html>. Acesso em: 13 ago. 09. 
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Figura 7 

 

 

 
BATONI, Pompeo Girolamo. Santa Maria Madalena. Século XVIII. Coleção particular. 
Disponível em: 
<http://www.allposters.com/gallery.asp?aid=85097&apnum=1999484&LinkTypeID=1&Poster
TypeID=1&DestType=7&Referrer%20=http://www.artcyclopedia.com/artists/batoni_pompeo.
html>. Acesso em: 13 ago. 2009. 
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Figura 8 

 

 

 
AVED, Jacques Andre Joseph. Victor Riquetti, Marquês de Mirabeau. 1743. Museu do 
Louvre, Paris, França. Disponível em: <http://www.allposters.com/-sp/Victor-Riquetti-
Marquis-of-Mirabeau-French-Economist-1743-Posters_i1592788_.htm>. Acesso em: 17 ago. 
2009. 
 

 

 

 



 269 

Figura 9 

 

 

 
Cyrano de Bergerac. Século XVII. Gravura. Museu Carnavalet, Paris. Disponível em: < 
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Cyrano_de_Bergerac.jpg>.  Acesso em: 22 set. 2009. 
 


